黃春明民族主義敘事中的知識者形象

黃春明民族主義敘事中的知識者形象

“過去，土地和土壤很難改變。因此,當(dāng)全球化成為基本的語境之后,‘鄉(xiāng)土’不知不覺地轉(zhuǎn)化為‘本土’的象征?！?p104)具體到臺灣的語境下,“本土化”在上世紀(jì)70年代的臺灣“既是相對于大陸而言的關(guān)注臺灣本土現(xiàn)實的‘本土化’,也是相對于西方世界的中華民族本位的‘本土化’”(p79)。這在黃春明20世紀(jì)70年代的一系列創(chuàng)作中得到了鮮明的印證,主要表現(xiàn)為此一時期的作品中出現(xiàn)的雙重敘事:民族主義敘事與都市敘事(相對于鄉(xiāng)村敘事)的相互交錯。馬爾庫塞在《單向度的人》的結(jié)論中曾說:“如果現(xiàn)存社會掌握著所有正常的傳播手段,根據(jù)社會的要求使這些手段有效或無效,那么,同社會要求相異化的價值,也許所具有的唯一傳播媒介就是反常的虛構(gòu)。美學(xué)的向度仍然保持著一種表達(dá)的自由,這種自由使作家和藝術(shù)家能夠直率地表現(xiàn)人和萬物,即說出按其它方式說不出的東西。”(p208)在七十年代的臺灣,當(dāng)大眾陶醉于美援、日資所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡以及國民黨政權(quán)所渲染的虛假政治尊嚴(yán)時,黃春明卻以他鮮明的民族主義敘事的作品顛覆了主流意識形態(tài)精心營構(gòu)的神話,呈現(xiàn)了臺灣經(jīng)濟(jì)的殖民化色彩和政治尊嚴(yán)的虛妄。他用以表現(xiàn)這一主題的正是一系列的知識者形象。關(guān)于“知識者”,有必要預(yù)先作一個闡釋范圍的有效界定或說明。首先,知識者與知識分子都是受過一定程度的教育,具備相關(guān)知識的人。這是他們的共同點。其次,知識者又不等同于“知識分子”,或者說兩者之間又存在很大的甚至是根本的差異,盡管他們同樣可能是社會的精英。確切地說,知識分子都是知識者,而知識者卻未必都是知識分子。因為“……知識分子是具有能力‘向(to)’公眾以及‘為(for)’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人。而且這個角色也有尖銳的一面,在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題,對抗(而不是制造)正統(tǒng)與教條,不能輕易被政府或集團(tuán)收編,其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題。”(p16-17)。相對于這個體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與社會批判意識的“知識分子”而言,此處所涉及到的卻只是受過高等教育、具備一定知識并賴以謀生的人,唯有他們才是本文論者將在下文中闡釋的“知識者”。這具體是指在《小寡婦》、《我愛瑪莉》、《莎喲娜啦·再見》三篇小說中出現(xiàn)的幾個知識者形象:馬善行、陳順德、黃君和臺大中文系的陳姓青年學(xué)生?？v觀黃春明的整個小說創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn),他鮮少涉及知識者及知識分子這一形象類型。在他的鄉(xiāng)村小說中,知識者是缺席的,即使出現(xiàn)在語句中也僅只是遙遠(yuǎn)而模糊的關(guān)于遠(yuǎn)方的想象,而并非事實上的存在。但這些缺席的知識者卻在他民族主義敘事的小說中集中現(xiàn)身,或者說他們成為黃春明民族主義敘事視野下的主人公,并且一再以被諷刺、被否定的形象登場,其原因無疑是值得探究的。在此,首先具體分析一下這些凝聚了作者強(qiáng)烈的民族主義情緒的知識者形象。其一是《小寡婦》中的馬善行。他原是酒吧經(jīng)營者黃老板的中學(xué)同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后到美國讀市場學(xué)和旅館經(jīng)營,并且據(jù)說“在美國有四五年的實際工作經(jīng)驗”。這次,他是被黃老板所邀請,為他的酒吧招徠生意提供新的營銷方式。他們預(yù)想中的顧客是參加越戰(zhàn)的駐越美軍,而他們酒吧的功能就是為駐越美軍的休閑提供色情服務(wù)。為此,馬善行對酒吧進(jìn)行了從店名到設(shè)施,從吧女的服裝到調(diào)情方式的一系列改革,為的是“用中國式的東西,吸引外國人”。首先將店名改為具有中國色彩的“小寡婦”,里面的所有裝潢也模仿古中國的格局與擺設(shè),再以屏風(fēng)做成隔間。對吧女,馬善行則進(jìn)行了一番重塑:除了將她們原有的外國名置換為具中國傳統(tǒng)色彩的名字、將她們的吧女服改為清朝服飾、要求她們模仿小寡婦的言行舉止外,還對她們進(jìn)行了周全的職業(yè)講座。內(nèi)容包括:建立她們對自己職業(yè)的信心——“我們干的不是王八烏龜生意,我們是有執(zhí)照的,是合法的”、對她們講述中國古代的性文化以便回答并勾引外國人的“性”趣、閱讀越戰(zhàn)的報紙以用了解的相關(guān)知識適時表現(xiàn)對美軍的廉價關(guān)心,贏取顧客等。為了達(dá)到最佳出場效果,他還精心地設(shè)計了一個誘人的廣告策略。然而這個理論家的一系列措施在最初的顧客盈門之后,陸續(xù)遭遇了許多問題。最后,酒吧依舊變回了原狀。馬善行自知力有不逮,而又見出這一職業(yè)的時效性已過,迅速投入了另一項投機(jī)。與其說馬善行是個知識者毋寧說他更是一個精明的投機(jī)商,他所學(xué)所思的一切都是為了不顧一切地掙錢。為此,他不惜拋棄一己知識者的偽尊嚴(yán)和一切價值持守?？墒?掙錢卻并非由于貧窮,“資產(chǎn)階級社會與眾不同的特征是,它所要滿足的不是需要,而是欲求。欲求超過了生理本能,進(jìn)入心理層次,因而它是無限的要求?！?p68)他首先看中了越戰(zhàn)美軍對臺灣色情業(yè)的需求這一重要商機(jī),而后利用所學(xué)的知識和在美的經(jīng)驗仔細(xì)揣摩美軍士兵的心理,出奇制勝,將中國傳統(tǒng)文化中的性糟粕作為獵奇的材料和吸引顧客的手段不知羞恥地進(jìn)行瘋狂的販賣。這一對所謂“商機(jī)”的敏銳把握的心理前提毋寧說就是對道德判斷的完全背棄和對金錢的頂禮膜拜。此外,身為中國人,他滿口“美式英語”,甚至不會用合適的漢語進(jìn)行表達(dá),他推崇并信奉他從美國學(xué)到的那些知識,享受美國式的生活方式,并且不可一世地在國人面前炫耀他的美國派頭,可是他又認(rèn)為美國沒有文化,在營銷中肆意將美軍士兵玩弄于股掌之間。作為一個留學(xué)美國的臺灣人,在深心里他看不起自己的同胞,自以為高人一等,將吧女視為物質(zhì)性商品和自己可以任意輕薄的性對象,只希望得到國人的服從與敬仰。尤為可恥的是,對曾經(jīng)孕育自己的中國文化,他已徹底喪失了信仰與尊重,而將之作為一己發(fā)財?shù)墓ぞ呒右杂羞x擇的利用,絲毫不顧忌自己以及自己所在民族的尊嚴(yán),以對“西方對于中國女性和文化的腐朽、下流、充滿民族偏見的想象”(p95)的迎合與夸大招徠色情生意。馬善行無疑是一個在精神文化上無根的典型:既不屬于美國,也不屬于中國,他的民族、文化認(rèn)同事實上是缺失的,唯一的信仰唯有金錢。馬善行之流不妨認(rèn)為是黃春明對臺灣西化知識者形象的漫畫式捕捉。第二類知識者形象的代表是《我愛瑪莉》中的陳順德。他在臺北的一家外國機(jī)關(guān)工作,在他的頂頭上司洋老板衛(wèi)門即將被調(diào)回美國時,為了維系與洋老板之間他所謂的一點聯(lián)系,他千方百計的求懇洋老板將他家養(yǎng)的一條雜種狗瑪莉留給自己。如愿以償后,他在家中將瑪莉待若上賓,畏狗的妻兒卻飽受這條雜種狗的驚嚇與折磨。尤其是他的妻子玉云,為了瑪莉?qū)W英語(因為瑪莉只能聽懂英語)、受傷、挨罵以致挨打。千萬小心,然而終于還是不免犯下了“彌天大罪”:趁她不注意的時候,發(fā)情的瑪莉與一條土狗交配上了。而這是衛(wèi)門夫人臨走時開玩笑交待下的禁忌。陳順德在接到妻子的求救電話趕回時,事情已不可阻止,他在大怒之下詛咒并痛打妻子。玉云在這時才忽然明白。面對妻子“你是愛我還是愛狗”的質(zhì)問,他的回答是:“愛狗!”妻子聞言帶著孩子們離開了他,他卻四處打聽,忙著為瑪莉打胎。陳順德是一個具有濃厚小市民趨利色彩的知識者。他原是一個小地方的初級中學(xué)英語老師,在臺北闖蕩后年年都有升遷的原因是他深諳洋老板自大專橫的心理,處處逢迎討好,委曲求全,明知窩囊仍沉醉其中,甚至在同事們要求洋老板為侮辱中國道歉時不惜放棄對自己民族尊嚴(yán)的捍衛(wèi),作壁上觀。他對人有森嚴(yán)的等級觀念。在他的意識里,洋人是第一等的人,他則等而下之,妻子玉云和職位低于自己的同胞更是他頤指氣使的對象。這一切都來源于他向往美國式的生活方式,試圖在洋公司長久立足、升遷,最終過上他向往的美國式生活。為此,他千方百計留下了瑪莉,因為它不僅代表著他與洋老板之間不斷的牽連,而且意味著美國式生活的一部分?？墒?在一切按他的計劃進(jìn)行的過程中,他卻并未獲得任何快樂。事實上,在最開始他就陷于多重的認(rèn)知悖論中。第一,瑪莉并非一條純種狼狗,而僅僅是洋老板在臺北狗園賤價購回的雜種狗,它對洋老板不具任何意義,原本就是他們在離開時打算丟棄的垃圾。陳順德卻以為瑪莉是洋老板家的寶貝,為此不惜克服自己的巨大恐懼,也以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)要求妻兒,善待在他家四處破壞的瑪莉。第二,對他與洋老板關(guān)系的認(rèn)知。在洋老板眼里,他只具有多重的利用價值,是他們公司立足臺灣所需要的橋梁和卒子,洋老板夫婦對他的“結(jié)論是一頭豬一只狗”。他卻將這種利用視為榮耀和情誼,并且以之為“他全副精神的支點”。正是在這種心理的支撐下,他才急于留下瑪莉。第三,對自我的認(rèn)知。他明明是一個地道的中國人,卻向往美國式的生活方式,這原也無可厚非,問題是他在這種向往中放棄了自我,使自我認(rèn)知陷于悖謬與混亂。小說中有這樣一個細(xì)節(jié):身處洋公司的陳順德因為工作需要,取了一個洋名字叫大衛(wèi)·陳。對這個洋名,他十分珍視,以致他刻意遺忘自己的中文名字“陳順德”。其具體表現(xiàn)是:在他人叫他的中文名字時,他通常置之不理,并且感到厭煩。當(dāng)大家將這個洋名字本土化為“大胃”時,他悵然若失,只有當(dāng)他的洋老板也用中文發(fā)音“大胃”叫喚他時,他才重新得到了確認(rèn)一般欣喜若狂。這一方面誠然暴露了他趨奉美國生活方式,力圖洋化、奴化的性格特點,另一方面卻也凸現(xiàn)了他在自我認(rèn)知中潛在的缺失。他對美式生活的向往與其說是基于文化上的選擇,不如說是對一種富裕的物質(zhì)生活的由衷羨慕,在它背后,依然是中國式小市民的炫耀與虛榮心理。由于出身于小地方,又沒有什么特殊的才能,試圖在臺北這個陌生的地方實現(xiàn)他的設(shè)想無疑是艱難的,為此他采取了以對自己的人格乃至尊嚴(yán)的放棄去爭取的途徑,卻不料在過程中使自己的身份陷于尷尬:既不屑于在洋人面前作為中國人而存在,又不可能完全放棄中國人這一身份,獲得外國人對他的真正認(rèn)同;同時,又被中國人普遍地隔離與疏遠(yuǎn)。其實,在骨子里他就是一個中國小市民,他的生活環(huán)境、他的家庭、他的倫理觀念以及審美意趣都是中國的。在這一根基上試圖建構(gòu)起美式生活的皮毛,只能是不倫不類,反而使自己在巨大的認(rèn)同空虛中懸浮。最后,守著一條狗,眾叛親離。其實,瑪莉又何妨視作對陳順德的象征性譬喻他就像一只雜種狗,無論在自己身上如何竭力涂抹異國乃至所謂高貴色彩,被洋人如何豢養(yǎng),依舊不能改變他的真實身份,反而淪為雜種,到最后,依舊被洋主人毫不留情地拋棄。正是在這三重悖論中,作者刻畫了陳順德欲奴化而不得的可笑可悲嘴臉,展示了其時整個臺灣對西方生活方式、西方文化趨之若騖的背后所潛在的巨大危機(jī)?；S刺之余,又有幾分小人物生存于世的淡淡辛酸?！渡瘑涯壤病ぴ僖姟肥屈S春明小說中唯一一篇以第一人稱“我”進(jìn)行民族主義敘事的作品,在小說創(chuàng)作中帶入了作者本人的諸多個人體驗與情緒。小說敘述的是在臺北某公司工作的“我”——黃君接到總經(jīng)理的電話,要求他帶七個日本人到故鄉(xiāng)礁溪去嫖妓。這七個日本人都是公司的重要客戶,他們成立了一個“千人斬俱樂部”,意思是表明他們各自共同的志愿——在一生中跟一千個不同的女人睡覺。為生活所迫,極端仇視日本人的黃君在萬般無奈下勉強(qiáng)接下了這份屈辱的差事。盡管如此,他卻始終不能壓抑下強(qiáng)烈的民族情緒,只有通過暗中的對抗緩釋:他首先在言語上不動聲色地一再刺傷日本人的優(yōu)越感;而后在無法阻止他們嫖自己女同胞的情況下,通過自己的翻譯,成倍提高日本人的夜渡資為妓女們謀取經(jīng)濟(jì)利益;最后,趁著為火車上的年輕人作翻譯的機(jī)會,他暢快地徹底擊潰了這些日本人從嫖妓中獲得的短暫快樂,宣泄了自己對日本人強(qiáng)烈的民族義憤。如上所述,黃君是傾注了作者黃春明自況色彩的一個人物形象,而第一人稱的敘事視角也提供了對“我”復(fù)雜心理糾葛的深層探詢與揭示,袒露了下層知識者在現(xiàn)代資本社會中掙扎的身不由己,在民族自尊心與個人生存之間徘徊游走的心理窘困和矛盾張力。相較于以上兩位知識者形象,黃君這一人物身上比較充分地展現(xiàn)了個性特征。總體而言,他是一個自尊、機(jī)敏、善良、多情、有責(zé)任感、沖動而不乏理智,愛國的下層知識者。這個形象最突出的個人特點就是充滿了自省意識,他的自省意識又主要表現(xiàn)在他的民族自尊、個人自尊與現(xiàn)實利害的沖突中。在黃君,他的個人自尊是緊緊維系于民族自尊的基礎(chǔ)上的,或者說,黃君的民族自尊與個人自尊是一體的。他有著確定無疑的中國認(rèn)同,正是這份認(rèn)同導(dǎo)致了他對日本人強(qiáng)烈的民族仇恨。因為他的祖父在年輕時曾被日本人折斷了腿,南京籍的歷史老師銘刻在他心里的則是抗戰(zhàn)的歷史和南京大屠殺的慘烈鏡頭。忘記過去意味著背叛,可是當(dāng)七個曾經(jīng)大多是侵華日軍的日本人出現(xiàn)在黃君的世界里,并且提出無恥的要求時,在堅定的民族認(rèn)同與窮困的現(xiàn)實生存之間,他卻只能竭力謀求某種平衡,時常陷于某種尷尬情境。為了化解這種尷尬,在維護(hù)民族尊嚴(yán)的同時維護(hù)自己的尊嚴(yán),作者采取了徹底丑化否定日本人的敘寫方式。如果說過去黃君關(guān)于日本與日本人的想象來自于他人的話,這次的礁溪之旅則一再印證著他對這一想象的確認(rèn):日本人確實下流無恥。為了凸現(xiàn)日本人表面優(yōu)越風(fēng)光后面的無能,作者更是對七個日本人進(jìn)行了“去勢”處理。同時,小說中的黃君則利用經(jīng)濟(jì)上的潛在勝利試圖獲得精神上妥協(xié)的補(bǔ)償。這無疑僅僅是阿Q式的精神勝利法,并不能改變在精神上頹敗的實質(zhì),反而加深了他內(nèi)心的矛盾。即使在最后,黃君利用一個臺大中文系學(xué)生試圖向這七個日本人詢問到日本留學(xué)的事宜之機(jī),通過翻譯,既批判了學(xué)生的盲目崇日、缺乏中國文化認(rèn)同的心理,又嚴(yán)厲譴責(zé)了這七個日本人對中華民族犯下的罪行,他的抵抗依然是微弱無力的。經(jīng)濟(jì)上的仰賴于人注定了精神上的軟弱,其中深切的是作者在日本對臺經(jīng)濟(jì)殖民下無法掩飾的民族焦慮。中國的民族主義,“如同其他第三世界的國家的民族主義一樣,既非伴隨著國家資本主義與資產(chǎn)階級的成長而出現(xiàn),也不是本土現(xiàn)代性的產(chǎn)物,更無關(guān)乎以現(xiàn)代性為基礎(chǔ)的殖民擴(kuò)張,而是反殖民、反擴(kuò)張的產(chǎn)物,是對西方?jīng)_擊的一種回應(yīng)?！?p27)對于飽受日本50年殖民的臺灣人而言,在新的歷史時期,他們對殖民無疑有著特殊的敏感,殖民也更易于挑起他們的民族主義情緒。但在呈現(xiàn)這種在經(jīng)濟(jì)上被殖民所導(dǎo)致的民族自尊的矮化乃至喪失時,黃春明為何選擇知識者或者說,為什么是“知識者”這一群落成為黃春明小說世界唯一的反面形象這其中是否存在黃春明的某種“反知識者情結(jié)”從文本的層面看,知識者出現(xiàn)在黃春明民族主義敘事的系列作品中是因為他們所擁有的知識使他們更易于在現(xiàn)代企業(yè)工作,也更易于在這一空間遭遇經(jīng)濟(jì)殖民的問題,像陳順德和黃君。其次,就知識者自身而言,現(xiàn)代知識者與西方文明有天然的聯(lián)系,這使他們更易于陷入民族文化認(rèn)同的危機(jī)中。西方現(xiàn)代文明與中國根深蒂固的傳統(tǒng)文化的沖撞在他們身上表現(xiàn)尤其明顯。最后,這也因于作者的創(chuàng)作立場。不同于一般寫作者