《童年》讀后有感

1/1《童年》讀后有感

有些書(shū)一旦錯(cuò)過(guò)，也許就是永遠(yuǎn)。這么想似乎很可惜，因?yàn)槎鄶?shù)書(shū)注定被錯(cuò)過(guò)，書(shū)比人多，比人的歲月要長(zhǎng)得多?？赊D(zhuǎn)念一想，也沒(méi)什么大不了的。因?yàn)樽屓擞X(jué)得可惜的書(shū)，它們骨子里通常是人早已渴念、早就熟悉的東西。有時(shí)覺(jué)得真古怪，那么多年了——超過(guò)人年月的事物過(guò)了又過(guò)，為什么它們總也不變?為什么許許多多人、許許多多書(shū)說(shuō)的是同一件事?為什么每認(rèn)識(shí)一些人都好像從未認(rèn)識(shí)——其實(shí)是從來(lái)也不曾陌生?仿若鄰舍。當(dāng)人們見(jiàn)面了，不外打個(gè)招呼。不見(jiàn)也沒(méi)什么。因?yàn)榇蠡飪嚎偸窃诘?，即使有些人先行離去，而你，你將步其后塵。

難道人人都是俄羅斯人嗎?同時(shí)也是丹麥人、德國(guó)人、美國(guó)人、日本人。這世界的院子是多么廣大啊，又那么窄小。

原來(lái)高爾基不僅是那蓄著樹(shù)皮擦胡子、做了社會(huì)主義國(guó)家官兒、長(zhǎng)得與斯大林一個(gè)樣兒的人。他也有小時(shí)侯，他也有讓人熟悉的故事，好像他是鄰居的大叔。相互叨念起認(rèn)識(shí)的人，彼此笑出眼淚來(lái)。他也有一樣的姥姥!

這故事他說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，人們像共度了一些夜晚，他擰開(kāi)伏特加酒瓶子，斷斷續(xù)續(xù)，想到哪說(shuō)到哪。喏，小娃娃，故事告一段落了，娃娃的故事講完了，接下來(lái)是有點(diǎn)殘酷的，娃娃被趕入了人間。

有人央求說(shuō)，喂，大叔，停一會(huì)吧，再講講先前的吧，先別講殘酷的。

他凝神看過(guò)去，裝出嚴(yán)肅的口氣說(shuō)，怎么，你以為先頭的不殘酷嗎?那你是沒(méi)聽(tīng)懂!

底下的人就不吭聲了。

是的，先頭不殘酷嗎?從娃娃的眼睛看過(guò)去，詩(shī)歌、圣經(jīng)和笑話(huà)混成了一個(gè)篇章;天使、圣徒、英雄和身邊苦哈哈的人抱作了一團(tuán)。他們先是存在姥姥的肚子里，每晚一小節(jié)一小節(jié)地冒出來(lái)。后來(lái)也活在了他跟前，鉆進(jìn)到他的心眼里。

不過(guò)，肚子里裝了那么多活蹦亂跳的人是什么感覺(jué)?鬧不鬧得慌?可姥姥是會(huì)管束人的。她叫誰(shuí)出來(lái)，誰(shuí)就出來(lái)，讓哪幾個(gè)列隊(duì)，他們就乖乖站成一排。

高爾基也學(xué)了這個(gè)本領(lǐng)。不過(guò)最厲害的還不是這個(gè)。奇怪的是俄國(guó)人天生會(huì)講故事嗎?陀斯妥耶夫斯基，契柯夫，果戈里，連托爾斯泰那種學(xué)究似的人物，有時(shí)也能說(shuō)出動(dòng)人的故事來(lái)。這是一種什么性格啊?

最后是高爾基說(shuō)的，姥姥愛(ài)那些人，愛(ài)她肚子里頭的人，無(wú)論那是圣人，小鬼，無(wú)賴(lài)，小偷，兒子或仇人，女兒或被唾棄的女人——她憐憫。她也憐憫自己，跟誰(shuí)都不較勁，因?yàn)樵谒劾镎l(shuí)也不能說(shuō)是有錯(cuò)的，大家都不容易?！霸谏系鄣氖澜缋镆磺卸际呛玫摹！比藗円蚕窀郀柣r(shí)候那樣叫起來(lái)：連我們這樣一個(gè)世界都是好的嗎?——是的，正是我們這樣一個(gè)世界，這樣一個(gè)看起來(lái)混亂無(wú)度，桌上有天神、桌下有小鬼，門(mén)內(nèi)有盜賊、門(mén)外有親人的世界——人們相互糾打、唾罵、擁抱、哭泣的世界，這個(gè)世界，竟然是好的，如保羅所說(shuō)——好得無(wú)比!

這究竟是為什么?究竟為什么上帝要么不做聲，要么發(fā)烈怒;為什么上帝分成了兩個(gè)，一個(gè)是叫姥爺們戰(zhàn)兢害怕、極其嚴(yán)苛、不得不服從卻總也要冒犯的審判者，一個(gè)是讓姥姥們對(duì)之傾吐苦痛柔情、念叨家長(zhǎng)里短的親人。從他們眼里，娃娃一會(huì)兒看見(jiàn)這個(gè)，一會(huì)兒望到那個(gè)，最后也一股腦地吞進(jìn)自己肚子里。懷揣著，懷揣著恐懼和盼望，惡與善，丑和美，跌跌撞撞滾入人間。好像一幕謝過(guò)，一幕未起。

此時(shí)講和聽(tīng)的人都默默不語(yǔ)，一起回想下了臺(tái)的人——后臺(tái)一定擠滿(mǎn)了人!沒(méi)有主角，沒(méi)有跑龍?zhí)椎模蠹彝浦鲋秃蜌鈿?。做丑角的用紙團(tuán)擦去臉上的油彩，武打的丟下手里的器械，有個(gè)負(fù)責(zé)念獨(dú)白的女人，先頭還在長(zhǎng)哭，直哭到喘不過(guò)氣來(lái)，現(xiàn)在也安靜坐下，哄著懷里的寶寶。小鬼們不跑也不鬧，像小雞雛被聚攏。

他們?cè)诘仁裁茨?

娃娃還想粘住姥姥，聽(tīng)她再說(shuō)說(shuō)話(huà)?？伤徽f(shuō)：“快，去念書(shū)去……”她只說(shuō)：

——“親愛(ài)的，你要記住，不要介入大人的事情!大人正在接受上帝的考驗(yàn)，他們都學(xué)壞了，你還沒(méi)有，你應(yīng)該按一個(gè)孩子的想法去生活。等上帝來(lái)為你開(kāi)竅，走上祂為你安排的生活之路，懂嗎?”

——“祂看人家從天上俯視大地，看了又看，有的時(shí)候會(huì)大哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：‘我的小民們啊，親愛(ài)的人們，我是多么地可憐你們啊?’”

然后她自己也哭了，去做祈禱了……

娃娃似懂非懂。他只覺(jué)得自己被兩個(gè)上帝扯成兩半。就好像他被眼前的世界扯成兩半。一半暗，一半亮。愁苦有時(shí)是甜膩的，傷口會(huì)流出蜜來(lái);唱歌的.人會(huì)突然丟下手里的琴捶胸痛哭——“這算是什么日子啊?我是個(gè)下流坯子!”

人們依然滾著爬著活在人間，笑著罵哭著祈禱。娃娃想聽(tīng)一個(gè)答案，聽(tīng)一個(gè)確鑿無(wú)疑的“為什么”，可父母和姥姥都過(guò)世了，或者只不過(guò)是鉆進(jìn)了他的肚子里。他像朝著一個(gè)歌謠的結(jié)尾，或另一個(gè)故事的開(kāi)端奔去;死了的人呼喚他;半明半暗的前途招引他;又嚴(yán)岢又慈祥的上帝默默看著他。他一跺腳對(duì)肚子里的人說(shuō)：先給我安靜!等我看看再來(lái)!

是的，這就是三步曲?？傄彩侨角?，好像人的故事分三個(gè)篇章就能講完;路三步就走完;童年，壯年，老年，上帝不偏待哪一個(gè)。私底下都是娃娃，并不知道什么，也不了解什么，想了又想，問(wèn)了再問(wèn)。期望上帝是姥姥的那一個(gè)，而不是吹胡子瞪眼睛的可怕老頭子。

于是祂自己說(shuō)：“我是你父親的神，是亞伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。我實(shí)在眷顧了你們，我也看見(jiàn)埃及人怎樣待你們。我也說(shuō)，要將你們從埃及的困苦中領(lǐng)出來(lái)，往迦南人，赫人，亞摩利人，比利洗人，希未人，耶布斯人的地去，就是到流奶與蜜之地?！?/p>

有人央求說(shuō)，主啊，停