《給付艾米麗的玫瑰》中的人物與性格

《給付艾米麗的玫瑰》中的人物與性格

《艾米莉的玫瑰》是美國(guó)南方著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受益人?？思{的代表作之一。這生動(dòng)地描繪了南方舊社會(huì)貴族的后代艾米麗的形象。這部小說以其獨(dú)特的敘述藝術(shù)手法和多元的主題思想引起了諸如肖明翰、陶潔這些國(guó)內(nèi)知名學(xué)者的廣泛關(guān)注。對(duì)于這部小說,他們大多探究主人公艾米麗·格里爾生的悲劇原因,深入分析當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)以及?？思{的思想,尤其是他對(duì)傳統(tǒng)與變革復(fù)雜而矛盾的態(tài)度。研究方法也僅囿于作品中所表現(xiàn)的人道主義、女性主義等范疇。而本文旨在從心理學(xué)的角度出發(fā),通過對(duì)小說中幾位主要人物的分析來(lái)揭示小說的主題。筆者認(rèn)為在一定程度上,艾米麗與當(dāng)時(shí)社會(huì)的諸多矛盾與沖突可以用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論進(jìn)行解析,這一新的解讀能讓讀者深入地窺探人物復(fù)雜深透的心理真實(shí)。弗洛伊德在《自我與本我》(1923年)一書中,對(duì)其人格結(jié)構(gòu)理論進(jìn)行了詳實(shí)的闡述,他將早期的心理結(jié)構(gòu)表述為由“本我”(id)、“自我”(ego)、“超我”(superego)三部分構(gòu)成的人格結(jié)構(gòu)。弗洛伊德認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)是一種動(dòng)態(tài)的能量系統(tǒng),它一旦形成,便處于不斷的運(yùn)動(dòng)變化與發(fā)展之中。人格結(jié)構(gòu)三部分在整個(gè)精神活動(dòng)過程中始終處于相互作用、相互矛盾和相互融合的狀態(tài),它們之間形成了特定的人格動(dòng)力關(guān)系,三者的密切聯(lián)系和溝通使人的基本需要得到滿足,使人在道德約束下實(shí)現(xiàn)理想和目的,如果三者失調(diào),人就會(huì)處于不正常的狀態(tài)。筆者認(rèn)為用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論解析《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的諸多矛盾正合卯榫,作品中的三類人物分別對(duì)應(yīng)著人格結(jié)構(gòu)中的三個(gè)層次:艾米麗象征著“本我”,她的堂姐妹和新市議員象征著“超我”,而杰弗鎮(zhèn)的市民則代表著“自我”。一、艾米麗—“本我”——艾米麗在人格結(jié)構(gòu)的三大系統(tǒng)中,“本我”位于最底層,靠遺傳獲得,是人體結(jié)構(gòu)中內(nèi)在的東西。在弗洛伊德看來(lái),“本我”即“原我”,是指原始的自己,包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力,“本我”的目標(biāo)乃是求得個(gè)體的舒適,生存及繁殖,它是無(wú)意識(shí)的,不被個(gè)體所覺察?？梢哉f,“本我”反映人的生物性一面,是一種動(dòng)物性的本能沖動(dòng),尤其表現(xiàn)為性沖動(dòng)。弗洛伊德晚年把本能又分為性或愛的本能和死的本能兩種,他認(rèn)為前者不僅包括不受約束的性本能和目標(biāo)受約束的本能沖動(dòng),而且還包括自我生存本能和自我保存本能;對(duì)于死的本能,施虐狂可以作為它的代表,這種本能代表著破壞和恨的力量,它的任務(wù)就是把機(jī)體從生命狀態(tài)回復(fù)或倒退到先前的無(wú)機(jī)狀態(tài)。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,主人公艾米麗小姐可以看成是“本我”的體現(xiàn),她的行為僅遵循“快樂原則”,即避苦趨樂,消除使人感到痛苦和不適的緊張?bào)w驗(yàn),在生活中,她不理會(huì)社會(huì)道德等外在的行為規(guī)范,不斷地誘使“自我”滿足她的快樂欲望。正如小說中所描述的:“她把頭抬得高高……,仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受影響的性格。”這表露出艾米麗從不考慮自己欲望的現(xiàn)實(shí)可能性和道德性,只要她認(rèn)為能夠給她的心理或生理帶來(lái)快感,哪怕是毫無(wú)理性的事情,她都會(huì)毫無(wú)顧忌地去做。為了形象地表述,弗洛伊德打了一個(gè)比喻:本我是匹馬,自我是騎手。艾米麗正是一匹失控的馬,她的生活愿望被壓抑后的極端病態(tài)生理所帶來(lái)的變態(tài)行為是一種沒有分寸的瘋狂。作為“本我”的化身,艾米麗代表著原始的沖動(dòng)和各種本能欲望,特別是性的欲望。身為女性,她的內(nèi)心必定藏著和普天下女人同樣的情懷,渴望得到異性的愛慕。然而這種生命的本能和欲望沒有其宣泄的機(jī)會(huì)。從小說可知,艾米麗的少女時(shí)代是在父親的“細(xì)心呵護(hù)”下度過的。父親拒絕面對(duì)家道敗落的現(xiàn)實(shí),仍然以貴族自居,希望有朝一日能招個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女婿給女兒以貴族應(yīng)有的榮耀,于是他用馬鞭“趕走了”她所有的追求者,破壞了她所有能過上女人的正常生活的機(jī)會(huì)。父親這份過度的愛給艾米麗的心靈以及人格的發(fā)展帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷,尤其是在愛情上,使她對(duì)男性的欲望遲遲得不到滿足。所以父親去世后,她的這種欲望得到復(fù)蘇,迫切地期望找一個(gè)真心愛著她的男人托付終身。憑著一時(shí)沖動(dòng),她把目光投向了荷馬·巴倫,一個(gè)身為建筑公司工頭的北方佬。由于兩人在地位和經(jīng)濟(jì)上的差距,這樁婚事遭到了周圍人的不滿和指責(zé),但艾米麗卻義無(wú)返顧,決定下嫁給荷馬。選擇荷馬一部分是因?yàn)榘愰L(zhǎng)期受父親的管制,缺乏對(duì)生活尤其是愛情的體驗(yàn),她將婚姻看作是一場(chǎng)浪漫的游戲,以至于天真地相信荷馬能給自己帶來(lái)父親所不能給予的真正意義上的幸福。另外,作為“本我”的體現(xiàn),艾米麗的性格中也存在著本能的另外一個(gè)方面——死的本能。弗洛伊德認(rèn)為死的本能主要表現(xiàn)為求生的欲望,當(dāng)它向外表現(xiàn)的時(shí)候,它是仇恨的動(dòng)機(jī),成為侵犯、破壞、征服的動(dòng)力?？梢哉f,艾米麗的變態(tài)心理正是性的本能因受到外部和內(nèi)部挫折剝奪所引起的一種非常規(guī)的滿足。由于貴族家庭等級(jí)森嚴(yán),父親在世時(shí),艾米麗一直對(duì)父親唯唯諾諾,受到父親的控制,現(xiàn)在她從父權(quán)的桎梏下得以解脫,決定利用新近獲得的自由改變受壓迫的命運(yùn),甚至渴望主宰他人的命運(yùn),成為控制者。于是她選擇了一位在經(jīng)濟(jì)和地位上都比自己低下的男人,想以此為資本來(lái)控制他。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這位來(lái)自北方下層社會(huì)的荷馬并不容易駕馭,他生性放蕩不羈,待建筑工程竣工之后就有棄她而去的可能。而最讓艾米麗難以接受的是,荷馬有著同性戀傾向,“喜歡和男人來(lái)往”,是個(gè)“無(wú)意于成家的人”。這種種因素使她失去理性,將自己的未婚夫毒死,并把他的尸體藏在自己的閨房中,每夜擁之入眠直至她死去。正如小說題目的一種解讀方法,荷馬成了獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰,一朵永恒的玫瑰,這讓艾米麗感到她將可以與荷馬長(zhǎng)廂廝守,可以挽留一份永久的也是唯一的愛情,同時(shí)她想控制荷馬和報(bào)復(fù)父親的欲望也得到了滿足,給她帶來(lái)無(wú)窮的快感。二、艾米麗—“超我”——艾米麗的堂姐妹和新市議員在小說中,艾米麗的堂姐妹和新市議員可以看成是“超我”的體現(xiàn),他們是道德與權(quán)威的象征,是社會(huì)文化傳統(tǒng)的衛(wèi)道士。弗洛伊德認(rèn)為“超我”是人格中社會(huì)性的一面,代表著社會(huì)道德對(duì)個(gè)人的規(guī)范作用,其主要作用是壓抑本能的沖動(dòng),按照社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)監(jiān)督“自我”的行動(dòng)?！俺摇辈活櫖F(xiàn)實(shí)的得失,按照“道德原則”行事,是人格的高層領(lǐng)導(dǎo),它以良心、道德理想約束“自我”,影響“本我”。在某種意義上,艾米麗的堂姐妹和新市議員在小說中是以反面人物的形象呈現(xiàn)的,正如“超我”會(huì)時(shí)常以道德原則警告“自我”不能答應(yīng)“本我”的要求,他們也采取種種手段企圖阻止艾米麗的欲望在現(xiàn)實(shí)中得到滿足。艾米麗的堂姐妹同她的關(guān)系十分冷淡,毫無(wú)親情可言,她們之間沒有多少來(lái)往,而且艾米麗的父親因產(chǎn)權(quán)問題曾同她們發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。從小說的敘述中讀者可知,作為格里爾生家族僅剩的幾個(gè)親戚,她們甚至都沒有出席艾米麗父親的葬禮,她們的露面要么是干預(yù)她的婚事,要么為她辦喪事,總之,她們帶給艾米麗的總是痛苦和悲哀?？梢哉J(rèn)為正是這些親戚將艾米麗和荷馬的愛情扼殺在襁褓中。作為“超我”,她們自動(dòng)地成為了嚴(yán)厲的檢查官,絕對(duì)不準(zhǔn)“本我”的原始沖動(dòng)和各種本能欲望,尤其是性欲抬頭。在艾米麗的父親去世后,她們企圖承擔(dān)起父親的角色,想按照她們的意志安排艾米麗的命運(yùn),而艾米麗的父親是維護(hù)南方等級(jí)森嚴(yán)的舊秩序的代表。一方面,他毫不顧及時(shí)代的變更,仍然沉浸在昔日的貴族夢(mèng)中,自持甚高;另一方面,他竭力推崇封建的父權(quán)制,“父為子綱”的觀念在他的思想中根深蒂固,他認(rèn)為自己是家庭中無(wú)可爭(zhēng)辯的主宰者,女兒艾米麗對(duì)他來(lái)說只是一份私有財(cái)產(chǎn),在女兒面前,他就是權(quán)威,就是上帝,有權(quán)控制她的一切,乃至她的命運(yùn)。正是他的這種道德觀促成了艾米麗的悲劇,讓她年過三十還獨(dú)守閨中。因此在小鎮(zhèn)人的眼里,這些作為父親替身的親戚們同樣異常地保守頑固,令人難以容忍。在另一方面,可以說小說中的新市議員是新社會(huì)道德和權(quán)勢(shì)的代言人。他們?cè)谛≌f中被提及過兩次。第一次是他們前往艾米麗的家中收稅,作為新勢(shì)力的代表,他們蔑視傳統(tǒng),全然不顧上一屆鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)艾米麗免稅的特惠政策,也不考慮她作為沒落貴族的悲慘境地,仍然堅(jiān)持她納稅的義務(wù)。另外,對(duì)于艾米麗屋中發(fā)出的腐臭,他們?cè)_會(huì)提議“通知她把屋子打掃干凈,限期搞好,不然的話……”雖然新市議員們?cè)噲D維護(hù)的是社會(huì)公認(rèn)的道德準(zhǔn)則,他們的舉止也似乎是合情合理的,但在眾人的眼中,他們同艾米麗的親戚一樣冷酷無(wú)情,沒有考慮到像艾米麗這樣生活在特定的歷史時(shí)空內(nèi)的人無(wú)奈的生存境遇,以及社會(huì)變革的沖擊給艾米麗這一階層的人造成的精神創(chuàng)傷和心理扭曲。值得慶幸的是,作為“本我”,艾米麗的本能欲望和原始沖動(dòng)是不甘心受到“超我”的壓制的,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求機(jī)會(huì)擺脫“超我”的束縛。而當(dāng)這種擺脫壓抑的欲望日趨強(qiáng)盛,以至超出“超我”的控制能力時(shí),“超我”也只得順從“本我”的要求。正如小說中艾米麗的堂姐妹和新市議員們最終也不得不一無(wú)所獲,垂頭喪氣地離開。三、對(duì)艾米麗的一般態(tài)度根據(jù)弗洛伊德的理論,“自我”處于“本我”和“超我”之間,是從“本我”中分化出來(lái),充當(dāng)“本我”與外部世界的聯(lián)系,它是調(diào)節(jié)本能要求與現(xiàn)實(shí)社會(huì)要求之間不平衡的機(jī)制?！白晕摇笔侨烁裰鞋F(xiàn)實(shí)性的一面,代表著理性和機(jī)智,它在尋求“本我”沖動(dòng)得以滿足的同時(shí),保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害?！白晕摇弊裱氖恰艾F(xiàn)實(shí)原則”,能夠根據(jù)周圍環(huán)境的實(shí)際條件來(lái)調(diào)節(jié)“本我”和“超我”的矛盾,采取理性的行為,它一方面接受“本我”趨樂避苦的要求,力圖實(shí)現(xiàn)“本我”的意圖,另一方面也正視外部現(xiàn)實(shí)世界的條件,區(qū)分主觀心理世界與客觀現(xiàn)實(shí)世界,從而能動(dòng)地支配人在現(xiàn)實(shí)世界的活動(dòng)。在這篇小說中,杰弗鎮(zhèn)的市民是?？思{精心設(shè)計(jì)的故事敘述者,他們可以看成是“自我”的象征。筆者認(rèn)為他們是小說中最為理智的因素,是現(xiàn)實(shí)世界的代言人,他們感情豐富,有血有肉,只有他們才可稱得上是活生生的人。在市民們眼里,艾米麗地位高貴顯赫,是南方貴族輝煌歷史的紀(jì)念碑,是昔日南方神話的化身,為此,全鎮(zhèn)人竭力去呵護(hù)她,想留住這份美好的回憶,以了他們的懷舊之情。因此,不能說市民們對(duì)艾米麗的敬畏和尊重源于發(fā)自內(nèi)心的“愛”,而是僅僅把她當(dāng)作一種傳統(tǒng)來(lái)維護(hù),這對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說是義不容辭的責(zé)任。從文本可知,市民們對(duì)艾米麗的同情、關(guān)心和理解貫穿了小說的始終。在她父親過世時(shí),“人們倒有點(diǎn)感到高興,到頭來(lái),他們可以對(duì)艾米麗表示憐憫之情了”,他們相信孤單貧苦的生活會(huì)讓艾米麗“變得懂人情”,婦女們還準(zhǔn)備到她家拜望,“表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意”。對(duì)于艾米麗固執(zhí)地要留下父親的尸骨這一怪誕行為,同鄉(xiāng)人“沒有說她發(fā)瘋”,“相信她這樣做是控制不了自己”。而當(dāng)荷馬這位拿日工資的北方佬侵入艾米麗的生活時(shí),他們憂心忡忡,稱“可憐的艾米麗”,因?yàn)楹神R正如小說中的意象“老鼠”,對(duì)于艾米麗乃至整個(gè)南方都是一種瘟疫。艾米麗身為南方貴族,卻愿意下嫁給一個(gè)來(lái)自下層社會(huì)的北方佬,這種行為沒有能維護(hù)格里爾生家族應(yīng)有的尊嚴(yán),眾人視之為“全鎮(zhèn)的羞辱,也是青年的壞榜樣”,他們滿心希望艾米麗能回心轉(zhuǎn)意,將自己從這場(chǎng)“越軌”婚姻中解脫出來(lái)。其實(shí)在艾米麗離世之前,鎮(zhèn)上的人就已經(jīng)揣測(cè)到事情發(fā)生的原委,但他們并沒有將艾米麗作為殺人犯繩之以法,而是任憑這一切發(fā)生發(fā)展,想竭力維護(hù)她作為貴族的高貴和尊嚴(yán)。對(duì)于屋里散發(fā)的腐臭,他們沒有進(jìn)行調(diào)查,甚至都不忍心“打擾艾米麗小姐”,而是在晚上偷偷在她家的地窖和所有的外屋里沿著墻角撒上石灰。另外,也沒有人對(duì)荷馬的突然失蹤提出質(zhì)疑。在參加艾米麗的葬禮時(shí),鎮(zhèn)上的人為她獻(xiàn)上了鮮花,老一輩們大多穿著南方同盟軍制服,以表示對(duì)艾米麗這座隕落的紀(jì)念碑的“敬慕之情”。這些革命先輩已把艾米麗看成自己的戰(zhàn)友,在他們眼里,她和荷馬的婚姻不是愛情的結(jié)合,而是剛剛結(jié)束不久的內(nèi)戰(zhàn)的延續(xù),艾米麗不負(fù)眾望,在這場(chǎng)民族的沖突中獲勝,這讓曾為同盟軍的革命先輩們感到相形見絀,因此與普通市民相比,他們對(duì)艾米麗的感情中又平添了幾分欽佩。雖然小鎮(zhèn)人這一“自我”并不贊成作為“本我”的艾米麗這種只按快樂行事,不惜采取極端方式的變態(tài)行為,但他們意識(shí)到艾米麗是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南方貴族受害者的代表,是當(dāng)時(shí)非人化了的社會(huì)環(huán)境和自己封閉守舊的家庭背景使她的人格未能發(fā)展成熟和完善,造成她孤僻怪異、傲慢倔強(qiáng)的性情,以至于最終變成了一個(gè)有“戀尸情結(jié)”的變態(tài)女人。這一悲劇性的人物理應(yīng)受到世人的理解和同情,鎮(zhèn)上的人則代表了?？思{及眾多讀者的心聲,在哀嘆舊時(shí)代沒落的同時(shí),他們對(duì)“超我”所代表的新時(shí)代,新的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則也進(jìn)行了有力的批判。艾米麗好不容易重獲了自由,不幸又要受到作為父親替身的堂姐妹的控制,眾人頗感不平,于是他們“形成了一個(gè)秘密小集團(tuán)”,“都站在艾米麗一邊,幫她踢開這一對(duì)堂姐妹”。同時(shí)他們對(duì)以新市議員為首的“超我”的專橫暴戾和冷酷無(wú)情也表示強(qiáng)烈不滿,他們不但反對(duì)新市議員勒令艾米麗納稅的政策,而且在她父親去世后還向艾米麗表示“愿意接濟(jì)的心意”;在荷馬死后,他們?cè)诎惖募抑腥錾鲜曳?以消除屋里散發(fā)的腐臭,想以此來(lái)打消新市議員對(duì)此事進(jìn)行深入調(diào)查的念頭。此上分析均印證了弗洛伊德關(guān)于“自我”的理論:“自我”是人格結(jié)構(gòu)的中樞系統(tǒng),是人們行為動(dòng)機(jī)的控制器和調(diào)節(jié)器,它在面對(duì)“本我”和“超我”兩方面的壓力下,試圖調(diào)和兩者的矛盾,按現(xiàn)實(shí)原則根據(jù)外界環(huán)境的條件采取合乎常理的行為決定。四、艾米麗—結(jié)論《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》反映了?？思{作品一個(gè)永恒的主題,即過去與現(xiàn)實(shí),南方與北方的沖突。主人公艾米麗就是生活在過去與現(xiàn)實(shí)夾縫中的一個(gè)典型人物,從她身上,讀者可以看出處在歷史性變革中的南方社會(huì)和南方人的精神危機(jī)。作品用看似平實(shí)的語(yǔ)言深刻地展示了艾米麗同社會(huì),同他人,同自我相抗?fàn)幍谋瘎⌒悦\(yùn),同時(shí)這些沖突也讓艾米麗這位南方的淑女無(wú)法同她心儀的北方莽