白居易《長(zhǎng)恨歌》主題新探

白居易《長(zhǎng)恨歌》主題新探

一、長(zhǎng)嘆歌主題論爭(zhēng)的歷史圖景唐明帝和楊貴的關(guān)系可以說(shuō)是玄宗時(shí)期的一種嘗試。此外，當(dāng)時(shí)的作家對(duì)楊士愛(ài)的評(píng)價(jià)和對(duì)上層奢侈和腐敗生活的澄清，都無(wú)法得到證實(shí)。中唐文人在這種形勢(shì)面前,不僅面臨詩(shī)歌理論和創(chuàng)作實(shí)踐上的創(chuàng)新,而且在詩(shī)歌內(nèi)容上也需要獲取被人認(rèn)可的新視角。而中唐的時(shí)代氛圍為這種革新提供了現(xiàn)實(shí)條件?！鞍彩分畞y”的戰(zhàn)爭(zhēng)雖已平息,但是盛世不再、內(nèi)亂不斷的局面已經(jīng)讓中唐文人在盛唐文人那種積極入世、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的人生理想面前作出了妥協(xié)和退讓,一定程度上在秉承詩(shī)教傳統(tǒng)的同時(shí)更加專(zhuān)注于個(gè)體的生活體驗(yàn)和人生體悟。在詩(shī)歌內(nèi)容上則呈現(xiàn)出由上而下的趨勢(shì),由修身、齊家、治國(guó)、平天下的人生理想和舍身為國(guó)的豪情壯志轉(zhuǎn)向?qū)κ浪咨畹捏w認(rèn)。白居易就是順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)流人物。白居易生前將自己的詩(shī)分為四類(lèi):“首自拾遺來(lái),凡所遇、所感,關(guān)于‘美刺比興’者……謂之諷喻詩(shī)。又或退公獨(dú)處,或移病閑居,知足保和,吟玩性情者……謂之閑適詩(shī)。又有事務(wù)牽于外,情理動(dòng)于內(nèi),隨感遇而行于詠嘆者……謂之感傷詩(shī)。又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句,自一百韻至兩韻者……謂之雜律詩(shī)?！?《與元九書(shū)》)。但對(duì)于歷史題材的《長(zhǎng)恨歌》,作者沒(méi)有按照歷史題材向來(lái)奉行借古鑒今的諷喻常態(tài),而是將其歸入感傷詩(shī)類(lèi),這是后來(lái)讀者頗為費(fèi)解的一點(diǎn),也是《長(zhǎng)恨歌》主題之爭(zhēng)的一大根源。至今1200年的時(shí)間里,評(píng)論者無(wú)數(shù)。陳文忠在《〈長(zhǎng)恨歌〉接受史研究——兼論古代敘述詩(shī)批評(píng)的形成發(fā)展》一文指出:“從目前掌握的材料看,中唐至清末的評(píng)家約150家。唐代包括陳鴻、白居易,僅見(jiàn)6家;宋代包括詩(shī)話(huà)、筆記、題詠、翻用等等,多達(dá)40家,形成第一個(gè)高潮;金、元、明共30家;明代占25家;清代已見(jiàn)70余家,約占總數(shù)的一半,形成第二個(gè)高潮。……從接受形式看,除傳統(tǒng)的詩(shī)話(huà)、筆記、選本、評(píng)點(diǎn)外,還出現(xiàn)以下三多:一是仿作擬作多,如梅村歌行之于香山歌行;二是改作規(guī)模大,如洪升《長(zhǎng)生殿》之于白氏《長(zhǎng)恨歌》;三是論詩(shī)絕句評(píng)論多,閱《萬(wàn)首論詩(shī)絕句》,專(zhuān)論白居易者共63家93首,論及《長(zhǎng)恨歌》及《琵琶行》者,清代便有20首?！倍鴮?duì)《長(zhǎng)恨歌》單篇詩(shī)歌的關(guān)注盛況還是在20世紀(jì)80年代以后,從中國(guó)期刊網(wǎng)上能夠搜索到的單篇論文統(tǒng)計(jì)來(lái)看,至2008年5月,一共收有《長(zhǎng)恨歌》研究的論文393篇,主題研究196篇,美學(xué)批評(píng)104篇,相關(guān)研究93篇。其中主題研究的分布為:1980年以前5篇,1980至1999年112篇,2000年至2008年5月79篇。由此可見(jiàn),20世紀(jì)八、九十年代是《長(zhǎng)恨歌》主題研究的黃金期,也是主題論爭(zhēng)的高潮時(shí)期。但是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),盡管新的批評(píng)范式已經(jīng)大量產(chǎn)生并且成熟,《長(zhǎng)恨歌》研究也已呈現(xiàn)出多元化傾向,但是主題研究依然是《長(zhǎng)恨歌》研究的最大焦點(diǎn)。張中宇在《新時(shí)期長(zhǎng)恨歌主題研究評(píng)述》和《長(zhǎng)恨歌主題研究綜論》二文中對(duì)20世紀(jì)以來(lái)《長(zhǎng)恨歌》主題研究作了詳細(xì)的歸納和總結(jié),得出了六種“主題說(shuō)”:愛(ài)情主題說(shuō)、隱事說(shuō)、諷喻說(shuō)、感傷說(shuō)、雙重及多重主題說(shuō)、無(wú)主題與泛主題說(shuō)。而且在其專(zhuān)著《白居易〈長(zhǎng)恨歌〉研究》中提出了“婉諷主題說(shuō)”。他得出的結(jié)論是:“《長(zhǎng)恨歌》的主題是,通過(guò)李楊情愛(ài)悲劇的復(fù)雜過(guò)程,反映封建帝王荒弛朝政、政治腐敗等造成的國(guó)家動(dòng)蕩、愛(ài)妃慘死及凄苦悲涼、深情無(wú)寄的嚴(yán)重后果,婉轉(zhuǎn)批評(píng)唐玄宗因?yàn)槌衅饺站米躺尿滖嫘傅《厣?、忽視?guó)家管理的錯(cuò)誤行為,并以此作為后代的鑒戒?！边@只是在“諷喻說(shuō)”的基礎(chǔ)上加了“婉轉(zhuǎn)”一詞,目前卻在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了較大影響。但也有學(xué)者提出了質(zhì)疑,胡可先等在《白居易〈長(zhǎng)恨歌〉愛(ài)情主題考論》一文中指出:“白居易的《長(zhǎng)恨歌》是在史實(shí)的基礎(chǔ)上吸收民間傳說(shuō),歌頌了李、楊之間的真摯愛(ài)情,對(duì)于那種因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代原因而被迫生離死別表達(dá)了極大的同情和傷感?！薄堕L(zhǎng)恨歌》的主題研究一直就是在這些主題說(shuō)的圈子中千回百轉(zhuǎn),至今沒(méi)有定論。所以張中宇在《長(zhǎng)恨歌主題研究綜論》的總結(jié)中說(shuō):“一部約1200年前的文學(xué)作品在今天仍然受到廣泛關(guān)注和出現(xiàn)相當(dāng)巨大分歧,是異乎尋常的,表明《長(zhǎng)恨歌》文本可能處于某種‘臨界’狀態(tài),具有可從不同方向進(jìn)行解說(shuō)的性質(zhì)?！?49這一“臨界”狀態(tài)很形象地說(shuō)明了《長(zhǎng)恨歌》作為優(yōu)秀文學(xué)作品的文學(xué)特性,即能夠給讀者和接受者帶來(lái)無(wú)限的審美和闡釋空間。但是《長(zhǎng)恨歌》主題研究并不因?yàn)檫@種“臨界”狀態(tài)而走向“無(wú)主題或泛主題說(shuō)”。追本溯源,白居易在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作和理論主張中已經(jīng)很明確地向讀者說(shuō)明了他心中的《長(zhǎng)恨歌》主題到底屬于哪一類(lèi)——即《長(zhǎng)恨歌》的感傷主題。二、《長(zhǎng)嘆》之“嘆”歷來(lái)學(xué)者頗為關(guān)注《長(zhǎng)恨歌》這一“恨”字。因?yàn)椤昂蕖弊值恼_解讀直接影響著對(duì)全詩(shī)的正確理解和《長(zhǎng)恨歌》的主題歸屬。俞平伯先生認(rèn)為,正如民間傳說(shuō)所言,馬嵬之變中楊妃未死,而是淪落風(fēng)塵,所以“以貴妃之尊乃不免風(fēng)塵之劫……可恨孰甚焉?！云鋹u辱終古不泯也”。周煦良在此文中也認(rèn)同楊妃未死的觀點(diǎn),認(rèn)為楊妃已經(jīng)對(duì)愛(ài)情不忠,“今日同在人間不能成為連理枝,他日玄宗晏駕,楊妃老死,兩人在天上也作不得比翼鳥(niǎo);天長(zhǎng)地久,如恨綿綿,其長(zhǎng)恨就在此!”且不論二位先生的觀點(diǎn)如何荒謬,僅這種脫離文本的索隱式推敲就不足取。李宗為撰文《論楊貴妃的傳說(shuō)以及〈長(zhǎng)恨歌〉之恨——與周煦良、俞平伯二位先生商榷》駁斥了二位先生的觀點(diǎn),并且認(rèn)為“《長(zhǎng)恨歌》之‘恨’主要描述的是玄宗之恨。這里有他對(duì)楊妃的哀哀相思之恨,有他違反誓約在危難關(guān)頭賜她一死的愧恨,也許還有他對(duì)自己以前過(guò)于荒淫、招致禍亂造成楊妃慘死的悔恨。”雖然回歸了文本,但是如果只是指玄宗之“恨”,那么就不至于“無(wú)絕期”了。也有學(xué)者從“恨”的字面意義演變中尋找《長(zhǎng)恨歌》之“恨”的意義,有“恨”即“至愛(ài)說(shuō)”和“恨”即“遺憾”說(shuō)兩種(《此恨非彼恨——也說(shuō)〈長(zhǎng)恨歌〉之“恨”》)。張文初在《說(shuō)〈長(zhǎng)恨歌〉的“恨”》一文中認(rèn)為,《長(zhǎng)恨歌》中“唐楊?lèi)?ài)情悲劇的描寫(xiě)主旨不在于歌頌或者批判二人的生死之戀,而是在于探討愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),在于揭示如下的愛(ài)情哲理:真正美好的愛(ài)只存在于否定性的心理形式(恨)之中,只存在于不幸的人生體驗(yàn)之中?！睆奈乃嚸缹W(xué)的角度去審視《長(zhǎng)恨歌》的“長(zhǎng)恨”來(lái)由,使“恨”的主題上升到了生命體悟的境界,這是對(duì)“恨”之理解的一大推進(jìn)。但是“恨”的釋義還是存在商榷的空間。《長(zhǎng)恨歌》之“恨”在哪里?可以肯定的說(shuō),《長(zhǎng)恨歌》之“恨”的解釋在白居易的另外一首詩(shī)《李夫人》里。陳寅恪先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),白居易《新樂(lè)府》中的《李夫人》詩(shī)是“長(zhǎng)恨歌及傳”的改寫(xiě)或縮寫(xiě),所以“讀《長(zhǎng)恨歌》必須取此篇參讀之,然后始能全解?！币?yàn)榘拙右自谧约旱脑?shī)集中將《李夫人》歸入諷喻詩(shī)類(lèi),所以陳先生就確認(rèn)《長(zhǎng)恨歌》的諷喻主題說(shuō)。可以說(shuō)陳先生將《長(zhǎng)恨歌》和《李夫人》進(jìn)行對(duì)讀,在《長(zhǎng)恨歌》的主題研究中獨(dú)具慧眼,卻一直被后來(lái)研究者所忽視。但是,他得出的結(jié)論卻顯然不能讓人信服。如果這一對(duì)讀就能肯定《長(zhǎng)恨歌》的諷喻主題,那作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)應(yīng)該更清楚,白居易便不會(huì)將兩首詩(shī)分置于兩種性質(zhì)完全不同的詩(shī)類(lèi)中去了,這顯然不符合作者本意。從內(nèi)容上將《長(zhǎng)恨歌》與《李夫人》對(duì)讀,我們可以采取分段的形式,可分為三段:生前之愛(ài),死后之思,議論與深化主題?！独罘蛉恕防餂](méi)有描繪漢武帝與李夫人之間生前的恩愛(ài)之情這一段,但是詩(shī)中將此情卻一句道盡:“死后留得生前恩”。從詩(shī)歌形式看,《李夫人》是《長(zhǎng)恨歌》的縮小版。從內(nèi)容看,雖然白居易將《李夫人》歸入諷喻詩(shī)類(lèi),但是《李夫人》詩(shī)中卻充分展現(xiàn)了帝、妃二人之間的款款深情,“魂之不來(lái)君心苦,魂之來(lái)兮君亦悲”,一語(yǔ)道盡了漢武帝在李夫人死后的那種痛苦和思念,雖兩情相悅,但如今已是天人相隔,所以“魂之來(lái)兮君亦悲”,這是何等的苦痛和矛盾心情。對(duì)漢武帝的這種深情作了描述之后,進(jìn)一步總結(jié):“傷心不獨(dú)漢武帝,自古至今皆若斯。君不見(jiàn)穆王三日哭,重璧臺(tái)前傷盛姬。又不見(jiàn)泰陵一掬淚,馬嵬坡下念楊妃?？v使妍姿艷質(zhì)化為土,此恨常在無(wú)銷(xiāo)期。”在此我們重點(diǎn)探討“此恨常在無(wú)銷(xiāo)期”一句,這與《長(zhǎng)恨歌》中“此恨綿綿無(wú)絕期”意思相同,也是理解《長(zhǎng)恨歌》之“恨”從何起的關(guān)鍵。白居易寫(xiě)出了“自古至今皆若斯”,穆王與盛姬,漢武帝與李夫人,唐明皇與楊妃這種帝妃之情事都是值得“恨”的,那么這里的“恨”就有了“年年歲歲‘恨’相似,歲歲年年人不同”的人生感慨,也是為什么“長(zhǎng)恨”之處。也可以看出《長(zhǎng)恨歌》之“恨”不是明皇與楊妃的專(zhuān)利,而是有著更為深廣寬泛的內(nèi)涵。雖然白居易在《新樂(lè)府序》中主張:“首句標(biāo)其目,卒章顯其志”,并且在《李夫人》的標(biāo)題中注:“鑒嬖惑也”,但是其結(jié)尾是“人非木石皆有情,不如不遇傾城色”,這卻是對(duì)人間之“情”的肯定,對(duì)“傾城”之美追求的肯定。似乎為了不受“情”的困擾,當(dāng)然也是為了遠(yuǎn)離“恨”在人間的流長(zhǎng),只能采取逃避的人生態(tài)度,這是怎樣的無(wú)奈與悲哀?那么對(duì)這一“恨”之無(wú)期的真諦應(yīng)該理解為:世事難料,對(duì)人間美好易逝這一不可逃避之命運(yùn)悲劇的感傷體驗(yàn)。《紅樓夢(mèng)》中元春的判詞《恨無(wú)?！?“喜榮華正好,恨無(wú)常又到”也表達(dá)了相同的生命體驗(yàn)?！盁o(wú)常”本是佛家語(yǔ),指人生一世的即生即滅,變化無(wú)常。《長(zhǎng)恨歌》之“恨”也就是取“恨無(wú)?！敝?這也是“長(zhǎng)恨”之因,生生世世的人間之“恨”的存在,所以才能稱(chēng)之“長(zhǎng)恨”。三、對(duì)情的深于詩(shī),散發(fā)人性許多人懷疑玄宗與楊妃之間的真情,認(rèn)為這不過(guò)是滿(mǎn)足皇帝私欲而設(shè)下的借口。但是史書(shū)記載中的玄宗、楊妃之真性情,可以推翻這種臆斷。《舊唐書(shū)》記載玄宗:“性英斷多藝,尤知音律,善八分書(shū)。義范偉麗,有非常之表。”216所以玄宗一生寵幸之人皆是聰敏機(jī)巧、能歌善舞的女性,而非僅僅注重女色。而“玄宗皇后王氏,……梁冀刺史神念之裔孫。帝為臨淄王,聘為妃,將清內(nèi)難,預(yù)大計(jì)。”可以說(shuō),這是一段沒(méi)有任何志趣之合的家族利益聯(lián)姻,自然體味不出愛(ài)情的味道。而玄宗一生最寵之二人,武惠妃和楊貴妃,其身份來(lái)歷都皆合儒家尊奉的倫理道德。武惠妃乃武攸止之女,《資治通鑒·卷第二百一十三》載:“上欲以武惠妃為皇后,或上言:‘武氏乃不共戴天之仇,豈可以為國(guó)母!’”這樣一位不共戴天的仇人,玄宗與她卻恩愛(ài)有加,一共育有三子,死后更是痛惜懷念不已,“二十四年,惠妃薨,帝悼惜久之,后庭數(shù)千,無(wú)可意者。”2179這時(shí)得到了“資質(zhì)豐艷,善歌舞,通音律,智算過(guò)人”的壽王妃。同樣,楊妃去世之后玄宗更是哀念不已。由此可見(jiàn),玄宗和楊妃二人之間的真摯感情是客觀存在的,因?yàn)椴缓隙Y法,我們就抨擊玄宗的一己私欲;因?yàn)槲桓邫?quán)尊,我們就懷疑玄宗的真情,這是不符合事實(shí)的。如果拋卻人情倫理的考慮,玄宗對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著是可以肯定的。正是玄宗這種對(duì)情的執(zhí)著,同時(shí)又對(duì)理的背離,而且因?yàn)闂铄膶?zhuān)寵釀成了歷史上不可逆轉(zhuǎn)的安史之亂,文學(xué)史上才演繹出了對(duì)李、楊二人無(wú)窮無(wú)盡的論爭(zhēng)。白居易《長(zhǎng)恨歌》就是這種論爭(zhēng)下應(yīng)時(shí)代而生的產(chǎn)物,但是詩(shī)人以自己浪漫主義的手法將李、楊二人生離死別的愛(ài)情描繪得淋漓盡致。白居易在詩(shī)中通過(guò)唐明皇痛失愛(ài)妃后的心境描寫(xiě),通過(guò)特殊意象的表達(dá),通過(guò)一些話(huà)語(yǔ)的總結(jié)性評(píng)論,無(wú)處不凸顯出《長(zhǎng)恨歌》的感傷情調(diào)。全詩(shī)60句,其中有45句都是在寫(xiě)悲景、悲境與悲情?！笆窠淌裆角?圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲?！薄皻w來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開(kāi)夜,秋雨梧桐葉落時(shí)?！薄斑t遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天?！薄吧细F碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)?！边@一系列物象的組合,不再只是詩(shī)歌的韻致,而是有了婉約詞的意味,正如李清照的“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”。亦如蘇軾《江城子》里的“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼?！痹俾?lián)系白居易寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的背景,陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》中有:元和元年冬十二月,太原白樂(lè)天自校書(shū)郎尉于盩厔,鴻與瑯邪王質(zhì)夫家于是邑,暇日相攜游仙游寺,話(huà)及此事,相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰:“夫希代之事,非遇出世之才潤(rùn)色之,則與時(shí)消沒(méi),不聞?dòng)谑馈?lè)天深于詩(shī),多于情者也,試為歌之,如何?”由此可見(jiàn),《長(zhǎng)恨歌》作于文人間的一次詩(shī)酒之興。從他們?cè)诰葡险務(wù)撔谂c楊妃逸事來(lái)看,雖然離楊妃之死已時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),但是這絲毫不影響楊妃故事在不同階層文人之間的傳播熱度。白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的目的也是希望用其“深于詩(shī),多于情”的妙筆,將李、楊這一“希代之事”永遠(yuǎn)流傳下去。而且詩(shī)歌中對(duì)楊妃出身的凈化處理,對(duì)玄宗生前與楊妃之恩愛(ài)、楊妃逝去之后之哀思,以及招魂相見(jiàn)后惜別的描繪,都體現(xiàn)了作者在寫(xiě)作中總是在不斷向情歸依。最終以“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”作結(jié),這不僅是對(duì)李、楊二人真情的感傷,也是對(duì)所有真情難守的感傷。綜觀《長(zhǎng)恨歌》全詩(shī),很難看出有諷喻的意向。無(wú)論從作者寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)的周邊氛圍,還是詩(shī)歌中所要表達(dá)的感情,無(wú)處不在昭示著作者對(duì)真情的哀婉。而且白居易非常聰敏,29歲即中進(jìn)士,他深諳于對(duì)自己詩(shī)歌的定位。白居易在《新樂(lè)府序》中認(rèn)為作詩(shī)的目的就是為了補(bǔ)察時(shí)政,“總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作?！彼园拙右讓?xiě)《胡旋女》的目的是為了“戒近習(xí)也”,所以有:“天寶季年時(shí)欲變,臣妾人人學(xué)圜轉(zhuǎn)。中有太真外祿山,二人最道能胡旋。”白居易寫(xiě)《李夫人》的目的是為了“鑒嬖惑也”,所以有“生亦惑,死亦惑,尤物惑人忘不得?！蹦敲?白居易對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的定位是什么呢?作者也是很明白的,就是為了傳“希代之事”。從廣大讀者的接受心理考慮,如果將李、楊之情寫(xiě)成借古鑒今、勸懲諷喻的教條詩(shī),會(huì)有幾人能夠讀下去、聽(tīng)進(jìn)去?所以不管是從讀者的好奇心出發(fā),還是為了詩(shī)歌能夠載著李楊情事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)考慮,寫(xiě)情總不失為最佳選擇,而且寫(xiě)出生離死別、痛徹心扉、哀婉跌宕的感傷愛(ài)情自然是不可缺少的。白居易用詩(shī)歌的形式表達(dá)了李、楊二人具有的人類(lèi)共有的俗世的感傷愛(ài)情,這自然能夠引起讀者聽(tīng)眾的共鳴,也為李、楊情事永遠(yuǎn)流傳下去鋪平了道路。后來(lái),事實(shí)證明了白居易對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的定位是正確的。白居易在《與元九書(shū)》中有這樣的記載:“及再來(lái)長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?欲娉倡妓。妓大夸曰:‘我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他妓哉?’由是增價(jià)?！肿蜻^(guò)漢南日,適遇主人集眾樂(lè)娛他賓,諸妓見(jiàn)仆來(lái),指而相顧曰:‘此《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。’”可見(jiàn)《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)時(shí)流傳之盛況。四、明皇孤獨(dú)體驗(yàn)白居易為什么將《長(zhǎng)恨歌》歸入“感傷類(lèi)”詩(shī)歌的理由已經(jīng)很明確。但是《長(zhǎng)恨歌》作為一首感傷類(lèi)詩(shī)歌,它的著力點(diǎn)不僅是傳播了明皇和楊妃二人的千古情事,也不僅是流露出對(duì)美好真摯愛(ài)情的極大感傷。從更深層次上而言,則是一種對(duì)人生孤獨(dú)感的體悟,暗含了人類(lèi)的生命終極孤獨(dú)體驗(yàn)。白居易在《李夫人》中寫(xiě)道:“傷心不獨(dú)漢武帝,自古至今皆若斯。君不見(jiàn)穆王三日哭,重璧臺(tái)前傷盛姬。又不見(jiàn)泰陵一掬淚,馬嵬坡下念楊妃?？v使妍姿艷質(zhì)化為土,此恨常在無(wú)銷(xiāo)期。”由此可見(jiàn),并不獨(dú)有明皇無(wú)奈地看見(jiàn)楊妃慘死馬嵬坡而傷心,即使是盛姬和李夫人這樣順應(yīng)自然規(guī)律而逝世,作為愛(ài)人的穆王和漢武帝也是傷心依然。這就揭示出一種人類(lèi)更深層的命運(yùn)悲劇。無(wú)論是在生老病死還是在國(guó)家動(dòng)亂面前,天下都沒(méi)有不散之宴席,人間的兒女情濃最終的命運(yùn)必將是離情。而《長(zhǎng)恨歌》中最震撼人心的應(yīng)該是詩(shī)中對(duì)明皇逃亡歸來(lái)之后的景物和心境描寫(xiě)?！皻w來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開(kāi)夜,秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南苑多秋草,宮葉滿(mǎn)階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共。悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)?！泵骰蕷w來(lái)之后,腦海中遺留下來(lái)的對(duì)宮廷生活的美好記憶已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的物是人非所徹底粉碎。在此情此景面前,詩(shī)人沒(méi)有用語(yǔ)言描述明皇內(nèi)心的傷痛,而是通過(guò)一系列物象的組合渲染了明皇心境的悲涼,而最終著落于一點(diǎn)則是一個(gè)“孤”字。在那已經(jīng)滿(mǎn)目荒涼的宮廷院內(nèi),周?chē)煜さ拿婵滓呀?jīng)變得陌生,往日宮廷里的笙歌燕舞也已成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng),唯此孤寂的夜晚里只聽(tīng)見(jiàn)鐘鼓打更的聲響。伴一盞孤燈,想著逝去的歲月和逝