13巴金《懷念蕭珊》匯總

思念蕭珊巴金作家作品巴金〔1904年11月25日－2005年10月17日〕，原名李堯棠，字芾甘，中國(guó)四川成都人，祖籍浙江嘉興?，F(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。同時(shí)也被譽(yù)為是“五四〞新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響的作家之一，是20世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師、中國(guó)當(dāng)代文壇的巨匠。妻子蕭珊?！鞍徒皎曔@一筆名源自他一位在留學(xué)法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位巴姓的同學(xué)巴恩波(一說(shuō)是無(wú)政府主義創(chuàng)始人巴枯寧)，以及這位同學(xué)自殺身亡時(shí)巴金所翻譯的克魯泡特金著作。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。小行星8315正是以他的名字命名的。所創(chuàng)作的小說(shuō)有兩大主題：一是探索青年人追求理想和信仰的道路，代表作有?新生?、?愛情三部曲?(?霧?、?雨?、?電?)等；二是揭露封建家庭制度的弊害，以影射社會(huì)專制制度的罪惡，代表作有?春天里的秋天?、?激流三部曲?(?家?、?春?、?秋?)等，熱烈、真誠(chéng)，文字帶有強(qiáng)烈的感情色彩，產(chǎn)生了重大的社會(huì)影響。1978年"文革"結(jié)束后，以沉痛的心情反思知識(shí)分子在20世紀(jì)所走過(guò)的道路和教訓(xùn)，并以個(gè)人為解剖對(duì)象，寫作了五卷?隨想錄?(包括?隨想錄?、?探索集?、?真話集?、?病中集?、?無(wú)題集?)，總結(jié)文化大革命的歷史教訓(xùn)，挖掘知識(shí)分子心理缺陷，提倡建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和文革博物館，寫得沉重、真誠(chéng)、深刻，被文化界譽(yù)為是“一部說(shuō)真話的大書〞。巴金在?思念蕭珊?中深情地寫道：“我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。〞這幾句樸素的語(yǔ)言凝注著巴老對(duì)妻子蕭珊30年風(fēng)雨與共的摯愛。這對(duì)伉儷結(jié)緣于文學(xué)，是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求使他們走在一起的。相濡以沫的夫妻——巴金與蕭珊1930年，巴金小說(shuō)?家?的出版，贏得了廣闊讀者的矚目，特別是?愛情三部曲?出版后，巴金經(jīng)常收到讀者的來(lái)信，其中不乏年輕的女士，很含蓄地向他表示愛意。當(dāng)時(shí)的巴金還沒有將自己的婚事提到人生日程。只是出于作家對(duì)讀者的感謝的心情，給讀者寫回信。在來(lái)信中有個(gè)署名“一個(gè)十幾歲的女孩〞的讀者，給巴金留下深刻的印象。巴金覺得這個(gè)女孩很單純、熱情，和她保持了大約半年的通信關(guān)系。有一次她來(lái)信說(shuō)：“筆談如此和諧，為什么就不能見面談呢？〞信中提出與巴金見面的請(qǐng)求，約定了時(shí)間和地點(diǎn)，還附上了一張照片，反面寫著：“給我敬愛的先生留個(gè)紀(jì)念阿雯〞。這個(gè)叫“阿雯〞的女孩就是后來(lái)的蕭珊。因?yàn)樗谛置弥信判械谌?941年她在西南“聯(lián)大〞學(xué)習(xí)時(shí)，她們宿舍住著三個(gè)女孩，她年齡最小，兩個(gè)師姐管她叫“小三〞，后來(lái)就取其諧音“蕭珊〞為筆名了。巴金如期履約，來(lái)到新亞飯店。他們一見如故，談得十分融洽，一點(diǎn)也不拘束。就連不善言辭的巴金也覺得談得很開心。在交談中，蕭珊告訴巴金，她叫陳蘊(yùn)珍，很喜歡文學(xué)，曾用“程慧〞的筆名發(fā)表過(guò)作品。當(dāng)時(shí)正在上海愛國(guó)女中讀高中。她特別喜歡巴金的小說(shuō)，對(duì)他的小說(shuō)里的人物很有感觸。她告訴巴金，她父親是上海泰康食品公司的大股東，思想很古舊，處處限制她，不讓她參加愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。她對(duì)巴金說(shuō)：“李先生，我真想像覺慧那樣離開這個(gè)古板的家庭，自己闖出一條路來(lái)！〞巴金馬上撫慰這個(gè)18歲的女孩說(shuō)：“你還沒有獨(dú)立生活的能力，應(yīng)該多讀書，增長(zhǎng)知識(shí)與才干，才能在社會(huì)上立身。〞巴金的誠(chéng)摯教導(dǎo)，使蕭珊感到他們間的距離更近了，便尋找更多的時(shí)機(jī)與巴金會(huì)面。在交往中他們成為無(wú)所不說(shuō)的忘年朋友。有一次，她來(lái)找巴金，說(shuō)她父親準(zhǔn)備把她嫁給一個(gè)富家子弟，問(wèn)巴金她該怎么辦？巴金雖說(shuō)很喜歡這個(gè)女孩，可是他們的年齡相差13歲，覺得應(yīng)該給予蕭珊更多的選擇時(shí)機(jī)，就說(shuō)：“你的終身大事，還得你自己決定。〞這句違心的話，使得蕭珊很傷心，她沒有料到巴金竟然會(huì)這樣答復(fù)她。巴金的鄰居見蕭珊哭哭啼啼地離開了巴金家，就去問(wèn)巴金怎么不就此成全了自己的婚事？巴金說(shuō)：“我的意思是讓她考慮，要是愿意和我生活在一起，我是沒有意見的。〞巴金的表白，很快就傳到蕭珊的耳朵里，兩個(gè)人的心意相同，往來(lái)更為頻繁，感情進(jìn)一步升華。蕭珊經(jīng)常到巴金住所幫助巴金處理家務(wù)事。

淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，巴金與靳以到廣州籌辦文化出版社廣州分社。同年蕭珊高中畢業(yè)后，也來(lái)到廣州，協(xié)助巴金工作。1938年10月廣州淪陷前，巴金與蕭珊撤退到桂林。第二年，巴金送蕭珊進(jìn)入西南“聯(lián)大〞讀書，自己回到上海繼續(xù)寫他的小說(shuō)?秋?。當(dāng)時(shí)，巴金老家人口多，負(fù)擔(dān)重，原來(lái)是他的三哥和他一起承擔(dān)家里的生活費(fèi)用。如今在戰(zhàn)亂時(shí)期，只得依靠巴金提供生活費(fèi)用，因此巴金拼命寫書、譯書和編書，大局部的收入都寄到四川老家，結(jié)婚的費(fèi)用就顯得捉襟見肘了。于是他跟蕭珊商量，要她再等一兩年結(jié)婚。到1944年，巴金已經(jīng)40歲了，蕭珊也27歲了，不能再拖了，他們就在5月8日來(lái)到貴陽(yáng)花溪租了間房，舉行了婚禮，“清燉雞和兩樣小菜〞，只度了5天的蜜月，蕭珊去四川拜會(huì)婆婆，巴金開始寫?憩園?，1944年7月?憩園?完稿。1936年認(rèn)識(shí)，巴金32歲，蕭珊19歲，戀愛八年。“文革〞期間，巴金被關(guān)進(jìn)“牛棚〞，蕭珊也被揪到上海文聯(lián)，參加陪斗。她為了保護(hù)巴金，挨了紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶的抽打。平時(shí)還要在人們歧視的眼光下掃大街。最終她不堪忍受折磨病倒了，患上直腸癌，于1972年8月病逝。她的死，猶如晴天霹靂，給巴金很大的打擊和刺激。巴金將蕭珊的骨灰盒放在自己的臥室里，床頭放著蕭珊翻譯的普希金和屠格涅夫的作品。為了思念愛妻蕭珊，他寫了?思念蕭珊?、?再憶蕭珊?、?一雙美麗的眼睛?等散文，深情地回憶了他與蕭珊的交往和對(duì)蕭珊的無(wú)限思念。

作品分析

巴金自1978年底在香港?大公報(bào)?開辟?隨想錄?專欄，從1978年12月1日寫下第一篇?談<望鄉(xiāng)>?到1986年8月20日寫完最后一篇即第150篇?思念胡風(fēng)?(陸續(xù)以每30篇編為1集，共出5集，依次為?隨想錄?、?探索集?、?真話集?、?病中集?和?無(wú)題集?)，其間歷時(shí)八年。寫完這部全長(zhǎng)四十二萬(wàn)字的散文巨著，對(duì)于年屆八旬的巴金來(lái)說(shuō)，不僅意味著工作的艱辛，它還更是一次老人對(duì)自己心靈的無(wú)情拷問(wèn)，是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。

巴金寫?隨想錄?的出發(fā)點(diǎn)非常明確，就是要對(duì)“文化大革命〞作出個(gè)人的反省，正如他在后來(lái)所寫的?隨想錄?合訂本新記中說(shuō)的：“拿起筆來(lái)，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’?！×耸d‘牛棚’，我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難。〞他在?隨想錄?中真實(shí)地記錄了“文革〞給他和他的家人及朋友帶來(lái)的身心摧殘，?思念蕭珊?就是其中著名的篇章，事實(shí)上，整整一部?隨想錄?也正可以看作是巴金用紙和筆建立的一座個(gè)人的“文革〞博物館。?思念蕭珊?寫于1978年8月至1979年1月，發(fā)表于1979年2月2日至5日香港?大公報(bào)?，是巴金新時(shí)期散文創(chuàng)作中“緬懷故人〞的一篇力作，也是巴金飽蘸著積壓已久的血和淚，融合著滿腔的真誠(chéng)，深沉的思念，寫下的動(dòng)人心弦、催人淚下的悼亡散文。巴金在失去妻子蕭珊之時(shí)，已是近古稀之年的老人，何以在六年后竟寫出這樣聲淚俱下，情深意切的悼文？！女作家冰心在?關(guān)于男人?這篇作品里，把巴金稱作是“一位最可愛可佩的作家〞，說(shuō)他的最可佩處之一在于“他對(duì)蕭珊的愛情是嚴(yán)肅、真摯而專一的〞，透過(guò)這篇悼文的字里行間，人們更加敬重作家巴金高潔的品格，真摯的感情。

與懷悼散文通常寫法不同的是，本文不是通過(guò)對(duì)死者一生的生平事跡的順序概述來(lái)表達(dá)生者的思念哀痛之情，而是著重于寫蕭珊在文革中的遭遇，最后才略寫她的生平。文章詳細(xì)回憶了她因受作者的牽連而受盡精神和肉體折磨的情景，在災(zāi)難的歲月里，夫妻相依為命，相濡以沫。蕭珊，不過(guò)是“一個(gè)普通的文藝愛好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)善良的好人〞；她性格堅(jiān)強(qiáng)，忍辱負(fù)重，寬厚待人，富于犧牲精神，有著美好的生活追求；她愿意改造思想，希望看到社會(huì)主義的建成；在災(zāi)難的日子里，為了保護(hù)丈夫，她挨過(guò)“紅衛(wèi)兵〞的打，愿“多受一點(diǎn)折磨〞；她病倒了，還鼓勵(lì)丈夫要堅(jiān)持下去，因?yàn)椤皥?jiān)持就是勝利〞；病情加重了，工宣隊(duì)頭頭逼迫丈夫迅速返回“五七〞干校，她還撫慰丈夫說(shuō)：“你放心地去吧!〞病危了，還關(guān)心丈夫的“解放〞，兒子的肝炎；病得已經(jīng)不能談話了，“見到熟人她有這樣一種表情：請(qǐng)?jiān)徫?，麻煩了你們〞；臨終時(shí)，她非常安靜，睜大兩只眼睛，很大，很美，很亮〞。蕭珊悲劇是“將人生有價(jià)值的東西消滅給人看〞在敘事結(jié)構(gòu)上，文章分為四局部：第一節(jié)，由蕭珊逝世六周年紀(jì)念日引情思，由最近經(jīng)常參加骨灰安放儀式聯(lián)想到到蕭珊遺體辭別的情形。作者為她的早逝而不平，因?yàn)樽约骸斑B累〞她而哀痛，從而轉(zhuǎn)入對(duì)文章初期那段生活的回憶。第二節(jié)，作者詳盡地表達(dá)了蕭珊因受推殘而病倒。病情因醫(yī)治延誤而惡化的過(guò)程，同時(shí)表達(dá)看著親人的天天地憔悴下去，看著她的生命之火逐漸熄滅，自己卻無(wú)能為力的隱痛之情。一、?思念蕭珊?內(nèi)容第三節(jié)，那么集中筆墨描述蕭珊生命最后歷程，敘寫蕭珊住院后那令作者“即感痛苦又感到幸福〞的悲慘情形。一方面是生離死別的境況，一方面又是柔腸欲斷的情思，讀來(lái)令人凄然淚下。第四節(jié)，作者簡(jiǎn)略地被敘了與蕭珊從初識(shí)到永別的過(guò)程。進(jìn)一步表達(dá)對(duì)亡妻刻骨銘心的思念。顯然，全文的敘事重心是蕭珊的死，是生者與死者永別的時(shí)光。圍繞這一重心的詳略安排，既突出了蕭珊的悲劇的時(shí)代因素，又強(qiáng)化了作品生離死別的悲劇力量；既較為全面地反映了作者與蕭珊之間那美好而深長(zhǎng)的感情歷程，又突出了痛失親人時(shí)那訴說(shuō)不盡的哀傷。作品不寫“文革〞時(shí)期血雨腥風(fēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，而是寫一個(gè)不該過(guò)早離開人世的人的離世，但讀者卻隨處都可意識(shí)到、體會(huì)到“文革〞給社會(huì)、給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭帶來(lái)的悲劇。

把蕭珊的悲劇同特定的時(shí)代背景緊密聯(lián)系起來(lái)，以個(gè)人的悲劇反映民族的悲劇，揭示出深刻的主題。

二、?思念蕭珊?的思想主題?思念蕭珊?是一篇悼亡、祭奠之作，寫得悲憤交織，正氣凜然。本文思想感情是復(fù)雜的，外表上看僅僅是思念蕭珊，但實(shí)際上既有對(duì)愛妻蕭珊的深切思念，傾訴了丈夫?qū)ζ拮幽欠N風(fēng)雨同舟、相濡以沫的感情，又有對(duì)蕭珊去世的深沉的悲哀，還有對(duì)因蕭珊受自己連累而被折磨直至得病死亡的深深自責(zé)與歉疚。但從深層次上看，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人、夫妻，因?yàn)槭捝鹤鳛榘徒鸬钠拮油瑫r(shí)也是一個(gè)翻譯家、知識(shí)分子，她在“文革〞中的種種遭際具有那個(gè)特殊歲月“歷史見證〞的“典型〞意義，完全是和整個(gè)國(guó)家、民族的劫難緊緊連在一起的，因而，對(duì)她的祭奠事實(shí)上也就是對(duì)在“文革〞浩劫中不幸遭難的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的祭奠！對(duì)林彪、“四人幫〞禍國(guó)殃民罪行的無(wú)比憤怒和強(qiáng)烈控訴！這些感情都很強(qiáng)烈，又相互緊密相關(guān)。所以，此文通過(guò)作者一家在“文革〞中的不幸遭遇來(lái)揭露“文革〞所造成的災(zāi)難，以警示后人永遠(yuǎn)不能讓“文革〞的悲劇在中國(guó)重演。此文寫“情〞即是寫史，奠祭“個(gè)人〞即是奠祭“歷史〞，即對(duì)文革罪行的揭露、批判和聲討。三、?思念蕭珊?藝術(shù)特點(diǎn)1.這篇散文在藝術(shù)上最顯著的特色是敘事與抒情的緊密結(jié)合。作者“為情造文〞(劉思?文心雕龍?情采?)，緣情敘事，記事抒情。他圍繞著對(duì)蕭珊生前不幸的回憶，時(shí)而抒發(fā)對(duì)亡妻銘心的情思，時(shí)而表達(dá)對(duì)罪惡勢(shì)力刻骨的憎恨。2.風(fēng)格樸實(shí)，記真事，講真話，抒真情，寫心聲，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華是又一特色。追求自然天成，真實(shí)質(zhì)樸的美的藝術(shù)境界，而不著意于藝術(shù)技巧，是巴金散文創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。巴金曾說(shuō)：“藝術(shù)的最高境界是真實(shí)、是自然、是無(wú)技巧。〞這在本文中得到充分表達(dá)。作者在敘事時(shí)并沒有用華美句，偉辭奇語(yǔ)，而是自然樸素，親切流暢質(zhì)樸無(wú)華無(wú)技巧的風(fēng)格。通篇都采用白描的手法直陳其事，娓娓敘說(shuō)，無(wú)拘無(wú)束，樸素?zé)o華，但悲哀與憤怒的情感卻奔涌其間。這種寓深沉于平淡，注熾熱于靜穆，傾真情于筆端的作法，正是本文富于魅力、扣人心弦的功力所在。本文就是這樣一篇“

真實(shí)、自然〞而又有點(diǎn)“蒼涼悲壯〞的當(dāng)代最優(yōu)秀的散文。如當(dāng)作者寫到蕭珊到最后躺在病床上的樣子：“她非常安靜，但并未昏睡，始終睜著兩只大眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望著、望著，好似在望快要燃盡的燭火。我多么想讓返對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去，我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷‘邪書‘受到千刀萬(wàn)剮，只求她能安靜的活下去。〞,表達(dá)了作者的愧疚、痛苦和無(wú)可奈何。看到“她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊地，看不到面容了，我只看到她的名字。我彎下了身子，把她那有點(diǎn)人形的白布拍了好幾下，一面哭著喚她的名字?！凹扔猩畹默嵤碌幕貞?，對(duì)風(fēng)暴襲來(lái)的蕭珊痛苦的平靜對(duì)她在肉體上和精神上所受的種種折磨和摧殘的回?cái)ⅲ爸翆?duì)她臨終前那雙〞很大、很美、很亮“的眼睛的著意描寫等，都是巴金的發(fā)至內(nèi)心、處于自己的肺腑之言，如此真情流淌，自然本色的文章自能動(dòng)人心弦，贏得讀者與作者〞同聲一哭“的審美效應(yīng)。如文章中她的精神受到未有過(guò)的折磨，但她寧愿“多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕我的壓力〞。她的病情日趨嚴(yán)重，為不影響“我〞去干校，她一再說(shuō)：“你放心去吧〞。在生命垂危之際，她唯一的希望是“你陪我就好〞，看到“我〞整天守在病床前，又深感不安，不止一次的說(shuō)“你辛苦了〞。一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛，僅僅通過(guò)簡(jiǎn)短的表達(dá)，質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，更躍然紙上，動(dòng)人心肺。3.以小見大反映重大主題。在?思念蕭珊?中，巴金以醮慢感情的筆墨寫下了他和蕭珊在最惡劣的環(huán)境——文化大革命的煎熬的不病魔的折磨中相依為命、相互關(guān)心、相互保護(hù)的生活，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)亡妻的最深切的悼念?？墒前徒鸩⒉秽笥谒寄钔銎薜念}材，他運(yùn)用了這個(gè)題材去探索一個(gè)文學(xué)中永恒的主題控訴善人受苦，這是作者把蕭珊的悲劇同特定時(shí)代背景緊密聯(lián)系起來(lái)，以個(gè)人的悲劇揭示出了這一深刻的主題。?思念蕭珊?中主題突出以小見大特色在于——它的感人之處在于巴金運(yùn)用了悼念亡妻的小小題材去刻畫一個(gè)恒古以來(lái)就縈繞人心的重大主題。喪妻的經(jīng)驗(yàn)不一定人人有，但蒙受不白之冤后行善而不得善報(bào)即是大多數(shù)人都有而且耿耿于懷的經(jīng)歷。在生和死的縫里，在苦難的深淵中，巴金昂然翹首，在莊嚴(yán)的聲調(diào)喊出了他對(duì)善人受苦的控訴。他們喊聲震撼了千萬(wàn)個(gè)讀者的心弦。善人甚至是作者心中的完人。這個(gè)善人最重要的是忠于自己接受的道德信條或信仰。作者表達(dá)這個(gè)善人所遭受的種種苦難，并且提出控訴：何以一個(gè)道德善人會(huì)不明不白的受到許多苦難的打擊？但最后主角不管是得到平反還是沉冤莫白，他都會(huì)堅(jiān)持自己的信令，并以此為最終的勝利。文章中“她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成〞“我絕不悲觀，我要爭(zhēng)取多活，我要為我們社會(huì)主義祖國(guó)工作到生命的最后一息。〞這樣的提法加強(qiáng)了對(duì)“善人受苦〞的控訴。因?yàn)樗g斥了一切加在善人身上的讕言。感情真摯，蘊(yùn)意深刻，是文章的一大特點(diǎn)。以善良人的悲劇來(lái)控訴“四人幫〞的罪行。還表達(dá)在作家嚴(yán)厲的“自審〞意識(shí)上。這種嚴(yán)厲的“自審〞意識(shí)，對(duì)于同代人說(shuō)來(lái)，不能不是最好的揭示與警策。他萬(wàn)分悲哀，說(shuō)：“我懊悔當(dāng)初不該寫小說(shuō)〞，“我甚至愿意為我那十四卷‘邪書，受千刀萬(wàn)剮〞，“是我害了她〞，只因?yàn)樗恰昂诶螷的臭婆娘〞，否那么，她不會(huì)凄涼地死去，兒子也不會(huì)被剝奪“好些公民權(quán)利〞，“我不該生兒育女……〞面對(duì)不幸的亡妻、兒女，作家的自責(zé)、悔恨簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步，同時(shí)也是對(duì)那場(chǎng)消滅文化、消滅人才、消滅一切美的“文革〞，進(jìn)行了最有力的血淚控訴。警醒充分地理解過(guò)去——我們可以弄清楚現(xiàn)狀；深刻認(rèn)識(shí)過(guò)去的意義——我們可以揭示未來(lái)的意義；向后看，——就是向前進(jìn)?！捕砹_斯〕赫爾岑知識(shí)鏈接

共和國(guó)的受難者張志新〔1930—1975〕：1955年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，1962年調(diào)入遼寧省委宣傳部當(dāng)干事。在“文革〞中因堅(jiān)持獨(dú)立思考被捕入獄，先被判處有期徒刑，后被判為死刑，于1975年4月4日被槍決。1979年被平反昭雪。我們有八億人民，我們有三千萬(wàn)黨員，七尺漢子，偉岸得像松林一樣，可是當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，卻是她，挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大廈的棟梁！——雷抒雁：?小草在歌唱?她把帶血的頭顱放置在生命的天平上，讓所有的茍活者都失去了重量?！n瀚：?重量?林昭〔1932—1968〕：1954年以江蘇省最高考分考入北京大學(xué)新聞系，1957年被錯(cuò)劃為“右派〞，1968年4月29日被槍決。歷史將宣告我無(wú)罪！——林昭向你們，我的檢查官閣下，恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花。這是最有禮貌的抗議，無(wú)聲無(wú)息，溫和而又文雅，人血不是水，滔滔流成河——林昭：?獻(xiàn)給檢查官的玫瑰詩(shī)?自由是一個(gè)完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實(shí)而完滿的自由，除了被奴役者不得自由，即使奴役他人者也同樣不得自由。當(dāng)我們深受暴政的奴役，我們不愿做奴隸的同時(shí)，但我們自身作為對(duì)抗者不能建立新的形式的奴隸制度。

——林昭為什么我要懷抱著，以至對(duì)你們懷抱著人性呢？這么一份人心呢？歸根到底，又不過(guò)是本著天父所賦予的惻隱、悲憫與良知。在接觸你們最最陰暗、最最可怕、最最血腥的權(quán)力中樞、罪惡核心的過(guò)程中，我仍然察見到，還不完全忽略你們身上偶然有時(shí)機(jī)顯露出的人性閃光。從而察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性。在那個(gè)時(shí)候，我更加悲哀地哭了。

——林昭獄中血書張中曉〔1932—1967〕1955年因“胡風(fēng)案〞的牽連被捕，后含冤而死。史云峰“文革〞中因散發(fā)反對(duì)“文革〞、為劉少奇鳴冤的傳單被捕；1976年12月19日被殺害；1980年被平反昭雪。王申酉〔1945—1977〕1962年以優(yōu)異的成績(jī)考入華東師范大學(xué)；在“文革〞中因堅(jiān)持獨(dú)立思考被捕；1977年4月被槍殺。劉少奇〔1898—1969〕中華人民共和國(guó)主席；1969年在河南開封含冤去世。陶鑄〔1908—1969〕曾任中共中央政治局常委，國(guó)務(wù)院副總理；“文化大革命〞中受到殘酷迫害；1969年含冤去世。彭德懷〔1898—1974〕中華人民共和國(guó)元帥；“文化大革命〞中被迫害致死。賀龍〔1895—1969〕中華人民共和國(guó)元帥；“文化大革命〞中被迫害致死。老舍〔1899—1966〕著名作家；“文革〞中受到殘酷迫害；1966年8月在北京自殺。田漢〔1898—1968〕著名劇作家；“文化大革命〞中被迫害致死。傅雷〔1908—1966〕著名翻譯家、學(xué)者；“文革〞中遭殘酷迫害；1966年在上海自盡。吳晗(1909—1969〕著名歷史學(xué)家；因?qū)懽?海瑞罷官?的歷史劇受到批判；1969年被迫害致死。鄧拓〔1912—1966〕著名新聞工作者、學(xué)者；因?qū)懽麟s文?燕山夜話?遭到批判；1966年自殺。翦伯贊(1898—1968〕著名歷史學(xué)家；“文化大革命〞中因受迫害自殺。趙樹理〔1906—1970〕中國(guó)現(xiàn)代著名作家；“文革〞中身心受到嚴(yán)重摧殘；1970年含冤而死。容國(guó)團(tuán)〔1937—1968〕中國(guó)第一個(gè)乒乓球世界冠軍；1968年6月不堪“文化大革命〞的迫害自殺身亡。李廣田〔1906—1968〕中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、散文家；曾任云南大學(xué)校長(zhǎng)；1968年死于昆明城郊名叫“蓮花池〞的水塘；被宣布為“自殺〞。鄭君里〔1911—1969)中國(guó)著名演員、導(dǎo)演；1969年因“文革〞遭受迫害死于監(jiān)獄。上官云珠〔1922—1969〕中國(guó)著名電影演員；“文革〞中遭受殘酷迫害；1969年11月跳樓自殺。特殊時(shí)代這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)堪稱“十年浩劫〞，多少無(wú)辜的人慘遭殺害，多少千年古跡毀于一旦。那是一個(gè)非人的瘋狂的年代，親友疏遠(yuǎn)，人情殆盡。作家秦牧曾這樣記述“文革〞期間在廣州街頭的所見：“人們咬著匕首，抬著尸體游行。〞“一天早上，當(dāng)我走回報(bào)社的時(shí)候，一路看到在樹上吊尸的景象。那些尸體，大多是被打破頭顱、鮮血迸流的。在一德路到人民中路短短

一段路程中，我竟見到八具這樣的尸體。〞關(guān)于“文化大革命〞1966年5月中共中央發(fā)布“五一六通知〞，成立了“中央文化革命小組〞6月1日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中央人民播送電臺(tái)播放聶元梓等人攻擊中共北京市委和北京大學(xué)黨委的大字報(bào)?人民日?qǐng)?bào)?刊登出?橫掃一切牛鬼蛇神?的評(píng)論文章毛澤東?炮打司令部——我的一張大字報(bào)?，指出劉少奇、鄧小平是所謂“資產(chǎn)階段司令部〞的代表人物1966年8月18日，毛澤東首次接見上京串連的紅衛(wèi)兵和群眾近1300多萬(wàn)人，全國(guó)上下掀起了“打倒一切〞的文革運(yùn)動(dòng)江青等人采用了“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論〞的四大方式，搞文化大革命1967年初，張春橋、姚文元等在上海上演“一月革命〞，許多地方發(fā)生武斗，全國(guó)生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞從1966年8月至11月，毛澤東先后八次接見紅衛(wèi)兵，接受檢閱者達(dá)上千萬(wàn)之多。紅衛(wèi)兵也由最初的非法地下組織轉(zhuǎn)為公開，并迅速風(fēng)行全國(guó)。這是紅衛(wèi)兵在天安門廣場(chǎng)接受檢閱時(shí)的壯觀場(chǎng)面。受到接見的紅衛(wèi)兵與毛主席和林副主席在一起。在個(gè)人崇拜到了登峰造極的年代，能與偉大領(lǐng)袖合影，是無(wú)上的榮耀和值得銘記終生的事情。毛澤東被紅衛(wèi)兵親切地稱為“紅司令〞，而毛澤東本人似乎也很欣賞這一“官職〞。毛澤東和林彪在檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)均佩戴了紅衛(wèi)兵袖標(biāo)。這時(shí)的林彪已成為毛澤東的“親密戰(zhàn)友〞，緊隨在毛澤東身側(cè)，頻繁出現(xiàn)在各種公眾場(chǎng)合。號(hào)稱“文革五大學(xué)生領(lǐng)袖〞之一的北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵頭目韓愛晶〔右〕向時(shí)任中央文革小組組長(zhǎng)的陳伯達(dá)匯報(bào)工作?！拔母镂宕髮W(xué)生領(lǐng)袖〞中的另一位風(fēng)云人物——清華大學(xué)“井岡山戰(zhàn)斗隊(duì)〞的頭目蒯kuǎi大富。

關(guān)于“血統(tǒng)論〞“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋〞敵人——黑七類：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子、資本家、“黑幫〞(被打倒的干部和學(xué)術(shù)權(quán)威〕，他們的子女(被統(tǒng)稱為“狗崽子〞)也在其內(nèi)自己人——紅五類：工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士及其子女出身介于黑七類與紅五類之間的，是可以團(tuán)結(jié)但不可以依賴的對(duì)象。如果本人是工人或小干部，無(wú)論多么年輕或是不是黨員，父母是“敵人〞的一律劃歸“黑七類〞。總之家庭出身高于一切，它也決定一切。1966年8月23日是老舍病愈后上班的第一天，紅衛(wèi)兵在成賢街孔廟燃燒京戲戲裝，老舍被從單位拉去陪斗。“在孔廟，父親受傷最重，頭破血流，白襯衫上淌滿了鮮血。〞舒乙寫道:“他的頭被胡亂地纏上了戲裝上的白水袖，血竟浸透而出，樣子甚可怕。聞?dòng)嵹s來(lái)的北京市副市長(zhǎng)，透過(guò)人山人海的包圍圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了這場(chǎng)駭人聽聞的狂虐。他為自己無(wú)力保護(hù)這位北京市最知名的作家而暗暗叫苦〞，“父親使足了最后的微弱的力量，將手中的牌子憤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的紅衛(wèi)兵的身上落到地上。他立即被吞沒……是的，被吞沒了……〞

次日，不堪凌辱的老舍從家中離開。舒乙身披父親的血衣，奔國(guó)務(wù)院接待站呈遞冤情，周恩來(lái)設(shè)法尋找老舍，沒想到等來(lái)的竟是死訊?！案赣H死后，我一個(gè)人曾在太平湖畔陪伴他度過(guò)一個(gè)漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)作愛回報(bào)給他。〞老舍之死翻譯巨匠傅雷的憤然辭世，是在1966年的一個(gè)孟秋之夜。9月2日的夜晚或3日的凌晨，五十八歲的翻譯大師因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒藥，輾轉(zhuǎn)而亡。兩小時(shí)后，他的夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條布帶，打圈，系在鐵窗