臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)從論爭(zhēng)到事件

臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)從論爭(zhēng)到事件

朋友們希望我寫關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)史的書，但原因如下。猶記得七年前,當(dāng)北京一家出版社社長(zhǎng)約我寫一本《臺(tái)灣文學(xué)地圖》時(shí),我還有點(diǎn)猶豫,但盛情難卻,只得依約完成了任務(wù)。當(dāng)書稿配好插圖出清樣時(shí),那位社長(zhǎng)因年齡關(guān)系和我一樣“回家賣紅薯”去了。“人一走,茶就涼”,該出版社不愿再將這部書稿列入出版計(jì)劃,我只好讓這部“地圖”在中國(guó)地圖上的各地出版社行走、流浪,結(jié)果是杳如黃鶴。偶有回音,也是“拿錢來”!正當(dāng)我感到茫茫暗夜無盡頭時(shí),突然前面露出曙光:上海辭書出版社愿意接受這顆“紅薯”,且不要任何資助,支付稿酬,這使我有如遇知音之感。為了不辜負(fù)辭書社的美意,我決心將原來的書稿拆散重寫,下決心用辭條的形式去考察臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)生、轉(zhuǎn)化和演變,將漂移于不同歷史文化場(chǎng)域過程中被遮蔽或變形的現(xiàn)象、事件挖掘出來,讓其成為一部特殊形態(tài)的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史,以證明“重寫”臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史之必要和“重寫”之可能。這不是出于自戀或狂妄,而是出于一種以更新的研究方法去開拓臺(tái)灣文學(xué)研究新領(lǐng)域的愿望,也出于對(duì)自己學(xué)術(shù)生命的珍惜?？僧?dāng)我把這一計(jì)劃告訴一位同行后,他不無醋意地說:“老古,你已經(jīng)這樣古老了,還在我們中間擠來擠去干什么!”我想,我有這么古這么老嗎?反觀這位學(xué)者,頭頂上也蒙“不白之冤”,已接近“賣紅薯”之年哩。學(xué)術(shù)研究本無所謂退休或不退休。于是,我忘記了自己的年齡和“老秘”內(nèi)人一起上陣,加班加點(diǎn)在2010年春節(jié)的鞭炮聲中將這部書稿殺青。有朋友問:書中所寫的“論爭(zhēng)”和“事件”有何區(qū)分?答:“論爭(zhēng)”一般局限在文學(xué)領(lǐng)域,“事件”則超越了文學(xué)意義而成了新聞話題,它帶有公共性和時(shí)效性,有時(shí)還和政治緊密相關(guān)。又問:為什么不用《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》的書名?答:臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)范圍廣大,下限無盡頭,本書許多辭條屬不久前發(fā)生的思潮、現(xiàn)象、事件,還未經(jīng)歷史沉淀,故辭條的釋義無法做到經(jīng)典化;又由于自己遠(yuǎn)未窮盡臺(tái)灣文學(xué)的資訊和史料,且在寫法上難于長(zhǎng)短一致,故此書并非是嚴(yán)格意義上的“辭典”。當(dāng)這部工具書面世時(shí),我不知道它是來得太快還是太慢。至少我覺得自1989年四川人民出版社出版首部《臺(tái)灣新文學(xué)辭典》后,大陸再過20年才出同類書,這不是多了而是少了,而且時(shí)間也晚了。臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)已走過60多年,其中跨越現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的作家絕大部分已作古。當(dāng)我來到臺(tái)灣大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)劉心皇的《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系·史料與索引》這類書20多年來就只出過這一本時(shí),尤其是當(dāng)我奔波于臺(tái)灣南北兩地尋找全套《藍(lán)星宜蘭版》空手而歸時(shí),當(dāng)我向某些當(dāng)事人求證余光中鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間向“國(guó)防部”檢舉陳映真一事“目擊證人”不是住院就是記憶模糊時(shí),我覺得自己寫史的構(gòu)想要是提前10年就好了。當(dāng)然,大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究起步晚,這與當(dāng)年閉鎖有關(guān)。在改革開放前,有誰聽說過瓊瑤,聽說過白先勇和吟誦過《鄉(xiāng)愁》啊?就是有(其實(shí)誰也沒有見過),多半是罵一聲腐朽沒落的資本主義文藝便揚(yáng)長(zhǎng)而去。大門打開了,彼岸的探親船啟動(dòng)了,臺(tái)灣文學(xué)也跟著登陸。大陸學(xué)者在研讀之余出了多部《臺(tái)灣文學(xué)史》及其分類史、專題史,而臺(tái)灣那邊,直到現(xiàn)在還未出版過一部嚴(yán)格意義上的《臺(tái)灣文學(xué)史》。至于工具書,多年前就聽說對(duì)岸有編撰《臺(tái)灣文學(xué)辭典》的宏大計(jì)劃,據(jù)說有關(guān)部門還撥了巨款,可“只聽樓梯響,不見人下來”。我猜想此辭典出于多人之手,彼此步調(diào)不一致———只要有一個(gè)人遲交稿,就會(huì)影響書的出版。而擺在讀者面前的這部《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》,卻由一人獨(dú)立完成。孤家寡人寫書的好處是觀點(diǎn)前后統(tǒng)一、文風(fēng)一致,缺陷是不能集思廣益,且掌握的資料不像多人合作那樣全面和豐富。這次編寫“事典”,我深深感到“一只巴掌拍不響”。編辭典,應(yīng)以第一手資料為主,我是盡量這樣做的。但必須坦言,我無法將所有臺(tái)灣雜志過目,更不可能擁有書中寫的全部作品,這就難免出現(xiàn)紕漏。孤軍奮戰(zhàn)的困難也正在于網(wǎng)羅所有作家作品之難,確定不是那么重要的書和那么有貢獻(xiàn)的作家該不該上“事典”之難,還有不同版本?？敝y。然而這難那難,只要有恒心,就有可能化難為易,將辭書的謬誤減少到最低限度。記得我1995年初次訪臺(tái)時(shí),1930年代的老作家胡秋原曾和我說:“寫作是一人麻將?！蔽椰F(xiàn)在才明白這句話的含義,原來一個(gè)人寫書的樂趣正不亞于與人在方桌上擺長(zhǎng)城。回想這一年多來,我未擺長(zhǎng)城倒像挖礦工人一樣沙里淘金:本來可歇筆了,又發(fā)現(xiàn)了新資料;本來可統(tǒng)稿了,可從澳門大學(xué)和香港大學(xué)訪問歸來后,又收到朋友從臺(tái)北寄來重達(dá)數(shù)十公斤的新書,還有原先復(fù)印的許多新資料,又得重新補(bǔ)充、修訂?？偸菍懖煌?總是沒有定稿的時(shí)候,最后發(fā)現(xiàn)還差了一個(gè)《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)大事年表(1945—2009)》,又奮戰(zhàn)了數(shù)月,我由此也樂在其中,樂在新發(fā)現(xiàn)新修訂的亢奮之中。我深知,《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》只是一部小型工具書,不能無限膨脹,必須惜墨如金,因而將作家小傳盡量縮短,而對(duì)新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、事件尤其是與大陸文壇相異之處,則盡可能加以記載。臺(tái)灣本來不僅是文學(xué)大省,而且在文學(xué)的發(fā)展變化上,走著與祖國(guó)大陸不同的路,出現(xiàn)了許多有臺(tái)灣特色的作品,填補(bǔ)了內(nèi)地“魯迅走在金光大道上”時(shí)代的空白,與此同時(shí)出現(xiàn)了不少大陸讀者難以理解的現(xiàn)象。對(duì)于這樣一個(gè)蘊(yùn)含著豐富寶藏的臺(tái)灣文壇,盡管兩岸學(xué)者在深入挖礦,但總有遺珠之憾,像本書中所寫臺(tái)灣的《“大陸文學(xué)”》、臺(tái)灣的《“日本文學(xué)”》、《查禁張道藩的歌詞》、《張腔胡調(diào)》、《兩報(bào)三臺(tái)》、《朱氏“小說工廠”》、《文化漢奸得獎(jiǎng)案》、《胡秋原回應(yīng)〈紅旗〉雜志之誹謗》、《周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱》、《北鐘南葉中李喬》、《后遺民寫作》、《“泛綠文學(xué)陣營(yíng)”》、《雙陳大戰(zhàn)》、《三陳會(huì)戰(zhàn)》、《余光中向歷史“自首”》……便是過去的臺(tái)灣文學(xué)史書未寫到或語焉不詳?shù)摹０堰@些材料請(qǐng)到“事典”中,不是為了獵奇,也不光是為了增強(qiáng)可讀性,而是通過還原歷史真相,回到歷史現(xiàn)場(chǎng)與昨日對(duì)話,以增加此書的歷史厚度和學(xué)術(shù)價(jià)值。我力圖將史料與史識(shí)相結(jié)合,可讀性與學(xué)術(shù)性相聯(lián)結(jié)。文字精簡(jiǎn)誠(chéng)然必要,但要確保內(nèi)容的豐富與多姿,尤其是辭條的新穎和科學(xué),釋義的完整和準(zhǔn)確,以及例證的充分和典型。一位老友聽說我還應(yīng)一家出版社之約寫臺(tái)港文學(xué)教程,另有澳門文學(xué)編年史等著完稿,怕我太勞累,便勸我去出國(guó)旅行,在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句:你再不用想什么了,你再?zèng)]有什么可想的了。你再不用開口了,你再?zèng)]有什么話可說的了。我聽了后一笑置之。我不是又古又老的植物人,每天還騎自行車奔走于書店與菜場(chǎng)之間,自信思維還像青年時(shí)一樣活躍。鑒