都市的神話女性作家的浪漫形象

都市的神話女性作家的浪漫形象

在“新現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)成功地破壞了公民日常生活詩(shī)意的可能性之后，關(guān)于現(xiàn)代城市的所有言論都被各種瑣碎的現(xiàn)實(shí)“歷史”壟斷，浪漫的“傳說(shuō)”就像一座落后的城市商標(biāo)，只是沉重地記住了記憶的光明。在對(duì)城市景觀的恐懼中，人們害怕弓之鳥。在這種情況下，就有可能發(fā)生浪漫的奇跡。他們寧愿聆聽(tīng)庸俗的張大民那貧嘴式的幽默,也不屑一顧高雅的理想主義者那充滿激情的傾訴。對(duì)于崇高和清高、抒情與矯情之間的語(yǔ)義差異,他們完全喪失了判斷力。自甘沉淪的快感下滑,從此成為時(shí)代的明智風(fēng)尚。也正是源于這個(gè)原因,依然執(zhí)著于構(gòu)設(shè)浪漫傳說(shuō)的張承志和張煒們,就不得不遭受更多的調(diào)侃及奚落。“最后的浪漫主義者”這一稱號(hào)已經(jīng)同“虛偽的浪漫主義者”的惡名相去不遠(yuǎn)了。然而時(shí)至如今,我們發(fā)現(xiàn),在一些女性作家的現(xiàn)代都市寫作中,一種久違的浪漫情懷卻正在悄然流行;往昔那種深陷于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)欲望的焦慮,已被渴望傳奇遭遇的精神沖動(dòng)所取代。她們正不動(dòng)聲色地在都市的某個(gè)角落里等待著奇遇的發(fā)生,隨時(shí)準(zhǔn)備上演一場(chǎng)世紀(jì)末都市的最后傳奇。并且,她們一出場(chǎng),便獲得了觀眾普泛的認(rèn)同,相當(dāng)輕易地回避了張承志、張煒等男性作家們的尷尬。這其中的原因自然與這些女性作家追求浪漫的方式同她們的男性同行們根本有別相關(guān)。在她們那里,男性作家那種熱衷于從宏偉與崇高的力度性層面張揚(yáng)浪漫精神的行為是根本沒(méi)有市場(chǎng)的,相較之下,她們更傾心于將浪漫的品質(zhì)生活化而不是道德化;她們比男性作家更懂得把握現(xiàn)代都市人的心理。如果可以將男性作家比作浪漫的戰(zhàn)士,那么她們則是浪漫的醫(yī)生無(wú)疑。而在這個(gè)時(shí)代,醫(yī)生顯然要遠(yuǎn)比戰(zhàn)士更能給人以安慰。不過(guò)需要提及的是,這些女性作家在針對(duì)于男性作家呈現(xiàn)出整體性的浪漫征象之外,其內(nèi)部仍然存在著顯著的差異。在此,我選擇三位出生于不同時(shí)代作家的一篇近期作品,進(jìn)行一番比較性釋讀,試圖從中窺究出她們彼此截然迥異的性別理想范型。這三位作家是分別出生于50年代、60年代、70年代的池莉、潘向黎和周潔茹;其各自的作品為《一夜盛開(kāi)如玫瑰》、《傾聽(tīng)夜色》以及《到常州去》。必須聲明的是,這三位作家與她們的三篇作品都并非不可替代的,她們或它們的代表性只能就相對(duì)意義上而言,且這里的性別理想都是通過(guò)性別之間帶有所謂傳奇光澤的浪漫遭遇呈示出來(lái)的。一向刻意于書寫都市灰色人生歷史的池莉,似乎從不相信除此之外還會(huì)有什么玫瑰色的傳奇,因而在料理筆下的性別遭遇時(shí),她總是習(xí)慣于將其敵對(duì)化。她的女主人公們也只有在這種與異性的沖突較量而非和平協(xié)商中,才可能獲得真正的安全感。如此緊張的性別關(guān)系狀況當(dāng)然無(wú)法演繹出溫情脈脈的浪漫故事,兩性之間的智力周旋才永遠(yuǎn)是性別遭遇的真實(shí)寫照。但是在近期的《一夜盛開(kāi)如玫瑰》中,池莉卻開(kāi)始了改變自己既定寫作策略的嘗試,意欲以一種羅曼蒂克的情調(diào)敘述重新調(diào)整她那個(gè)文本世界里的性別關(guān)系。在這里,兩性之間終于握手言和,渴望共同出演一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的都市愛(ài)情傳奇。小說(shuō)中的女主人公蘇素懷與自稱“秦文偉”的男主人公就是在這種動(dòng)機(jī)的催促下,暫時(shí)達(dá)到默契匆忙登臺(tái)的。而事實(shí)上,讓這樣兩位主人公承當(dāng)這場(chǎng)演出的主角實(shí)在是有些牽強(qiáng),至少已到35歲、離了婚且“小腹已經(jīng)開(kāi)始堆積脂肪”的蘇素懷是絕對(duì)不盡人意的。所以,打一開(kāi)始池莉便已暴露出其編導(dǎo)這幕浪漫傳奇的別一番用心。外表“永遠(yuǎn)是智慧與冷峻的”并“非常自信”的蘇素懷當(dāng)然應(yīng)該是屬于矜持一類的女性,但她一出場(chǎng)便被耿耿于懷的顧影自憐感攪得蠢蠢欲動(dòng);結(jié)果由此生發(fā)開(kāi)來(lái)的莫名期待徹底瓦解了她所有的矜持。在這樣一個(gè)夜晚,對(duì)于蘇素懷來(lái)說(shuō),注定是要發(fā)生些什么。所以當(dāng)一輛“在深夜里違反交通規(guī)則的出租車戛然剎在蘇素懷身邊時(shí)”,她竟然絲毫沒(méi)有感到驚慌和意外,“只是并住雙腳,裹緊披肩,饒有興趣地看著從車窗里探出頭來(lái)的司機(jī)”。而首先被其目光捕捉住的是“男人穿一件質(zhì)地很好的黑色皮夾克,他頭發(fā)不少,塊頭不小,模樣不俗”。蘇素懷甚至毫不掩飾地“為自己居然有著如此世俗的眼光感到了一種快活的羞恥”。浪漫的歷險(xiǎn)就此拉開(kāi)了序幕,從女主人公那里,我們不難看清這場(chǎng)歷險(xiǎn)的開(kāi)始根本就不是建立在詩(shī)意幻想的誘惑基礎(chǔ)之上,倒是來(lái)自于物質(zhì)及性層面的感動(dòng)。畢竟蘇素懷不是什么白雪公主,出租車司機(jī)秦文偉也算不上什么白馬王子,他們的邂逅要想成為一個(gè)故事的開(kāi)端,就不得不借助于現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)。然而,現(xiàn)實(shí)利益只不過(guò)供應(yīng)了一個(gè)浪漫事件得以發(fā)生的可能契機(jī),它并不保證這一事件的持續(xù)或者完成。因?yàn)樘K素懷壓根就不是一個(gè)徹頭徹尾的物質(zhì)女性,僅是外在感官上的沖動(dòng)絕不足以將其征服。也正是出于這種原因,蘇素懷陷入了矛盾的糾結(jié)之中:一方面,她渴望親近這個(gè)“充滿了雄性氣息的男人”,情愿在他的“擴(kuò)張和侵略”攻勢(shì)下,做一個(gè)乖乖的俘虜;另一方面,她又不能不時(shí)刻提醒自己同對(duì)方保持必要的距離,因?yàn)椤八皇且粋€(gè)出租車司機(jī)而已”,自己卻是某大學(xué)著名的化學(xué)教授。這種敏感的身份意識(shí)作為一種障礙,使她和他的浪漫經(jīng)歷多少摻了些水份。蘇素懷就是這樣在既要投入又須抽身的緊張狀態(tài)中,飽受著靈與肉的分割。在這種欲罷不能、欲進(jìn)猶退的暖昧情形下,雙方關(guān)系進(jìn)展的控制權(quán)就只好交由對(duì)方來(lái)掌握了,好在對(duì)方又恰好是一個(gè)十分善于處理這一權(quán)力的男性,因而事件的走向便自然而然地取決于他的意志了;在很大程度上,蘇素懷不過(guò)只是偶然受雇于對(duì)方的一個(gè)重要演員而已,她所充當(dāng)?shù)慕巧从伤ㄟ^(guò)有意的常識(shí)性錯(cuò)誤指派給她的“一個(gè)25歲的走讀研究生”。盡管蘇素懷的自知之明令其無(wú)意接受這個(gè)角色,但礙于真實(shí)身份之諱,她還是默認(rèn)了導(dǎo)演的安排。整場(chǎng)演出中,蘇素懷一直是被動(dòng)的,她為對(duì)方的導(dǎo)演表演折服、感動(dòng)得一塌糊涂,因此難免有時(shí)會(huì)忘乎所以。當(dāng)劇情接近高潮,兩人準(zhǔn)備共同體驗(yàn)一次充滿刺激性的“沖關(guān)”冒險(xiǎn)時(shí),她分明清楚“自己在做一件非常非常不符合自己身份的事情,一件她絕對(duì)不可以做的事情”,但她還是在“無(wú)比的興奮”狀態(tài)中去做了。不過(guò)高潮過(guò)后,蘇素懷還是及時(shí)從劇情中抽身回到了她真正屬于的現(xiàn)實(shí)地界。所以對(duì)方問(wèn)及她的確切地址時(shí),她終于可以停止剛才一味無(wú)原則的妥協(xié),告訴給他一個(gè)假地址,盡管她依然是“順從地說(shuō)了一個(gè)地址”。然而不管怎樣,這個(gè)夜晚對(duì)于蘇素懷來(lái)說(shuō)是前所未有的,她無(wú)法遏抑地燃燒起來(lái)并如玫瑰一般不由自主地綻放開(kāi)來(lái),雖然這種燃燒和綻放皆是有所保留的。因此,當(dāng)演出即將結(jié)束時(shí),蘇素懷忽然傷感得虛弱不堪。聽(tīng)完對(duì)方“我想告訴你的是,其實(shí)我平時(shí)不是這樣的,在遇到你的前一刻我還不是這樣的。我平時(shí)是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人。所以,對(duì)你,我只有由衷的感謝”。這一番認(rèn)真表白后,蘇素懷尚來(lái)不及考察其中真情實(shí)意的含量,便即刻再一次被感動(dòng)擊中了,她甚至為自己剛才的謊言感到了懺悔。在“很長(zhǎng)很長(zhǎng)的很深入很深入的一個(gè)親吻”之后,他不失時(shí)宜地問(wèn)起了她的名字。這次,蘇素懷終于不忍再虛假下去了,但話到嘴邊,她還是沒(méi)有堅(jiān)持真實(shí)的勇氣,又給了對(duì)方一個(gè)假名字。作為回報(bào),對(duì)方交換了自己的姓名與電話號(hào)碼。出于補(bǔ)償對(duì)方的“真誠(chéng)”這一心理,蘇素懷只好附加給他一個(gè)真實(shí)的承諾:“我會(huì)給你打電話的?！贝で楸M逝,美夢(mèng)驟醒,蘇素懷必然要付出恐慌的代價(jià):她“冒了一頭的冷汗”;甚至為自己的荒唐舉動(dòng)感到了后怕?？梢坏┧奥匕捕ㄏ聛?lái)”,發(fā)覺(jué)“生活中并沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)出租司機(jī)尋找和糾纏她的任何跡象”時(shí),蘇素懷便又抵擋不住那夜浪漫遭遇的誘惑力了。于是,她以必須兌現(xiàn)自己許下的承諾為由,撥打了那個(gè)司機(jī)留給她的電話號(hào)碼。然而不幸的是,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)號(hào)碼包括其主人的姓名竟全是假的。小說(shuō)至此總算讓我們明白,池莉根本就沒(méi)有誠(chéng)心要為我們講述什么動(dòng)人的都市傳奇。在這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的浪漫騙局里,池莉不過(guò)仍在重復(fù)其“不談愛(ài)情”拒斥浪漫的傳統(tǒng)老路;只是更換了一個(gè)姿勢(shì),由過(guò)去的消極回避變成主動(dòng)出擊而已?！兑灰故㈤_(kāi)如玫瑰》其實(shí)僅僅是池莉在我們面前虛晃的浪漫一槍,其最終的宗旨還是欲將這個(gè)風(fēng)流事件構(gòu)思成假戲真作的“表演”,以便于繼續(xù)升級(jí)成性別之間的沖突與較量。同以往有別的是,這次池莉沒(méi)有再讓自己的同胞們大獲全勝,反而是倒戈一擊,令蘇素懷這個(gè)“在任何時(shí)候都要強(qiáng)過(guò)男人的女人”一敗涂地,致使她發(fā)生了“人生的第一次崩潰”,結(jié)果被送進(jìn)精神病院?？膳碌慕Y(jié)局仿佛是在昭示女性永遠(yuǎn)是男性始亂終棄的浪漫游戲中的殘酷祭品?？磥?lái),池莉注定是要和性別之間的浪漫理想隔膜下去了,在她眼里,所有浪漫的性別遭遇無(wú)異于遮掩精神空白的虛假飾物;逢場(chǎng)作戲永遠(yuǎn)是此類遭遇的實(shí)質(zhì)性動(dòng)機(jī)。這種“傲慢與偏見(jiàn)”在張欣、殷慧芬等那里,同樣表現(xiàn)得相當(dāng)激烈,而且還有更多的女性作家在積極回應(yīng)。同《一夜盛開(kāi)如玫瑰》一樣,潘向黎的《傾聽(tīng)夜色》也是一段關(guān)于都市萍水相逢的浪漫奇遇;但就作者的寫作動(dòng)機(jī)來(lái)看,后者又與前者存在著絕對(duì)的差異。這種差異毫不含糊地表明,對(duì)于性別之間的浪漫理想,潘向黎是有著虔誠(chéng)的信仰的。她幾乎是在以自己無(wú)法勝任的體力,固執(zhí)地支撐起一個(gè)情感的烏托邦。并非潘向黎不知道世俗現(xiàn)實(shí)的無(wú)情擠迫,在她那節(jié)制有度、漫不經(jīng)心的敘述里,我們分明能夠感受到她在有意回避現(xiàn)實(shí)地界中某些堅(jiān)硬的東西。當(dāng)然,這絕不是出于妥協(xié),而是為了可以從容探討一種浪漫夢(mèng)想在物質(zhì)的利齒下,究竟能夠存留多久?因?yàn)槭钦嬲叵嘈?所以也就不必要那么刻意。與《一夜盛開(kāi)如玫瑰》相比,《傾聽(tīng)夜色》中的浪漫遭遇發(fā)生得十分偶然。這場(chǎng)名副其實(shí)的遭遇,不像蘇素懷和出租司機(jī)之間那樣,是由于伴隨著性沖動(dòng)的暫時(shí)情感真空,而是源于純粹精神意義上的交流欲望。男主人公僅是為了“想和一個(gè)聲音好聽(tīng)的人聊天”,便“手指夢(mèng)游”般地?fù)芡伺魅斯碾娫?而女主人公在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下,之所以沒(méi)有拒絕對(duì)方冒昧的攪擾,原因不在于其單方面有什么僥幸的期待,恰是共同的都市孤獨(dú)感使他們彼此之間擁有了“相逢何必曾相識(shí)”的親近可能。又因?yàn)槭÷粤私涣饕酝獾氖浪准m纏,所以他們之間的對(duì)話顯得漫無(wú)目的、輕松有余,全然不見(jiàn)蘇素懷與出租司機(jī)間那種煞費(fèi)心機(jī)的暗中較勁。除了對(duì)話,他們并不渴求額外的付出,因此他們甚至不需要知道雙方的姓名;只是出于稱呼上的便利,他們才相當(dāng)隨意地以“眠”和“夢(mèng)”彼此相稱。在“眠”和“夢(mèng)”之間,謊言是完全多余的,因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)想從對(duì)方那里索得什么。他們之所以互相需要,只不過(guò)是由于想作一個(gè)傾訴者與傾聽(tīng)者的愿望。共同的都市孤獨(dú)感懷以及共同的情感傷痛記憶,使他們得以成為同病相憐的難友,也使他們能夠有耐心分擔(dān)彼此的不幸。他們分別憑借著各自的性別經(jīng)驗(yàn),引導(dǎo)對(duì)方慢慢繞出情感的誤區(qū),踏上本該屬于自己的生命坦途。“眠”竭力想讓“夢(mèng)”明白,其死去的男友絕不會(huì)因?yàn)樽约旱拿\(yùn)而懊悔對(duì)她的愛(ài)情;“夢(mèng)”亦試圖令“眠”懂得,女友對(duì)他的背叛實(shí)質(zhì)上是為了“要背叛一下自己”。在相互傾訴與相互傾聽(tīng)這一點(diǎn)上,他們都同樣表現(xiàn)得節(jié)制而有尊嚴(yán)。他們盡量小心既不要成為對(duì)方隱私的窺探者,也不要有意無(wú)意將對(duì)方扯進(jìn)自己的生活,從而破壞他/她既定的平靜生活秩序。這是彼此心照不宣的游戲規(guī)則,也是為精心呵護(hù)這份純真友情必須支付的代價(jià)。雖然和“眠”的電話聊天已成了“夢(mèng)”日常生活中重要的一部分,但她卻不愿讓對(duì)方知道這點(diǎn),以免增加“眠”的心理負(fù)擔(dān)。此舉說(shuō)明:“夢(mèng)”在這場(chǎng)對(duì)話中,首先想作的是一個(gè)傾聽(tīng)者,其次才是一個(gè)傾訴者,盡管實(shí)際上她比“眠”更需要作一個(gè)傾訴者。從“夢(mèng)”接受“眠”并逐步向其敞開(kāi)心扉的過(guò)程中,我們不難發(fā)現(xiàn)她于現(xiàn)實(shí)面前始終是一個(gè)自覺(jué)的退避者。當(dāng)她意識(shí)到自己在情不自禁想象“眠”的模樣時(shí),她立刻提醒自我放棄這種努力:“不,不要在心里拼湊一個(gè)完整的形象。如果完整了,等待著的必然是破碎的命運(yùn)?！薄皦?mèng)”不僅深知現(xiàn)實(shí)世界的硬度,更清楚心靈外殼的脆弱;她之所以要不斷地從現(xiàn)實(shí)世界里退避開(kāi)去,就是為了保護(hù)那層脆弱的心靈外殼不致破裂。“夢(mèng)”的勇氣從不顯現(xiàn)在她同現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗上,而是見(jiàn)之于其對(duì)心靈這塊領(lǐng)地寸土不讓的堅(jiān)守。對(duì)于“夢(mèng)”來(lái)說(shuō),心靈世界永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更令她感到親切和可信?！懊摺闭切撵`世界的一部分,所以他們之間的游戲永遠(yuǎn)不可能淪落為現(xiàn)實(shí)血淋淋的較量?！皦?mèng)”是一個(gè)執(zhí)迷不悟的唯“心”主義者,她堅(jiān)信幻覺(jué)的真實(shí)比真實(shí)的現(xiàn)實(shí)更有價(jià)值,因此即使是來(lái)自時(shí)空的障礙也無(wú)法阻隔她同男友荊的自由往來(lái)?！皦?mèng)”又是一個(gè)不可救藥的悲觀主義者,她的精神生活一旦不得不落到實(shí)處,便又要擺出退避的姿態(tài)了。當(dāng)“眠”在她的幫助下,與女友終于和好并接受了女友的私生子時(shí),“夢(mèng)”懷著極其復(fù)雜的心情開(kāi)始決定再次退避了,她覺(jué)得自己的存在已經(jīng)無(wú)助于“眠”今后的生活?！皦?mèng)”最終決定從“眠”的生活里消失,于是,她更換了自己的電話號(hào)碼。就在“夢(mèng)”準(zhǔn)備最后一次撥打“眠”的電話,向她道一聲新婚祝福時(shí),她發(fā)現(xiàn)“眠”竟也做了個(gè)與其同樣的決定:更換自己的電話號(hào)碼。為了讓對(duì)方堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),沒(méi)有后悔的可能,他們不約而同選擇了訣別的結(jié)局。在《傾聽(tīng)夜色》之中,池莉那種念念不忘的貧民式物質(zhì)焦慮,為一種高傲的精神信仰所取代了。潘向黎對(duì)于人生的悲劇性認(rèn)同,使其自然而然地把性別之間的遭遇,理解作共同的命運(yùn)勁敵面前的相依為命,從而消弭了《一夜盛開(kāi)如玫瑰》企圖固守的性別對(duì)抗。潘向黎講述的這段浪漫傳奇與其說(shuō)是在提供同《一夜盛開(kāi)如玫瑰》截然有別的性別關(guān)系現(xiàn)實(shí),還毋如說(shuō)她是在向我們宣稱一種性別關(guān)系的理想和信仰,借之以表達(dá)其針對(duì)此刻精神貧困這一現(xiàn)實(shí)狀況所做的“隱秘的反抗”。同她的女主人公“夢(mèng)”一樣,潘向黎也是個(gè)決絕的唯“心”主義者,她最為關(guān)注的不是人們于現(xiàn)實(shí)中世界中的際遇,而是在靈魂空間里的交流可能。所以她通過(guò)“夢(mèng)”這樣說(shuō):“有一種交流,是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)搖,絕對(duì)不會(huì)改變的。只有對(duì)此深信不疑的人,才配活在這個(gè)世上,也才能在這個(gè)世上,活下去?！迸讼蚶鑹焊鶡o(wú)意編造一個(gè)煽情的浪漫神話欺騙我們,她只是想設(shè)法使我們學(xué)會(huì)相信“夢(mèng)”與“眠”之間這種僅僅仰賴聲音維持的交流是可能的。像《傾聽(tīng)夜色》這類極具古典意義的浪漫傳奇,目前仍處于“少數(shù)話語(yǔ)”的寂寞狀態(tài),只有裘山山、巴蘭蘭等非常有限的幾位作家一直還在默默堅(jiān)持,然而它的魅力卻是無(wú)法抗拒的。周潔茹的《到常州去》仍然與一段萍水相逢的性別遭遇有關(guān),甚至這段遭遇的發(fā)生也同蘇素懷和出租司機(jī)之間的情形頗相仿。但是,周潔茹卻顯然不是為了這段浪漫遭遇而寫作《到常州去》的,在文本中,男女主人公的邂逅不過(guò)只是整個(gè)故事間的一節(jié)插曲而已,盡管這節(jié)插曲占據(jù)著其中舉足輕重的地位。實(shí)際上,周潔茹之所以將它處理為插曲的形式,其根本用意也就在于要盡可能將這種遭遇的所謂浪漫色彩全然遮蔽,以使它等同于尋?；氖录?。她實(shí)在無(wú)心像池莉和潘向黎那樣,為此事投入太多的熱情。在她那蠻無(wú)所謂的敘述中,我們看不見(jiàn)池莉那種因某種隱痛而生發(fā)的怨忿情緒,亦找不到如潘向黎為某種憧憬而流露出的憂傷及不安。與池莉和潘向黎相比,更加年輕的周潔茹既沒(méi)有性別壓迫的身體記憶,也匱乏歷史相贈(zèng)的精神遺產(chǎn),因此當(dāng)面對(duì)異性時(shí),她不必在歷史的重負(fù)下被迫做出抉擇。在周潔茹那里,如何把握同異性的關(guān)系似乎從來(lái)就不成一個(gè)問(wèn)題,一切都可以依循直覺(jué)的方向搞定?；诖?她所設(shè)計(jì)的性別游戲里不存在殘酷的較量,亦不含有無(wú)奈的感傷,甚至無(wú)需考慮游戲該如何開(kāi)始如何結(jié)束。明確動(dòng)機(jī)的不在場(chǎng),令周潔茹的游戲顯得輕松而自然;看上去如同日常生活中的普通事件一樣,沒(méi)有驚喜,也沒(méi)有哀痛。游戲隨時(shí)可以開(kāi)始隨時(shí)可以結(jié)束,重要的只是游戲者游戲時(shí)的心情,而不是游戲本身的高潮或過(guò)程。畢竟是不承擔(dān)歷史重負(fù)的一輩,既往邏輯所規(guī)設(shè)的鐵定因果關(guān)系以及由歷史記憶所施加的自然行為規(guī)則,在她們身上不再具有任何約束力。歷史已不能夠命令她們做什么和不做什么,問(wèn)題只在于她們想做什么和不想做什么,而這一切往往完全決定于她們一時(shí)的心情,除此她們別無(wú)所忌。就像正在酒店彈鋼琴的女主人公唐小宛因?yàn)椤巴蝗恢g很想末末”,便立即中斷手頭的工作,急于去常州找末末。在這種心情的驅(qū)使下,她全然不顧自己還穿著不宜外出的酒店服裝,也不顧常州足有153公里之遙;她甚至不會(huì)考慮到此刻自己身無(wú)分文以及末末是否在常州等等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?？傊?“現(xiàn)在唐小宛只想見(jiàn)到末末”,這才是最最重要的問(wèn)題。于是,唐小宛走出酒店,開(kāi)始等車?！安还苁裁窜?即使是外事旅游的奧迪出租車我也坐上去,我只想早點(diǎn)見(jiàn)到末末?！痹谧鞒瞿稠?xiàng)決定之前,唐小宛惟一顧慮的僅僅是滿足于自己突出其來(lái)的情緒沖動(dòng)。所以,當(dāng)一輛檸檬黃色的跑車停在她身邊,車主示意其上車時(shí),唐小宛也只不過(guò)是稍稍“猶豫了一下,然后熟練地拉開(kāi)了車門,坐了上去。”相對(duì)于蘇素懷與“夢(mèng)”來(lái)說(shuō),唐小宛不論是在年齡上抑或閱歷上,無(wú)疑都屬于絕對(duì)年輕的一代。但是,她的言談舉止卻較她們老于世故得多,包括后來(lái)才出現(xiàn)的男主人公也是一樣。在他們的眼睛里,一切都已習(xí)以為常,沒(méi)有什么能再令他們感到驚奇和激動(dòng)的了。就如這場(chǎng)意外的性別遭遇,在她們看來(lái)也并不存在多少神秘感。雖然唐小宛承認(rèn)這“一切都很戲劇化”,然而她的心依舊“像水一樣平靜,一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪”,因?yàn)閷?duì)她而言,“什么事情都可能發(fā)生,什么都是不奇怪的。”在男主人公那里,亦有相同的感覺(jué)。當(dāng)唐小宛問(wèn)及他是否對(duì)自己的舉動(dòng)“覺(jué)得奇怪”時(shí),他卻反問(wèn)道:“你害怕嗎?”由此可見(jiàn),周潔茹對(duì)于浪漫遭遇的尋常化處理并非是預(yù)謀性的,在她的視域之內(nèi),所有事件均是日常性的,浪漫遭遇自然也不能例外。由于神秘感的缺失,唐小宛們不像《一夜盛開(kāi)如玫瑰》和《傾聽(tīng)夜色》中的男女主人公那樣,在彼此交往時(shí)不得不首先克服由陌生感招致的警覺(jué)性屏障;那種防御性的矜持心理也因此被統(tǒng)統(tǒng)省略了,他們可以輕而易舉地忽略“身份意識(shí)”直接成為如男主人公所說(shuō)的“朋友”,盡管這里的朋友或許根本就不具備歷史意義上的內(nèi)容,但他們并不在意這些,他們需要舍棄的正是歷史的“意義”負(fù)擔(dān)。也恰是囿于這一點(diǎn),他們誰(shuí)也不必承受蘇素懷靈與肉