小說(shuō)《兄弟》的話語(yǔ)困境

小說(shuō)《兄弟》的話語(yǔ)困境

《兄弟》的前、后、版和發(fā)行在半年的時(shí)間里，作者無(wú)意中討論了這種出版策略對(duì)學(xué)術(shù)界的影響。顯然，即使在上版出版六個(gè)月內(nèi)分別發(fā)表的第一本書(shū)和第二本書(shū)，以及在下版出版后不斷閱讀的想法，以及對(duì)“整體”作品的批評(píng)，都無(wú)法正確捕捉整個(gè)作品的主要背景和特點(diǎn)，得出只能分散結(jié)論的結(jié)論。而時(shí)至今日,整體闡釋這部小說(shuō)當(dāng)然已經(jīng)毫無(wú)阻礙,而上、下兩部作品中不同的話語(yǔ)系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)成為整體上考察這部小說(shuō)的關(guān)鍵。一、話語(yǔ)狂歡與劉鎮(zhèn)形象的塑造在《兄弟》上部問(wèn)世以后,其暴力敘事的策略和“血管里流動(dòng)著冰碴子”的形象是受到最多議論的部分之一。尤其是對(duì)幾個(gè)主要人物的死亡上著墨甚多,“這主要表現(xiàn)在:一是對(duì)死亡的不自覺(jué)的迷戀?！缎值堋芬还矊?xiě)了七個(gè)人的死,李山峰、孫偉父子、宋凡平父子、李蘭、宋鋼的爺爺,除了最后兩人是正常死亡,其它五位都是非正常的死亡。當(dāng)然,這些非正常的死亡主要是針對(duì)‘文革’時(shí)期的壓抑性和暴力性背景的”以宋凡平為例,在他身上,暴力不僅完成了一個(gè)人從生到死的過(guò)程(亂棍棒打),而且延續(xù)到了死亡之后(削腿適棺),直至體現(xiàn)出對(duì)一種所謂的“穢物”的迷戀,如蒼蠅與尸首等。而在孫偉父親身上,種種余華式的酷刑(“野貓抓腿”、“鴨子鳧水”、“肛門吸煙”)令人想起他早期的作品風(fēng)格,再加上“釘敲顱蓋”的自殺,作品中的暴力美學(xué)被推向了藝術(shù)表現(xiàn)的極致。面對(duì)著暴力,民眾采取了以話語(yǔ)狂歡的方式進(jìn)行苦中作樂(lè)的解脫。正如一些評(píng)論者指出的那樣:“《兄弟》的話語(yǔ)形態(tài)鮮明體現(xiàn)出巴赫金民間狂歡文化詩(shī)學(xué)的典型特征?！卑秃战鹫J(rèn)為,狂歡節(jié)民俗源于古代酒神崇拜神話與宗教祭祀儀式,其主要特征是無(wú)等級(jí)性、宣泄性、顛覆性與全民性,人們盡情歡樂(lè),放縱自我的原始本能,嘲笑絕對(duì)權(quán)威,顛覆等級(jí)規(guī)范。巴赫金的理論特別強(qiáng)調(diào)把人們的思想和行為從現(xiàn)實(shí)的壓抑中解放出來(lái),主張?jiān)谖膶W(xué)藝術(shù)中應(yīng)將口語(yǔ)、俚語(yǔ)、行話、粗話、方言等各種語(yǔ)言與反諷、夸張、詼諧、滑稽、調(diào)侃等各種手法以及不登大雅之堂的言談、行為、動(dòng)作、甚至是污言穢語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)融合在一起,以期獲得暫時(shí)的狂歡與自由。在《兄弟》中,余華把多種語(yǔ)言———民間的與廟堂的,優(yōu)雅的與粗鄙的,崇高的與卑下的,沉重的與輕巧的、悲傷的與喜悅的、童趣的與俚俗的———統(tǒng)統(tǒng)組接在一起,讓這些不同性質(zhì)的語(yǔ)言在相互消解相互戲謔中形成新的話語(yǔ)形態(tài),生成新的意義空間,從而走向滑稽、詼諧的話語(yǔ)狂歡。小說(shuō)開(kāi)篇就是李光頭由于在臭氣熏天的廁所里偷看女人屁股而被趙詩(shī)人和劉作家等游街示眾。滿懷“正義”與“看客”心理的劉鎮(zhèn)兩位大才子。雖然僅僅在縣文化館的油印雜志上發(fā)表了一首四行小詩(shī)和一篇兩頁(yè)小說(shuō),但他們卻先后自詡為李白和杜甫、李白和曹雪芹,最后是郭沫若和魯迅?！皫薄ⅰ芭恕?、“屁股”與中國(guó)古今大文豪對(duì)接,讓粗鄙消解了崇高,讓俚俗瓦解了神圣,由于其鮮明的戲謔色彩、荒誕的游戲精神和特殊的敘述張力而使這一場(chǎng)面具有了奇異的審美效果。典型的狂歡話語(yǔ)還有很多,例如,李光頭拿林紅排泄的屁股交易嘴吃的三鮮面。吃了56碗后他說(shuō)世上只有毛主席比他吃的三鮮面多?！啊刂鳌褪恰亍系拿鳌?原來(lái)爸爸“也是‘地’上的毛‘主’席”,李光頭的性欲隨著偉大領(lǐng)袖毛主席領(lǐng)導(dǎo)的文化革命一起漲落。孫偉剛罵完“他媽的”接著念了一句偉人詩(shī)詞:“問(wèn)蒼茫大地呀,誰(shuí)主沉浮呢?”。宋凡平“向這些人揮動(dòng)自己的大手,就像毛主席在天安門城樓上的手?！彼畏财阶炖镎f(shuō)的都是毛主席“語(yǔ)錄”,兩個(gè)兒子崇拜得五體投地,“他們覺(jué)得宋凡平的喉舌就是毛主席的喉舌,宋凡平噴出來(lái)的唾沫就是毛主席的唾沫?！痹谟嗳A筆下,話語(yǔ)狂歡削平了等級(jí)差別,使苦難的人生歲月有了瞬間的詩(shī)意快感。因此巴赫金指出:“狂歡式使神圣同粗鄙,崇高同卑下,偉大同渺小,明智同愚蠢等等接近起來(lái),團(tuán)結(jié)起來(lái),訂下婚約,結(jié)成一體?！毙≌f(shuō)最能體現(xiàn)話語(yǔ)狂歡特征的還是劉鎮(zhèn)幾個(gè)普通小商人在革命浪潮中的激情表現(xiàn)。童鐵匠“喊叫著”要做見(jiàn)義勇為的“革命鐵匠”.余拔牙“喊叫著”要做愛(ài)憎分明的“革命牙醫(yī)”,張裁縫“喊叫著”要做心明眼亮的“革命裁縫”,王冰棍“喊叫著”要做永不融化的“革命冰棍”。關(guān)剪刀“喊叫著”要做鋒芒畢露的“革命剪刀”。他們的“階級(jí)”立場(chǎng)分外堅(jiān)定,他們的“革命”誓言分外鮮明。那就是對(duì)“階級(jí)敵人”要像秋風(fēng)掃落葉一樣殘酷無(wú)情。對(duì)“階級(jí)兄弟階級(jí)姐妹”要如春天般的溫暖。“毛主席教導(dǎo)我們:革命不是請(qǐng)客吃飯……拔掉一顆革命的牙,要付一角革命的錢?！薄案锩?、“階級(jí)”、“斗爭(zhēng)”等狂歡話語(yǔ)已經(jīng)深入人們的骨髓、滲透日常生活領(lǐng)域、遍布中國(guó)的大街小巷,匯成了一個(gè)眾神狂歡的激情時(shí)代?！翱駳g節(jié)語(yǔ)言的一切形式和象征都充溢著更替和更新的激情。充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的真理和權(quán)力的可笑相對(duì)性的意識(shí)?！睆牧硪粋€(gè)角度說(shuō),在作品的上卷中,造成無(wú)數(shù)人間悲劇的文化大革命就是李光頭兄弟和全體劉鎮(zhèn)人民乃至全體中國(guó)人民的集體狂歡節(jié),雖然它與西方的狂歡節(jié)有著外在形式上的差異,但它與巴赫金的民間詼諧文化理論以及“眾聲喧嘩”的對(duì)話主義之間卻存在著內(nèi)在精神的相通之處。面對(duì)肉體的痛苦和精神的禁錮,“兄弟”們選擇了在痛苦中狂歡的解脫方式。他們?cè)谘晷蕊L(fēng)中品嘗著大白兔奶糖和燒酒炒蝦,一起坐在地上笑對(duì)著掃堂腿的暴力,笑談著性的探索和欲望。在這種關(guān)系中,李光頭表現(xiàn)著一個(gè)狂歡話語(yǔ)的陳述者的角色,宋鋼則作為這種狂歡表演的傾聽(tīng)者和保護(hù)人,分享著這獨(dú)有的樂(lè)趣?？梢哉f(shuō),在文本語(yǔ)言的狂歡話語(yǔ)層面和文本中的文革世界的社會(huì)的狂歡話語(yǔ)層面之下,兄弟關(guān)系也呈現(xiàn)著一種隱秘的狂歡關(guān)系。也正是這種狂歡建立了兄弟的關(guān)系的基礎(chǔ),使他們?cè)谶@個(gè)瘋癲的世界中找到了唯一能依靠的,用相同的方式而無(wú)所避忌的延續(xù)這種狂歡的“兄弟”,從而找到了從痛苦與暴力中解脫的方法。因而,可以說(shuō)兄弟關(guān)系是和這種暴力中的狂歡相互建構(gòu)的。二、人性與人性:道德的異化與狂歡李敖曾經(jīng)稱自己的《快意恩仇錄》是“上卷上流,下卷下流”,不幸的是,余華的《兄弟》在它的下部面世之后,也遭到了類似的“美譽(yù)”,一個(gè)不懷好意的稱號(hào):“下部”寫(xiě)作。不可否認(rèn),性、混亂、紙醉金迷的描寫(xiě)和通俗社會(huì)小說(shuō)式的情節(jié)在“下部”中屢屢出現(xiàn),如果這是在其他一線作家的作品中出現(xiàn),很有可能是被當(dāng)作賣點(diǎn)推介而不是批評(píng)的對(duì)象。偏偏它出現(xiàn)在了余華筆下,而人們心目中的余華是一個(gè)及少涉及露骨的性描寫(xiě)的走“純文學(xué)”一路的“嚴(yán)肅作家”。這就給了人們對(duì)之鄙夷的理由。于是,“文學(xué)的墮落”,“向世俗低頭”一類的提法甚囂塵上也就不足為怪了。筆者認(rèn)為,正是因?yàn)橛嗳A的不忍于“文學(xué)的墮落”,不忍于保守“世俗”所贈(zèng)予的“純文學(xué)”作家的頭銜,才有了“下部”的寫(xiě)作。正如本文一開(kāi)始所提到的,對(duì)于《兄弟》的解讀必須遵照整體優(yōu)先的原則,將整部作品作為一個(gè)整體進(jìn)行研究。只有從這一點(diǎn)出發(fā),我們才有可能看到,“下部”的描寫(xiě)實(shí)際上是與“上部”的描寫(xiě)緊密相連而成為一體的。這部分的性描寫(xiě)實(shí)際上也正是之前的暴力描寫(xiě)和狂歡敘事的延續(xù)。當(dāng)“一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代”蛻變?yōu)椤耙粋€(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代”,曾經(jīng)的死亡的恐懼和暴力變成了對(duì)于性和愛(ài)情的恐慌與缺乏,正如李光頭在法庭上的悲情陳詞一樣,這是一種純個(gè)人的,不能為“群眾”所理解的恐懼。當(dāng)李光頭和宋鋼發(fā)現(xiàn)暴力的施與者由社會(huì)轉(zhuǎn)移到了自身,因而一切的控訴或是反抗都喪失了存在的意義。當(dāng)他們本能地需要重尋狂歡式的解脫方式時(shí),卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)的狂歡話語(yǔ)的語(yǔ)境已經(jīng)斷裂,而兄弟之間的純粹情感關(guān)系也早已斷裂,如本文第一部分所述,殘存的只有金錢利益關(guān)系而已。而這種有等級(jí)高下、克制的和理性的金錢利益關(guān)系是與我們所說(shuō)的狂歡模式相悖的,因而僅存的解脫方法也被消解了。正如本文第二部分所論述的,當(dāng)一切情感關(guān)系消失殆盡之時(shí),在“下部”后幾章里的李光頭和宋鋼就不再是“上部”里閃耀著個(gè)性光彩的人物,而成為了僅僅依靠本能的欲望模式,或者說(shuō)是“下部”的,純粹世俗的方式?jīng)Q定自己的生存中的變與不變。李光頭的欲望模式是主動(dòng)型的,這種主動(dòng)在作者筆下不加掩飾地成為了和林紅的赤裸裸的性愛(ài)描寫(xiě)。而作為被動(dòng)模式的宋鋼盡其一切所能的做出的改變也只是使自己的境況更糟,從腰傷、肺病直至隆乳,兄弟互動(dòng)式的關(guān)系的斷裂,缺乏了有效的指引和制約途徑,宋鋼在一次次的異化中走向了非人?？梢哉f(shuō),“下部”描寫(xiě)的正是在狂歡的意義歸零的情境下以舊的解脫方式尋求出路失敗的困境,而作者刻意表現(xiàn)的無(wú)節(jié)制的性描寫(xiě)和混亂的生活的描寫(xiě)正是對(duì)這種喪失了存在意義的狂歡行動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照。除了“下部”寫(xiě)作的指責(zé),這一部分還面臨著“概念式圖解”的指責(zé),論者以為作品后半部分有概念先行之嫌,過(guò)多的突出“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”這一概念,相應(yīng)的,金錢,物欲,性等諸多元素帶有了太多的概念化的、符號(hào)化、過(guò)于空虛和缺乏實(shí)際內(nèi)容的東西,而缺少活生生的人物和故事。單從寫(xiě)作特點(diǎn)上,筆者贊同這種說(shuō)法,但是從本文的探討來(lái)看,對(duì)這一小部分概念化、符號(hào)化較突出的特點(diǎn)的指責(zé)是有失偏頗的,這主要體現(xiàn)在:第一,從作為一個(gè)整體的全書(shū)而看,這一部分的描寫(xiě)只是一小部分,而且是與前面三分之二強(qiáng)的風(fēng)格明顯迥異的部分,如果排除作者前后風(fēng)格駕馭不善的沒(méi)有根據(jù)的猜測(cè),這只能證明這是作者有意突出的部分,凸顯的不同。正如作者在談到本書(shū)的寫(xiě)作時(shí),曾將里面的語(yǔ)氣劃分為兩種,即一種是描寫(xiě)兩兄弟時(shí)的熱情的語(yǔ)言,而描寫(xiě)社會(huì)環(huán)境時(shí)使用冷酷的語(yǔ)言。當(dāng)兩兄弟以喪失了兄弟情感的關(guān)系時(shí),這種風(fēng)格的突兀的變換正是一種很好的提示。第二,作為作品所要表現(xiàn)的藏在文本后的寓言意義而言,筆者認(rèn)為,作者有意的采用通俗小說(shuō)式的空洞寫(xiě)法和故意曾出不窮的在空虛中尋求刺激的筆法,來(lái)體現(xiàn)時(shí)代背景下的空虛和意義缺乏的狀態(tài),隱喻宋鋼和李光頭的在虛無(wú)中抗?fàn)帯⒃诼槟局型纯嗟?/p>