《十二樓》中的對(duì)稱(chēng)美

《十二樓》中的對(duì)稱(chēng)美

對(duì)稱(chēng)作文是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，它是在先秦的詩(shī)歌和散文中發(fā)展起來(lái)的。不過(guò),那時(shí)的對(duì)稱(chēng)性寫(xiě)法恐怕大多是無(wú)意識(shí)的、不自覺(jué)的,因而“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”(《詩(shī)經(jīng)·采薇》)這種表現(xiàn)出對(duì)稱(chēng)美感的句子就如同天籟之音一般并不多見(jiàn)。到了南北朝永明體詩(shī)人手里,對(duì)稱(chēng)性寫(xiě)法成為一種自覺(jué)的追求;降至中唐,出現(xiàn)了比較極致的充滿(mǎn)對(duì)稱(chēng)美感的格律詩(shī)作,如杜甫的《登高》,不僅四聯(lián)每聯(lián)皆對(duì),且第一聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回”里還有句內(nèi)對(duì)(“風(fēng)急”對(duì)“天高”、“渚清”對(duì)“沙白”)。差不多與此同時(shí),對(duì)稱(chēng)性寫(xiě)法也成了南北朝散文家的自覺(jué)追求,這一時(shí)期出現(xiàn)的、持續(xù)至盛唐的駢文就是比較極致的充滿(mǎn)對(duì)稱(chēng)美感的散文。或許與這種文化氛圍、創(chuàng)作氛圍相關(guān),中國(guó)的小說(shuō)亦有對(duì)稱(chēng)性的寫(xiě)法,無(wú)論是小說(shuō)成長(zhǎng)期的《世說(shuō)新語(yǔ)》、唐傳奇,還是小說(shuō)成熟期的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》“三言”“二拍”《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等等都概莫能外。但比較極致的、充滿(mǎn)對(duì)稱(chēng)美感的小說(shuō)作品,筆者認(rèn)為應(yīng)該是李漁的小說(shuō),尤其是他的代表作《十二樓》。這可以從以下幾個(gè)方面看出來(lái)。一、在角色定義和設(shè)計(jì)中《十二樓》在人物的設(shè)置及塑造上比較明顯地體現(xiàn)出它使用了對(duì)稱(chēng)性的寫(xiě)法。(一)錢(qián)小江與玉初的“二元對(duì)立”《十二樓》里的二極對(duì)立之人很容易在作品中看到,如《合影樓》里“古板執(zhí)拘”的道學(xué)先生管提舉與“跌蕩豪華”的風(fēng)流先生屠觀察,《奪錦樓》里倔強(qiáng)的丈夫錢(qián)小江與潑悍的妻子邊氏,《鶴歸樓》里的惜福者段玉初與縱情者郁子昌,等等。這一“二元對(duì)立”的現(xiàn)象已有不少研究者舉例論述過(guò),在此不復(fù)展述多言。筆者只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):《十二樓》的12個(gè)作品里每一個(gè)皆有二極對(duì)立之人,且這種二極對(duì)立之人的設(shè)置明顯是一種對(duì)稱(chēng)性的寫(xiě)法。(著重號(hào)為筆者所加,下同)(二)事從兩端間的操作過(guò)程所謂“事從兩面想”是指人物在考慮事情、處理事務(wù)時(shí)好從正與反、好與壞、自己與他人等等兩方面著想,力求妥帖周全。如《拂云樓》中的能紅,在聽(tīng)說(shuō)裴七郎想娶她時(shí),她猜測(cè)裴恐怕是醉翁之意不在酒,或許是想先娶了她,再讓她幫忙招致小姐。然后她進(jìn)一步猜想:招致得去,未免得魚(yú)忘筌,“寵愛(ài)”二字,輪我不著。若還招致不去,一發(fā)以廢物相看,不但無(wú)恩,又且生怨,如何使得?當(dāng)韋翁夫婦聽(tīng)算命的說(shuō)女兒是續(xù)弦的命,就有點(diǎn)原諒了裴七郎原先的毀棄前盟和另娶他人,覺(jué)得現(xiàn)在不該拒絕他。于是,韋妻與能紅商量,能紅說(shuō):……還該到少年里面去取,若有小似他的便好;若還沒(méi)有,也要討他八字過(guò)來(lái),與張鐵嘴推合推合。若有十分好處,便折了餓氣嫁他;若還是個(gè)秀才,終身沒(méi)有什么出息,只是另嫁的好。這里的關(guān)注焦點(diǎn)雖然都在男子身上,卻有兩層“兩面想”:一是有沒(méi)有比裴小的,一是裴有沒(méi)有發(fā)展前途。當(dāng)韋小姐與裴七郎的婚事已定,韋家問(wèn)她愿不愿跟小姐過(guò)門(mén)時(shí),她回答說(shuō)全看小姐的意思:他(她)若……要我做個(gè)陪伴的人,我就隨他(她)過(guò)去,……也不叫做無(wú)益于他(她)。若還說(shuō)他(她)有新郎做伴,不須用得別人,我就住在家中,也沒(méi)有什么不好。隨后又主動(dòng)提醒韋妻、韋小姐說(shuō):張鐵嘴的話(huà),你們記不得么?……他(她)嫁將過(guò)去,若不叫丈夫娶小,又怕于身命有關(guān);若還竟叫他娶,又是一樁難事。世上有幾個(gè)做小的人,肯替大娘一心一意?……兩下?tīng)?zhēng)鬧起來(lái),未免要淘些小氣。……如今沒(méi)氣淘的時(shí)節(jié),倒有我在身邊,替他(她)消愁解悶;明日有了個(gè)淘氣的,偏生沒(méi)人解勸,他(她)這個(gè)嬌怯身子,豈不弄出病來(lái)?這個(gè)溫馨提醒不僅提示了“娶小”的兩難,還想到如今和明日,真是周到。這兒的能紅還是個(gè)未婚女子,可她每一所想、每一所說(shuō)、每一所答皆注意到事情的兩面性;而且,她在為韋小姐著想時(shí)也是在為自己作打算(她中途已與裴七郎有約,要做他的二夫人),是典型的“事從兩面想”的人精。難怪作者說(shuō)她做事是“一絲不漏”。又如《奉先樓》中的舒娘子。明朝末年,亂兵四至,沒(méi)處逃生的時(shí)節(jié),在“守節(jié)”還是“存孤”的問(wèn)題上,其夫舒秀才希望她“取重略輕”,保住他們家七世單傳的兒子。舒娘子雖然也很愛(ài)她的兒子,雖然她也很清楚延續(xù)宗祧的責(zé)任重大,但她認(rèn)為“婦人的操修全在‘貞節(jié)’二字”,要她為保兒子寧愿失身賊兵,不是一件小事,于是她采取公開(kāi)的方式走了三道程序,每一道程序都注意到事情的兩個(gè)方面:先要丈夫征求宗族長(zhǎng)老的意見(jiàn),如果所有的人意見(jiàn)都相同,都要她如此,她就看在祖宗面上,做這樁不幸之事;如果有一個(gè)人不贊同,她就準(zhǔn)備死節(jié)。當(dāng)族人意見(jiàn)一致,都苦勸她存孤時(shí),她又提出:剛出生不久的孩子,養(yǎng)得成功當(dāng)然好;萬(wàn)一他得病死了,自己“孤又不曾撫得成,徒然做了個(gè)失節(jié)之?huà)D,卻怎么好?”在眾人說(shuō)若真如此,那是命中注定,不會(huì)怪她之后,她又提出要對(duì)著神主卜問(wèn)。如高曾祖考,都容她失節(jié),她就勉強(qiáng)依從;如果占卜結(jié)果不容,她就要放棄這個(gè)孩子,保全自己的節(jié)操,省得名實(shí)兩虛。卜問(wèn)時(shí)正好拈著“存孤”二字。舒秀才與眾人又再三苦勸一番,她才應(yīng)許。顯然,這是個(gè)慮事周詳、處世經(jīng)驗(yàn)豐富的婦女。與能紅相比,其“事從兩面想”的操作過(guò)程更具有高屋建瓴的味道。類(lèi)似的,《合影樓》中的路公、《奪錦樓》中的刑尊、《鶴歸樓》中的段玉初、《生我樓》中的尹小樓、甚至《萃雅樓》中的奸臣嚴(yán)世蕃等等皆是這種在考慮事情、處理事務(wù)時(shí)好從兩方面著想之人?？偠灾?《十二樓》里這種“事從兩面想”、思慮“如何得個(gè)兩全之法”的人物極多。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),每一獉獉篇都有一個(gè)以上,全書(shū)共有36個(gè),平均每個(gè)作品就有3個(gè)(可能還有遺漏)。除此之外,還有些“事從兩面想”的群體,如《奪錦樓》中那些不敢向小江提親的媒人、《萃雅樓》中那些向嚴(yán)世蕃推薦權(quán)汝修的人、《拂云樓》中那群喜歡逐艷生事的輕薄少年、《奉先樓》中對(duì)舒秀才夫妻在兵荒馬亂中養(yǎng)子很不以為然的“眾人”,等等。這種具有對(duì)稱(chēng)性思維的人物如此之多,恐怕是其他的作家作品難望項(xiàng)背的。二、在故事結(jié)構(gòu)的配置中《十二樓》里有不少具有對(duì)稱(chēng)性特點(diǎn)的段落、章節(jié)。其中又可分為近對(duì)、隔對(duì)兩種情況。(一)對(duì)稱(chēng)的情節(jié)表達(dá)近對(duì)是指形成對(duì)稱(chēng)關(guān)系的兩者出現(xiàn)在同一個(gè)段落里,中間沒(méi)有句子隔開(kāi)或是前后兩段毗鄰而居或是同一回中摻雜一起。如:早有個(gè)……人,在路邊等候,望見(jiàn)來(lái)船,就高聲問(wèn)道:“那是姚繼兒子的船么?”姚繼聽(tīng)見(jiàn),吃了一驚,說(shuō):“叫喚之人,分明是父親的口氣,為甚么彼處尋不著,倒來(lái)在這邊?”老婦聽(tīng)了,也吃一驚,說(shuō):“那叫喚之人,分明是我丈夫的口氣,為甚么丟我不喚,倒喚起他來(lái)?”(《生我樓》)這里,姚繼和老婦聽(tīng)到問(wèn)話(huà)后的反應(yīng)從內(nèi)容到句式基本一致,明顯形成一種對(duì)稱(chēng)關(guān)系。這是出現(xiàn)在同一個(gè)段落里、中間沒(méi)有句子隔開(kāi)的例子。作者如此安排,可能是為了強(qiáng)調(diào)一種三人意外重逢的驚喜。又如,《合影樓》第一回里寫(xiě)玉娟與珍生分別坐在自家水閣上乘涼,無(wú)意中看到對(duì)方在水中的倒影,或吃驚或驚喜,不自覺(jué)地用來(lái)和自己的面貌印證,發(fā)現(xiàn)確實(shí)和自己一模一樣。作者將兩人的見(jiàn)影、辨影、所想或所說(shuō)分別寫(xiě)在相鄰的兩個(gè)段落里,形成一個(gè)具有對(duì)稱(chēng)性的情節(jié)。還有一種情況。李漁之前的擬話(huà)本一般是不分回、沒(méi)有回目的;《十二樓》不僅分回,且每回都像長(zhǎng)篇小說(shuō)似的取了對(duì)句作回目。其66%的回目都清楚地顯示出該回的內(nèi)容是對(duì)稱(chēng)性寫(xiě)法,如《歸正樓》第四回的回目是《僥天幸拐子成功墮人謀檀那得?！?“僥天幸”的拐子是貝去戎,他趁著自己賊星將退未退之時(shí),騙來(lái)兩位施主替他起造大殿,安置三清;“墮人謀”的檀那一是富商、一是仕客,他們中計(jì)被騙、作了善事之后,一個(gè)是連生三子,一個(gè)是活到九十余歲才終天年。騙人者和被騙者這兩方面的對(duì)稱(chēng)內(nèi)容是摻雜在一起寫(xiě)的。(二)《守衛(wèi)室》中“方”的運(yùn)用隔對(duì)是指形成對(duì)稱(chēng)關(guān)系的兩者之間或隔著幾個(gè)句子、或隔著幾個(gè)甚至十幾個(gè)段落、或出現(xiàn)在不同的章節(jié)(回?cái)?shù))里。如:刑尊就出一枝火簽,差人去喚女兒?！徽f(shuō)他父母生得丑陋,料想茅茨里面開(kāi)不出好花,還怕一代不如一代,不知丑到什么地步方才底止,就辦一副吃驚見(jiàn)怪的面孔在堂上等她。誰(shuí)想二人走到,竟使?jié)M堂書(shū)吏與皂快人等都不避官法,一齊挨擠攏來(lái),個(gè)個(gè)伸頭,人人著眼,竟象九天之上掉下個(gè)異寶來(lái)的一般。至于堂上之官,一發(fā)神搖目定,竟不知這兩位神女從何處飛來(lái)?！讲艜缘檬敲┐睦锩骈_(kāi)出來(lái)的異花,不但后代好似前代,竟好到?jīng)]影的去處方才底止。(《奪錦樓》)這兒的“刑尊……料想茅茨里面開(kāi)不出好花,還怕一代不如一代,不知丑到什么地步方才底止”與“方才曉得是茅茨里面開(kāi)出來(lái)的異花,不但后代好似前代,竟好到?jīng)]影的去處方才底止”是同段隔數(shù)句相望而對(duì),寫(xiě)出了一種戲劇化的效果。又如,《三與樓》的第二回順數(shù)第二段,唐玉川要謀奪虞素臣樓閣時(shí)對(duì)兒子說(shuō)道:他強(qiáng)過(guò)生前,也強(qiáng)不過(guò)死后。如今已是半老之人,又無(wú)子嗣,少不得一口氣斷,連妻妾家人都要?dú)w與別個(gè),何況這幾間住房!到那時(shí)節(jié),連人帶土一齊并他過(guò)來(lái),不怕走上天去。而就在同一回的倒數(shù)第五段,唐玉川的孫媳對(duì)虞素臣之子說(shuō)道:丈夫現(xiàn)在獄中,不是錢(qián)財(cái)救得出、分上講得來(lái)的,須是一位顯宦替他出頭分理,當(dāng)做己事去做,方才救得出來(lái)?！詡湎挛臅?shū),叫小婦人前來(lái)投靠。凡是家中的產(chǎn)業(yè),連人帶土都送與老爺,只求老爺不棄輕微,早些收納。這兩段話(huà)的內(nèi)容明顯形成對(duì)稱(chēng)關(guān)系,兩段話(huà)之間隔了11個(gè)段落,讓人感到唐家的報(bào)應(yīng)來(lái)得真夠快的,唐家孫媳的話(huà)對(duì)其祖公的話(huà)真是莫大的諷刺。三、在語(yǔ)言練習(xí)中《十二樓》里頗多兩兩對(duì)稱(chēng)的詞語(yǔ)、句子,且往往是妙語(yǔ)、妙句。這些妙語(yǔ)、妙句有比較簡(jiǎn)單的,也有比較復(fù)雜的。下面各舉數(shù)例加以說(shuō)明。(一)脂粉、無(wú)婦人1.虞素臣……被賀客弄窮了,吃得他鹽干醋盡。(《三與樓》)“鹽干醋盡”是緊相連屬的句內(nèi)對(duì),且有風(fēng)趣幽默的味道。2.杭州城內(nèi),有脂粉而無(wú)佳人。(《拂云樓》)“有脂粉”與“無(wú)佳人”是隔字句內(nèi)對(duì)。調(diào)侃杭州城內(nèi)沒(méi)有不施脂粉、天生麗質(zhì)的美女。3.舒秀才聽(tīng)見(jiàn)了,三魂入地,七魄升天,那里觳觫得了。(《奉先樓》)中間兩句是毗鄰而居的句外對(duì),且用了夸張手法寫(xiě)出人物的恐懼程度。(二)大至即合理作法1.穿窬草竊之內(nèi),盡有英雄;雞鳴狗盜之中,不無(wú)義士。(《歸正樓》)這是一個(gè)上六下四對(duì)上六下四的句外對(duì)模式,且句外對(duì)中有句內(nèi)對(duì)——“穿窬”對(duì)“草竊”、“雞鳴”對(duì)“狗盜”。句外對(duì)與句內(nèi)對(duì)皆是毗鄰而居,且句中表現(xiàn)出一種不同凡俗的見(jiàn)解。2.也有擎?zhèn)愕?也有遮扇的,也有摘張荷葉蓋在頭上,像一朵落水芙蕖,隨風(fēng)吹倒的。又有傘也不擎,扇也不遮,荷葉也不蓋,像一樹(shù)雨打梨花,沒(méi)人遮蔽的。(《拂云樓》)這是一個(gè)既有排比又有比喻的毗鄰而居的長(zhǎng)對(duì),且比喻極美。3.夫妻兩口就不覺(jué)四目交睜,兩聲齊發(fā)。一邊說(shuō):“我至戚之外,哪里來(lái)這兩門(mén)野親?”一邊道:“我喜盒之旁,何故增這許多牢食?”小江對(duì)著邊氏說(shuō):“我家主公不發(fā)回書(shū),誰(shuí)敢收他一盤(pán)一盒?”邊氏指著小江說(shuō):“我家主婆不許動(dòng)手,誰(shuí)敢接他一線(xiàn)一絲?”丈夫又問(wèn)妻子說(shuō):“在家從父,出嫁從夫。若論在家的女兒,也該是我父親為政。若論出嫁的妻子,也該是我丈夫?yàn)檎Ｄ阌惺裁吹览?輒敢胡行?”妻子又問(wèn)丈夫說(shuō):“娶媳由父,嫁女由母。若還是娶媳婦,就該由你做主;目今是嫁女兒,自然由我做主。你是何人,敢來(lái)僭越?”(《奪錦樓》)這是一個(gè)毗鄰而居的組合對(duì)。這里共有三組對(duì)話(huà),每組對(duì)話(huà)都是對(duì)稱(chēng)性的句子,作者借助它們把夫妻吵架如何唇來(lái)舌往、針尖對(duì)麥芒的過(guò)程寫(xiě)得活靈活現(xiàn),讓人有身臨其境、耳聞目睹之感。前面提到,中國(guó)古代小說(shuō)作品都有對(duì)稱(chēng)性的寫(xiě)法。事實(shí)也的確如此。如出現(xiàn)在李漁之前的《金瓶梅》“首尾各二十回……構(gòu)成一個(gè)明顯的對(duì)稱(chēng)?！陂_(kāi)頭的二十回里,家庭新添金、瓶、梅三小妾,奠定了全書(shū)的規(guī)模,分明與結(jié)尾的二十回里同一家庭的分崩離析、土崩瓦解遙相呼應(yīng)?！倍顫O之后的《紅樓夢(mèng)》,張錦池先生認(rèn)為“第六回至第三十六回與第七十九回至一百零八回是個(gè)大對(duì)稱(chēng),第三十七回至第五十四回與第五十五回至第七十八回是個(gè)小對(duì)稱(chēng)?！绷硗?《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等作品也有二極對(duì)立之人、有回目對(duì)稱(chēng)、有對(duì)稱(chēng)性的詞句等,這是學(xué)界所共知的,無(wú)需筆者再舉例贅言。但無(wú)論是李漁之前還是李漁之后的作品,都沒(méi)有《十二樓》那么多、那么全方位——大至人物的設(shè)置塑造、理念的傳達(dá),中至段落、篇章的結(jié)構(gòu)安排,小至詞句的鑄造,等等——且多姿多彩的對(duì)稱(chēng)性寫(xiě)法,尤其是它的對(duì)稱(chēng)性詞句之多到了讓人目不暇接的地步。筆者統(tǒng)計(jì)了其中的三個(gè)作品——篇幅最長(zhǎng)、共有六回的《拂云樓》,篇幅最短、只有一回的《奪錦樓》,篇幅居中、共有三回的《合影樓》——這三個(gè)作品里面比較標(biāo)準(zhǔn)的、具有對(duì)偶性質(zhì)的詞語(yǔ)、句子相加起來(lái)的字?jǐn)?shù)(不包括每個(gè)作品開(kāi)頭及里面引用的或人物創(chuàng)作的詩(shī)詞,也不包括對(duì)偶詞語(yǔ)、句子的連帶成分——如前面“在語(yǔ)言的鍛造上”那部分所舉的“比較簡(jiǎn)單的樣式”中的第一個(gè)例子只算“鹽干醋盡”四字,別的都不算;第三個(gè)例子只算“三魂入地,七魄升天”八字,別的也都不算),分別占總字?jǐn)?shù)的15%、17%、17%,加上每個(gè)作品里面還有很多句子雖然從嚴(yán)格的意義上說(shuō)不能算是對(duì)偶句,但它們那種對(duì)稱(chēng)性的寫(xiě)法與對(duì)偶也頗為近似,如“比較復(fù)雜的樣式”中的第三個(gè)例子,里面的三組對(duì)話(huà),細(xì)看起來(lái),前兩組是比較工整的對(duì)偶句,后一組對(duì)話(huà)里,“丈夫又問(wèn)妻子說(shuō)”與“妻子又問(wèn)丈夫說(shuō)”兩句合成對(duì)偶,丈夫說(shuō)的話(huà)里,有兩個(gè)句外對(duì)——“在家從父,出嫁從夫”和“若論在家的女兒,也該是我父親為政。若論出嫁的妻子,也該是我丈夫?yàn)檎薄Ｆ拮诱f(shuō)的話(huà)里“娶媳由父,嫁女由母”也是句外對(duì),但夫妻二人這后一組對(duì)話(huà)從整體上看不能算是對(duì)偶句,可還是給人一種對(duì)偶的感覺(jué),就因?yàn)樽髡呤菍?duì)稱(chēng)著寫(xiě)的。像這種不是對(duì)偶句的對(duì)稱(chēng)句子所在多有,與真正的對(duì)偶句組合一起,尤其是兩者你中有我、