愛(ài)米莉青春的希望消散的英文小說(shuō)

愛(ài)米莉青春的希望消散的英文小說(shuō)

呼曉山莊的風(fēng)格奇特，歷史奇特。由于它與普通讀者的理解力和審美情趣有很大不同，人們很難理解它們的核心。一些批評(píng)家雖感到這部渾然一體的作品有一種浸透人心的力量,但卻找不出理解和分析的頭緒來(lái),因而他們稱愛(ài)米莉·勃朗蒂為“說(shuō)謎的西拜爾,凡人無(wú)法理解”、“文學(xué)中的斯芬克斯”。十九世紀(jì)時(shí),愛(ài)米莉并未進(jìn)入經(jīng)典作家的行列,名聲屈居姐姐夏洛特·勃朗蒂之下。但二十世紀(jì)后,愛(ài)米莉在文學(xué)史中的地位扶搖直上。伍爾芙對(duì)《呼嘯山莊》盛贊不已;毛姆把它列入世界十部最佳小說(shuō)之列;批評(píng)家W·阿倫則肯定道:“《呼嘯山莊是最奇罕的英文小說(shuō),它完美無(wú)缺,少見(jiàn)地完美無(wú)缺?！退囆g(shù)而言,簡(jiǎn)·奧斯丁,享利·詹姆斯,約瑟夫·康拉德這些英文小說(shuō)形式方面的大師都沒(méi)有超過(guò)它。”愛(ài)米莉無(wú)可爭(zhēng)議地進(jìn)入了經(jīng)典作家的行列。隨后,人們也重新挖掘了她的詩(shī)歌的價(jià)值。雖然她的詩(shī)歌有不少是即興之作,或是未完成的片段,質(zhì)量也參差不齊,但它們?yōu)槿藗兝斫鈵?ài)米莉的內(nèi)心世界和《呼嘯山莊》提供了最好的依據(jù)。本文擬結(jié)合她的詩(shī)歌創(chuàng)作,對(duì)《呼嘯山莊》略加分析。愛(ài)米莉的當(dāng)代性格愛(ài)米莉性格內(nèi)向,喜于沉思。她十八歲時(shí)就對(duì)人生人世有了獨(dú)立的見(jiàn)解,用詩(shī)的形式寫(xiě)出了她的哲學(xué)冥想。她在一首無(wú)題詩(shī)中哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì),因自己乖戾孤僻的性情無(wú)人同情而自艾自怨,她接著寫(xiě)道:先是青春的希望消融,而后幻想的彩虹匆匆凋殘,于是經(jīng)驗(yàn)告訴我,真理決不出于人的胸懷。一想到人類皆是空虛、媚顏、偽善,就叫人不勝心寒,更糟糕當(dāng)我依賴自己的心靈,卻發(fā)現(xiàn)那里同樣腐敗。(《無(wú)題》1837)在另一首詩(shī)中,愛(ài)米莉自稱是個(gè)斯多噶主義者:我輕視財(cái)富,如果我禱告,那破唇而我嘲笑愛(ài)情,發(fā)的唯一禱告就是——追求名聲只是一場(chǎng)莫擾我心,清晨即逝的空夢(mèng)。給我自由。(《老斯多噶主義者》1844)從以上兩詩(shī)可以看出愛(ài)米莉把人世和自我看得一片腐敗,有著強(qiáng)烈的厭世思想。這些思想一直滲透在她的創(chuàng)作中,《呼嘯山莊》中的洛克伍德就是以厭世者的身份出現(xiàn)的。愛(ài)米莉出生于一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的家庭,她自幼耳濡目染的當(dāng)然是基督教的東西。不過(guò)這些條件并不一定使人按照某個(gè)確定的方向發(fā)展,有時(shí)甚至?xí)m得其反。讀過(guò)愛(ài)米莉作品的人都可看出,她的作品中充滿了異教的奇想,雖然她的人生觀中有與基督教的原罪說(shuō)和出世觀相通的地方,但他所追求的超俗境界并不與上帝之道同途同歸。愛(ài)米莉在《呼嘯山莊》中塑造了一對(duì)撒旦式的戀人:希斯克立夫與卡瑟琳。他們性情狂暴執(zhí)拗,少年時(shí)代就敢于把善書(shū)踩在腳下,扔進(jìn)狗窩,死后也都不肯上天堂。希斯克立夫臨死前,老仆人耐莉勸他找位牧師為他祈禱,他一口回絕了:“不需要牧師來(lái),也不必對(duì)我念什么,告訴你吧,我快到達(dá)我的天堂了,其他人的天堂毫無(wú)價(jià)值,我不希罕”。(31章)卡瑟琳也是如此,她在向耐莉講述自己夢(mèng)入天堂時(shí)說(shuō):“如果我在天堂,耐莉,我會(huì)非常凄慘,……我只是說(shuō)天堂好象不是我的家;我哭碎了心,要回到地上。天使們非常生氣,把我扔到呼嘯山莊的荒野中央,我在那里醒過(guò)來(lái),高興得直哭。”(9章)愛(ài)米莉雖然否定了基督教的天堂,但她本人并沒(méi)有從宗教冥想中解脫出來(lái)。一般說(shuō)來(lái),任何一個(gè)具有教宗氣質(zhì)的人,他的世界觀中總要包涵靈魂與肉體的對(duì)立,現(xiàn)實(shí)世界與超驗(yàn)世界的對(duì)立。愛(ài)米莉也不例外,厭世和尋求靈魂解脫是她世界觀的核心。但她的厭世觀與一般的憤世嫉俗者的不一樣,她不是采取玩世不恭的態(tài)度來(lái)對(duì)待人世間的一切,而是以極其認(rèn)真的態(tài)度把人世間的痛苦看成是靈魂解脫的必經(jīng)過(guò)程,痛苦的深度與解脫的速度成正比。在《囚徒》(1845)一詩(shī)中,牢獄具有一種象征的意義,它代表著暴虐和苦難的現(xiàn)世。當(dāng)獄吏問(wèn)女囚對(duì)監(jiān)禁和鐐銬有何感想時(shí),她答道:啊,監(jiān)禁是多么可怕,痛苦是多么巨烈,每當(dāng)耳又聽(tīng),眼又望,脈又跳,頭腦又思考,靈魂聽(tīng)命于肉體,肉體就受鉗于鐵鐐,但我并不要免除這痛楚,也不要減輕這苦惱,痛苦越深,解脫就越早,假若這幻象:身披地獄的烈火,或周身天光閃耀———預(yù)示著死亡,這幻象就神圣不朽。女囚的回答是愛(ài)米莉本人思想的表露。在《呼嘯山莊》中,我們可以清楚地聽(tīng)到這段詩(shī)句的回響?？ㄉ崭械剿劳鰧⒔鼤r(shí)對(duì)耐莉說(shuō):“最使我感到痛苦的就是這破碎的地獄,我對(duì)囚禁在這里厭惡極了。我在為逃入那光榮的世界耗損著精力,我要永遠(yuǎn)呆在那里,不是透過(guò)淚水去巴望著它,也不是隔著痛苦的心的四壁去渴求它,而是與它真正地在一起,……我將無(wú)可匹比地超脫了,在你們一切人之上?！?15章)另外,愛(ài)米莉宗教冥想的獨(dú)特之處在于她把靈魂的歸宿置于原始的大自然中。她在另一首無(wú)題詩(shī)中寫(xiě)道:我將去我天性指引的地方,其他向?qū)е荒芙形倚臒?去那灰羊群尋食羊齒草的峽谷,去那狂風(fēng)吹打的山邊。那些孤山獨(dú)峰能給人什么啟示,我無(wú)法講敘它們的輝煌與悲愴,喚醒一顆人心去感覺(jué)一切的大地,蒼莽的大自然既是人在現(xiàn)世中喜悅的源泉,也是靈魂的歸宿,在這里天堂與地獄合二為一,獲得解脫的靈魂或要“身披地獄的烈火”,經(jīng)過(guò)鍛煉達(dá)到凈化,或“周身天光閃耀”。在第十二章中卡瑟琳對(duì)耐莉明確地講出了自己死后不要葬在教堂墓地,而要安葬在大自然中的要求:“它(指自己的墳)在那兒,不和林頓家的在一起,記住,不在教堂的檐下,而是在露野,立一塊碑?！毕Ｋ箍肆⒎蚺R死前也指示耐莉把他葬在卡瑟琳的墓旁,實(shí)現(xiàn)了自己歸返大自然的愿望。在小說(shuō)的最后一章中,他們的游魂與蒼莽粗獷的大自然溶為一體。希斯克立夫—“互為靈魂”的愛(ài)情關(guān)系愛(ài)米莉和妹妹安(Anne)曾用散文和韻文合寫(xiě)過(guò)一組叫《崗達(dá)爾》(Gondal)的傳奇故事。崗達(dá)爾是她們虛構(gòu)的位于北太平洋的海島。這部作品的散文部份被她們銷毀了,只剩下詩(shī)歌部份,其中有一首詩(shī)寫(xiě)的是費(fèi)爾南多(FernandodeSamara)因失戀于奧古斯塔(Augusta)而自殺的故事。費(fèi)爾南多在荒野中痛苦地狂叫道:我現(xiàn)在怎么看不見(jiàn)你?你黑色的華發(fā),你光耀閃爍的額眉和微笑,象天顏一般美妙!你的眼睛避開(kāi)了我,——我不愿再看到你的眼睛,它們刻毒的暗光只會(huì)使我發(fā)瘋。滾吧,騙子,滾吧,我的雙手汗水淋漓,我要用心中奔涌的熱血換取最大的幸?！z忘!啊,如若這落魄的心,這使我暗然凋損的痛苦的十分之一,能回歸,回歸于你;啊,如若我能看到你睫毛低垂,苦惱悲傷,淚水充盈,雖硬著心腸不肯流淌;啊,如若我知道你的靈魂也經(jīng)受著同樣的折磨,我就忍受這命運(yùn),承受這痛苦。夜是多么陰暗,崗達(dá)爾的風(fēng)在吹,我決不再踏上那起風(fēng)的深谷,我感到朔風(fēng)撲面——“野獸,你在哪兒游蕩?流浪的人,我們漂泊在這兒干什么?”我不要你的呼吸來(lái)冷卻我這死一般冰冷的額頭,而要到遠(yuǎn)方,到她光華閃爍的地方,告訴她我的終愿,告訴她我的命運(yùn)凄涼:我的痛苦已經(jīng)過(guò)去,她的痛苦即將來(lái)到。徒然的話語(yǔ),徒然、瘋狂的思緒,沒(méi)人聽(tīng)得到我的呼喊——在這里,愛(ài)米莉充分展示了她的詩(shī)人才華,她把情感的張力崩緊到了最大限度,頗有莎士比亞《李爾王》的風(fēng)格。這首詩(shī)非常容易使人聯(lián)想到希斯克立夫?qū)ㄉ盏那楦?。?dāng)他從耐莉那兒得知卡瑟琳至死都未給他留下任何話時(shí),他痛苦地狂叫道:“愿她在折磨中醒來(lái),啊,她至死都在撒謊!……我要做一種禱告——我要反復(fù)禱告直到我的舌頭僵硬—卡瑟琳·恩蕭,只要我還活著,愿你不得安寧!你說(shuō)我殺死了你,那就憑附著我吧!……那就永遠(yuǎn)糾纏著我吧——以任何外形——把我逼瘋!只是不要把我留在這深淵里,我在這里找不到你,上帝啊,這真是難以言傳,我活著不能沒(méi)有生命,我活著不能沒(méi)有靈魂。”(16章)很少有幾個(gè)作家能把愛(ài)與恨的沖突表現(xiàn)得如此激蕩人心。希斯克立夫與卡瑟琳之間的愛(ài)情關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人的體驗(yàn),只有借助愛(ài)米莉的宗教冥想和幽靈觀我們才能對(duì)這種關(guān)系做出解釋。卡瑟琳曾就自己與希斯克立夫的關(guān)系做了這樣的說(shuō)明:“我沒(méi)法說(shuō)清楚,但是你和每個(gè)人都知道,在你之外還有或應(yīng)該有另一個(gè)你存在,如果我把自己全容納了,那么把我造出來(lái)有什么用呢?……我就是希斯克立夫,他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)在我心中,他對(duì)我不是一種快感,并不比我對(duì)自己更愉快,而是我的存在?！?9章)這段話包涵了愛(ài)米莉?qū)Χ酥g關(guān)系的全部哲學(xué)說(shuō)明。他們一個(gè)把對(duì)方看成自己的“存在”,另一個(gè)把對(duì)方看成是自己的“生命”和“靈魂”,這種關(guān)系是無(wú)法用現(xiàn)實(shí)主義或理性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷的,也不能為一般生活邏輯所涵蓋。這是一種超驗(yàn)的體驗(yàn),我們找不出一個(gè)合適的名稱來(lái)稱謂它,姑且把它叫做“互為靈魂”的關(guān)系。由于這種關(guān)系,不論其中一方多么嚴(yán)重地?fù)p害了另一方,他們之間的紐帶也不能解拆。卡瑟琳為了成為“鄉(xiāng)鄰間最偉大的女人”(9章),在行動(dòng)上背叛了希斯克立夫,二人的關(guān)系崩潰了,但是互為靈魂的關(guān)系使二人都無(wú)法找到一個(gè)精神上的等價(jià)物——崩潰了的宇宙也要共同運(yùn)轉(zhuǎn)—于是他們的關(guān)系由愛(ài)情轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂耷椤?恨得殘酷,恨得難分難解。卡瑟琳精神崩潰了,希斯克立夫也因此精神失常,患了人格分裂癥,他承認(rèn):“她死后我瘋了。”(29章)希斯克立夫的詛咒象巫師的預(yù)言一樣應(yīng)驗(yàn)了?？ㄉ盏挠位晔冀K在呼嘯山莊四周,作為幻象折磨著他。人格分裂癥和幽靈觀使希斯克立夫同時(shí)居于生活的兩個(gè)層次中。在現(xiàn)實(shí)層次中,他頭腦清醒,手段刻毒,目標(biāo)堅(jiān)一地貫徹著他的復(fù)仇計(jì)劃;在超驗(yàn)層次中,他是病態(tài)的,總覺(jué)得卡瑟琳那不得安寧的靈魂通過(guò)感應(yīng)作用攪擾著他,用他自己的話說(shuō)就是:“自那時(shí)起,我總被那不可忍受的折磨糾纏著!地獄呀!我的神經(jīng)總是那么緊張,……當(dāng)我與哈里頓坐在屋里,仿佛我一出去就會(huì)碰到她;當(dāng)我在荒野散步,仿佛一回來(lái)就會(huì)碰到她。我一離開(kāi)家,就馬上回來(lái):我肯定她一定在山莊的什么地方。當(dāng)我在她的臥室里睡覺(jué)——我就被趕出來(lái)。我無(wú)法躺在那里,因?yàn)槲乙缓涎?她不在窗外就在窗內(nèi),要么就走進(jìn)屋來(lái),要么甚至把她可愛(ài)的頭枕在小孩時(shí)用過(guò)的枕頭上。我必須睜眼看看。我一夜睜眼合眼一百次——永遠(yuǎn)是失望,它折磨著我?！?29章)美國(guó)的文學(xué)史家S·C·楚和R·D·阿爾蒂指出。愛(ài)米莉“始終意識(shí)到生活有兩個(gè)層次,她把超驗(yàn)主義和入驗(yàn)主義(descendentalism)結(jié)合在一起,這種結(jié)合在最深的內(nèi)涵上是浪漫運(yùn)動(dòng)的標(biāo)記?！崩寺\(yùn)動(dòng)是否一定要和超驗(yàn)主義結(jié)合在一起,人們的理解或許不同,但指出這部作品中的兩個(gè)層次卻點(diǎn)中了要害。希斯克立夫—“異化”與“復(fù)歸”雙層次的描寫(xiě)為一般讀者進(jìn)行價(jià)值判斷帶來(lái)了困難。當(dāng)人們讀到希斯克立夫把刻毒的報(bào)復(fù)施加到恩蕭和林頓兩家的后代時(shí),人們感到驚愕、恐懼、厭惡;當(dāng)人們想到這個(gè)惡魔所遭受的痛苦,看到他對(duì)卡瑟琳?qǐng)?zhí)著地苦戀,又不能不對(duì)他表示同情。讀者的情感是在矛盾中運(yùn)動(dòng)的。這部小說(shuō)對(duì)讀者的鑒賞力要求過(guò)高,以至于連夏洛特·勃朗蒂也無(wú)法理解這部作品,尤其不能理解希斯克立夫。她說(shuō):“希斯克立夫只有一點(diǎn)點(diǎn)人的情感,那不是對(duì)卡瑟琳的愛(ài),那是一種兇狠的非人的情感……使希斯克立夫與人性相連的唯一環(huán)節(jié)是他所承認(rèn)的對(duì)哈里頓·恩蕭的粗魯?shù)年P(guān)懷(這個(gè)年輕人是他毀掉的),和他對(duì)耐莉·丁那種只暗示了一半的尊敬。如果把這些都撇開(kāi),我們可以說(shuō)他既不是印度人的,也不是吉卜賽人的孩子,而是過(guò)著魔鬼的生活,披著人皮的食尸鬼,惡魔。至于塑造希斯克立夫這樣的東西是否正確或合適,我不知道:我很難這樣看。”夏洛特之所以不能理解這部作品,是由于“她的經(jīng)驗(yàn),雖然比較強(qiáng)烈,卻是和我們的經(jīng)驗(yàn)在同一水平上?！彼龔奈囱鐾綈?ài)米莉的超驗(yàn)世界,更不能理解到在愛(ài)米莉的宗教冥想中人與自然是怎樣一種關(guān)系。我們不妨再回過(guò)頭來(lái)看看愛(ài)米莉的那個(gè)既在現(xiàn)實(shí)世界,又在超驗(yàn)世界中的大自然。在她看來(lái)自然是原始的、野性的自然,它給人的決不是嫵媚、宜人的美感,而是蒼莽、狂暴的崇高感。呼嘯山莊的名字本身和它周圍的景象就是這種自然的體現(xiàn),希斯克立夫的名字是由Heath(長(zhǎng)滿石南屬灌木的荒原)和cliff(懸崖)二字合成的,也具有同樣的隱含意義。希斯克立夫與狂暴的大自然是同質(zhì)的?？ㄉ兆盍私膺@一點(diǎn),當(dāng)她與伊莎貝拉因希斯克立夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)對(duì)耐莉說(shuō):“告訴她希斯克立夫是什么樣的人——一個(gè)野性未馴的人,沒(méi)有修養(yǎng),沒(méi)有教養(yǎng),一塊長(zhǎng)滿荊草,布滿頑石的不毛荒地。……求你不要幻想他那冷峻的外表下深藏著善良和情感,他不是一顆粗糙的鉆石——不是一個(gè)珍珠貝似的鄉(xiāng)下佬,他是一個(gè)兇惡,無(wú)情,狼一樣的人。”(10章)我們已經(jīng)從愛(ài)米莉的人生哲學(xué)中看到,她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)使人墮落的世界,苦難的深淵,人踏入這個(gè)世界后無(wú)論怎樣力圖保持自己的原始本性,都免不了要沾染罪惡,步步背離自然。死亡則意味著靈魂從罪惡中解脫出來(lái),重歸大自然,在那里得到凈化。這是一個(gè)由“異化”到“復(fù)歸”的過(guò)程。當(dāng)然愛(ài)米莉從未使用過(guò)這兩個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ),她雖是富于哲學(xué)氣質(zhì)的詩(shī)人,但必竟不是哲學(xué)家。小說(shuō)中男女主人公的命運(yùn)安排就是這種人生觀的形象顯現(xiàn)。卡瑟琳和希斯克立夫少年時(shí)代形影相伴,象自然的精靈一樣在荒野上奔跑。后來(lái)卡瑟琳受到文明的熏染,為林頓家的文雅、財(cái)富所誘惑,盡管她意識(shí)到自己與希斯克立夫有著不可拆解的關(guān)系,但為了世俗的利益,違心地嫁給了埃德加·林頓,結(jié)果釀成一場(chǎng)悲劇。卡瑟琳在許多方面都是愛(ài)米莉自我精神的外現(xiàn)?！爱?dāng)我依賴自己的心靈,卻發(fā)現(xiàn)那里同樣腐敗”,這句詩(shī)就是針對(duì)一個(gè)人雖有追求超俗精神世界的愿望,但又不能擺脫世俗利益的誘惑而言的。希斯克立夫也經(jīng)歷了一個(gè)相同的過(guò)程?？ㄉ辗浅Ｃ靼?希斯克立夫在現(xiàn)世的深淵中也不可避免地步步墮落:“貪婪與他共長(zhǎng),成為一種反復(fù)發(fā)作的罪惡。”(10章)他在這深淵中遭受的痛苦把他變成了“惡魔”、“撒旦”。他狂暴的天性一俟受到傷害,就與罪惡結(jié)合在一起,變成一種毀壞性的異己的力量。他刻意復(fù)仇,赤裸裸地追逐著恩蕭和林頓兩家的財(cái)產(chǎn),殘酷地打擊著與自己有一代恩主、兩代血緣關(guān)系的后代。這種異己的力量與希斯克立夫的自然本質(zhì)是矛盾的,他的每個(gè)損害別人的行動(dòng)都給他自己帶來(lái)了巨大的痛苦,損害越大,痛苦越深。他用虐待狂的語(yǔ)言把這種痛苦講了出來(lái):“我決不憐憫,我決不憐憫,蟲(chóng)子越掙扭,我就越要壓出它的腸肚!這就象長(zhǎng)牙,越疼我就越使勁磨?！?14章)至于希斯克立夫?yàn)槭裁赐蝗环艞壛怂膹?fù)仇計(jì)劃,批評(píng)家們的意見(jiàn)不一,有人認(rèn)為是由于良心發(fā)現(xiàn),有人認(rèn)為是由于他心靈中的毒計(jì)得到了宣泄,有人認(rèn)為是由于他發(fā)現(xiàn)自己贏得財(cái)產(chǎn)、權(quán)力等毫無(wú)價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題之所以迷惑人心是由于愛(ài)米莉?qū)懙煤茈[晦。希斯克立夫臨死前隱隱約約地意識(shí)到“有一種奇怪的變化來(lái)臨了;我就在這變化的陰影之中?！苯又麑?duì)自己一生的行動(dòng)做了暗示性的總結(jié):“我做出的最微小的動(dòng)行,凡是不由那唯一的思想促動(dòng)的,都是出于被迫,我所注意的任何事物,不論有無(wú)生命,凡是不與那普遍的觀念相關(guān)的,也是出于被迫。我只有一個(gè)愿望,我的整個(gè)生存和能力都在渴求著達(dá)到它,這渴求如此持久,毫不動(dòng)搖,我相信一定能夠達(dá)到——并且馬上就能達(dá)到——因?yàn)樗淌闪宋业纳?我在那即將實(shí)現(xiàn)的預(yù)感中被消耗光了。……上帝啊,這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的搏斗,愿它結(jié)束吧?！?33章)只要把這段話與愛(ài)米莉的宗教冥想聯(lián)系在一起,我們就會(huì)看出,這里所說(shuō)的“唯一的思想”,“普遍的觀念,”與《囚徒》一詩(shī)的思想是一致的。因此我們認(rèn)為希斯克立夫之所以放棄最后的打擊是由于他在“變化的陰影”中感到了卡瑟琳幽魂在超驗(yàn)世界中發(fā)出了和解的信息,預(yù)感到自己將從現(xiàn)實(shí)世界的痛苦深淵中解脫出來(lái),復(fù)歸到大自然的懷抱中。一種超驗(yàn)的精神力量把他從復(fù)仇中救拔出來(lái)。當(dāng)然,文藝作品決不單純是某種精神體驗(yàn)的產(chǎn)物,也不是用作者的心理狀態(tài)就能簡(jiǎn)單說(shuō)明的,它與特定的時(shí)代、具體的社會(huì)形態(tài)和流行的價(jià)值觀念有著曲折復(fù)雜的聯(lián)系,即使是那些遠(yuǎn)離塵囂的厭世作家也逃不出這種必然的拘鉗。雖然愛(ài)米莉把故事安放在一個(gè)狹小的天地里,它“與社會(huì)的喧騷完全隔離,是個(gè)厭世者的天堂”(1章),雖然她的宗教冥想左右了人物的命運(yùn),但現(xiàn)實(shí)生活中的各種矛盾,人與人之間的活生生的關(guān)系必然也要反映到作品中來(lái)?！逗魢[山莊》始終貫穿著財(cái)產(chǎn)關(guān)系上的你爭(zhēng)我?jiàn)Z,雖然這種爭(zhēng)奪是作為希斯克立夫復(fù)仇的手段,而并非當(dāng)作他的追求的目的表現(xiàn)出來(lái)的。如果說(shuō)愛(ài)米莉?qū)S多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)及其傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了批判,這種批判也是借助她那超驗(yàn)世界的光照來(lái)進(jìn)行的。這一點(diǎn)表現(xiàn)在小說(shuō)中,尤其表現(xiàn)在《她的光輝多么燦爛》(1983)一詩(shī)中。西方批評(píng)界不少人接受了大衛(wèi)·塞西爾(DavidCecil)的觀點(diǎn),他在《早期維多利亞