為什么我們要寫作文

為什么我們要寫作文寫作關(guān)鍵詞我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎繉懽饔帜軒Ыo我們什么？我想到了幾個(gè)關(guān)鍵詞。01關(guān)鍵詞之“記錄”我們要學(xué)會(huì)記錄自己的生活、感悟、向往，尤其是那些生命中特別的瞬間。時(shí)間會(huì)模糊很多東西，但文字會(huì)將這些銘記。若干年之后，再回過(guò)頭去讀，滋味萬(wàn)千。去年暑期，我回到了涼州老家。收拾房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了小學(xué)時(shí)候的日記，厚厚的好幾本。翻開(kāi)一看，稚嫩的字體，幼稚的話語(yǔ)，還有一些啼笑皆非的想法。我邊看邊笑，眼角都笑出了淚。笑罷，內(nèi)心縈蕩著一種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”般的情緒。我仿佛是位時(shí)間旅行者，

穿越光影，遇到了二十五年前的自己。電影《星際穿越》里面有這樣一個(gè)情節(jié)，男主人公最后去見(jiàn)了他的女兒。當(dāng)他穿越星際與時(shí)空的時(shí)候，女兒已經(jīng)在地球上度過(guò)了幾十年的時(shí)光。年輕的父親，看著彌留之際的女兒，感慨萬(wàn)千。我在讀自己的日記時(shí)，有了類似的感覺(jué)。那個(gè)“孩子”仿佛還在原地，而“我”已跋涉千里。文字是有魔力的，通過(guò)這種魔力，我遇到了二十幾年前的自己，我甚至在和“他”對(duì)視，在交流。這種感覺(jué)很神奇，也很美妙。所以寫作吧！將生命中特別的瞬間，都定格下來(lái)?！兑粋€(gè)人的西部》是這樣，剛出版的《雪漠成長(zhǎng)日記》，亦是如此。我曾和妻子王靜整理雪漠老師的一些日記，邊整理邊哈哈大笑。當(dāng)時(shí)雪師非常真誠(chéng)地把他的想法、糾結(jié)、苦悶、牢騷全部寫在了日記里面。所以通過(guò)文字，我又遇到了“年少輕狂”的父親，聽(tīng)他發(fā)各種“牢騷”，關(guān)于寫作的、夢(mèng)想的、修行的、愛(ài)情的。我甚至想和他聊聊天，給他劇透一些日后的情節(jié)。若是沒(méi)有通過(guò)文字去記錄，我們將會(huì)丟失多少好東西。在寫作班里，有很多同學(xué)堅(jiān)持日更，進(jìn)步巨大。很多好書(shū)、好文章，都源于對(duì)當(dāng)下的記錄。比如《瓦爾登湖》、《獵人筆記》，包括唐詩(shī)宋詞。如果能把寫作變成一種重要的生活方式，將會(huì)收益終生。02關(guān)鍵詞之“交流”和誰(shuí)交流？首先和自己交流，其次和世界、歷史交流。這種交流，不是膚淺的，是一種深度交流，是心在說(shuō)話。有經(jīng)驗(yàn)的寫作者會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出來(lái)的話和寫出來(lái)的文章是不一樣的，不是一回事情。寫作是專注的、安靜的、自由的、孤獨(dú)的。在這種狀態(tài)下，平日里隱匿的感受與情緒，會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。我有個(gè)朋友，平日里很陽(yáng)光，話很多，顯得非?；钴S，常能給身邊人帶來(lái)歡樂(lè)。但是當(dāng)你讀他的文字時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一種無(wú)法排解的孤獨(dú)感籠罩著他，字里行間有一種涼颼颼的感覺(jué)。他的“活躍”與“外向”，可能僅是心靈的外衣。后來(lái)，我推薦他讀一些書(shū)，并堅(jiān)持寫作。他的文字從開(kāi)始的孤獨(dú)、冷漠，到糾結(jié)、撕裂，最后平和、善意。他在寫作中，在與心靈的一次次對(duì)話中，逐漸與過(guò)往和解。通過(guò)寫作，我們要學(xué)會(huì)正視自己的感受，記錄情緒、體驗(yàn)和情感，這是重要的。尤其是一些過(guò)往的傷痛和負(fù)面情緒，可以通過(guò)寫作去疏通和排解。而不是一味地強(qiáng)壓與回避。曾有抑郁癥患者去問(wèn)雪師，該如何走出困境？雪師告訴他，積極配合治療，除此之外可以試著寫日記。把那些苦悶的、絕望的，甚至是咒罵的內(nèi)容都寫到日記里，通過(guò)寫作進(jìn)行“排污”。剛開(kāi)始，可能會(huì)有大量的負(fù)面情緒宣泄出來(lái)，寫到后面負(fù)面情緒會(huì)越來(lái)越少，逐漸把自己清洗透徹。之后，就會(huì)出現(xiàn)反省、思考與改變。寫作，是一種向內(nèi)的表達(dá)。這也是口頭表達(dá)和文字表達(dá)的區(qū)別。口頭表達(dá)是有對(duì)象的，它屬于雙向溝通。比如我給大家講寫作，只有一半的心放在自己身上，另一半心是放在聽(tīng)眾身上的。我需要考慮大家的需求。能不能聽(tīng)懂？需不需要？我表達(dá)的是否清楚？這都是我需要考慮的。這就是口頭表達(dá)，一半的心在對(duì)方身上，一半的心在自己身上。文字表達(dá)不是這樣的，文字表達(dá)要把所有的注意力都放在自己身上，關(guān)注自己的情緒與感受、想象與創(chuàng)造、向往與尋覓。由外向內(nèi)，層層遞進(jìn)。這種表達(dá)相對(duì)來(lái)說(shuō)更自我，也更深入。學(xué)會(huì)和自己溝通，相信自己，在寫作中尋找歸屬感，這很重要。除此之外，也可以在文字中去探索。寫作課上有很多專題，會(huì)遇見(jiàn)不同的自己，見(jiàn)識(shí)不一樣的風(fēng)景。同學(xué)們的思維在這些專題里交流、碰撞，相互啟發(fā)，其樂(lè)無(wú)窮。我們?cè)鴮戇^(guò)一個(gè)專題“俄爾普斯的回眸”。在希臘神話里，俄爾普斯是全世界最有才華的詩(shī)人、音樂(lè)家。他愛(ài)上了一個(gè)女子，后來(lái)女子不幸被毒蛇咬死。俄爾普斯痛不欲生，毅然決然地要到地獄里面尋找自己的愛(ài)人。俄爾普斯用自己的歌聲感動(dòng)了地獄眾生，甚至連冥后、冥王都感動(dòng)了。于是冥后同意俄爾普斯將愛(ài)人帶回去，但有一個(gè)要求：走出地獄之前不能回眸，一旦回眸，將功虧一簣。俄爾普斯走在前面，妻子跟在后面。即將走出地獄時(shí)，俄爾普斯竟然回頭了，于是愛(ài)人掉入了深淵，再也無(wú)法回到人間。我們以“俄爾普斯的回眸”為主題，展開(kāi)了討論：他為什么要回眸？回眸之前看到了什么？想到了什么？聽(tīng)到了什么？什么理由讓他回眸？如果你是俄爾普斯會(huì)有什么感受？如果你是他的妻子，又有什么感受？如果你是冥后，為何要提出這個(gè)條件？等等。這本來(lái)是一個(gè)封閉性的故事，現(xiàn)在我們把它打開(kāi)，融入自己，碰撞出新的火花。這期寫作課里，我們也會(huì)有這樣的主題。比如把《大漠三部曲》、《娑薩朗》、《無(wú)死的金剛心》等書(shū)中的情節(jié)取出來(lái)，單獨(dú)訓(xùn)練。結(jié)合雪師的作品，再進(jìn)行構(gòu)思，融入自己的想法，寫出另外一種感覺(jué)。寫完之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)雪師的作品又有了新的認(rèn)識(shí)。能認(rèn)真寫作的人，肯定是找到了自己心的人，他知道自己追求什么，尋覓什么。學(xué)會(huì)和自己溝通，在寫作中尋找歸屬感，也是安心之法。03關(guān)鍵詞之“認(rèn)知”曾有學(xué)生家長(zhǎng)問(wèn)我，決定文章水平的關(guān)鍵是什么？我告訴他，是認(rèn)知。我們要知道，無(wú)論學(xué)會(huì)多少方法與技巧，無(wú)論文字玩得多溜，如果不能提高自己的認(rèn)知，很容易將文章變成一堆花里胡哨的詞句，看起來(lái)很熱鬧，其實(shí)沒(méi)東西。所以我一直在講，不要只關(guān)注寫作的技巧與方法，還要提高寫作者的認(rèn)知。若是對(duì)世界的觀察不夠，對(duì)人性的了解不夠，也不曾有過(guò)深入的思考，很難寫出有見(jiàn)識(shí)的文字。思想境界與認(rèn)知水平，是文章的地基，基地不穩(wěn)，難起高樓。

我曾看過(guò)一個(gè)名師講作文，那已經(jīng)不是套路作文了，而是公式作文。作文要寫幾段？第一段多少字？第一句話要怎么寫？用哪些詞考官會(huì)喜歡？哪些名言名句是萬(wàn)能的？等等，他把寫作文公式化，往里面套就可以了。這樣的寫作毫無(wú)意義。孩子們寫作文，不僅需要知識(shí)與方法，更需要提高認(rèn)知。那如何提高孩子們的認(rèn)知呢？首先是閱讀，第二是訓(xùn)練，第三是經(jīng)歷。在基礎(chǔ)班的課上，我會(huì)通過(guò)故事，展開(kāi)各種訓(xùn)練，多提問(wèn)，多引導(dǎo)，讓孩子們互相啟發(fā)，認(rèn)真思考。故事是最好的教育方法，故事帶給人的力量與啟迪，是無(wú)與倫比的。我們聽(tīng)了那么多的道理，很多過(guò)耳即忘。但好故事我們忘不了，并且會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，有不同的感悟。這就是故事的魅力。所以面對(duì)小學(xué)低年級(jí)的孩子，我主要以故事為主，進(jìn)行訓(xùn)練。一是培養(yǎng)寫作興趣，二是提高各項(xiàng)能力，三是讓孩子自主思考。04關(guān)鍵詞之“創(chuàng)作”現(xiàn)在，我們開(kāi)始重新審視自己與世界，并試著尋找力量的源泉，逐漸獲得了一種能力。什么能力？那就是創(chuàng)作。沉睡已久的靈感被喚醒了，它開(kāi)始伸出觸手，向內(nèi)探索，向深處探索，深入到你從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的那些角落。《雪漠寫作八步歌》中說(shuō)“切忌寫時(shí)語(yǔ)”，寫作時(shí)要非常專注、獨(dú)立、不受干擾。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一定要找到自己的寫作狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，逐漸會(huì)有天人合一的感覺(jué)。古人曾說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之?！睘槭裁次恼卤咎斐?？當(dāng)你極度地專注、獨(dú)立、不受干擾，你的內(nèi)心會(huì)進(jìn)入一種狀態(tài)，很多內(nèi)容自己就跑出來(lái)了，你只是一個(gè)出口。你的心像是一面鏡子，可以映照出世界萬(wàn)物。你如果是畫(huà)家，就可以把它畫(huà)出來(lái)；如果是作家，就能把它寫出來(lái)。你看沈從文筆下的湘西世界；卡夫卡筆下的《變形記》；海明威筆下的《老人與海》；雪漠筆下的大漠等等，都是世界在他們心上的映照。這種“映照”就是創(chuàng)造，源于生活而高于生活?！案摺钡牟糠郑词撬囆g(shù)家探索的內(nèi)容，向深處探索，探索自心、探索文化、探索人性。在探索中去思考，去感受，去寫作。我們還可以通過(guò)想象，去構(gòu)建更加詭譎的、神奇的、令人嘆為觀止的世界。若是沒(méi)有托爾金的探索與想象，我們看不到《魔戒三部曲》，看不到神奇壯闊的中土世界。若是沒(méi)有羅琳的探索與想象，孩子們也看不到《哈利波特》。我家女兒清如，就特別喜歡《哈利波特》，讀得如癡如醉。一個(gè)八歲的孩子抱著比磚頭還厚的書(shū)，在那兒如癡如醉的時(shí)候，你想想最幸福的人是誰(shuí)？除了孩子，便是作者。05關(guān)鍵詞之“重建”這就談到了“重建”，用文字去重建一個(gè)世界。雪師正在做這個(gè)事情，我也努力在做這個(gè)事情。其實(shí)我們每個(gè)人，都可以用文字重建一個(gè)心靈世界，用于盛放我們的精神與情感。怎么樣重建呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有三個(gè)步驟。詳細(xì)的步驟與方法，我們會(huì)在寫作課上慢慢講。第一步學(xué)會(huì)溝通。很多人其實(shí)不會(huì)溝通，處于比較懵懂的狀態(tài)，水來(lái)了就喝，來(lái)飯了就吃。自己要和自己溝通，要和世界溝通。通過(guò)溝通，逐漸明心，知道自己要什么？想成為什么樣的人？如何做選擇？等等。通過(guò)溝通，開(kāi)始察覺(jué)。察覺(jué)內(nèi)心，察覺(jué)你的感受，無(wú)論是糾結(jié)還是嫉妒，無(wú)論是寬容還是自在，都去察覺(jué)它第二步建立鏈接。通過(guò)寫作建立心與筆的鏈接，外與內(nèi)的鏈接，動(dòng)與靜的鏈接，變與不變的鏈接。當(dāng)建立鏈接之后，手中的筆就有了靈性，也有了力量。第三步進(jìn)行專題性訓(xùn)練。比如我們的寫作課上有很多專題，每個(gè)專題都有側(cè)重點(diǎn)，都是世界的不同面。你去和它碰撞，和它較量，和它融入。通過(guò)這樣的訓(xùn)練，我們會(huì)掌握很多能力，比如構(gòu)思故事、塑造人物、描寫環(huán)境等等。其中，著重訓(xùn)練專注力、感受力和想象力。專注力很重要。我常說(shuō)，要把寫作和正念訓(xùn)練結(jié)合在一起，它們是一只鳥(niǎo)的兩個(gè)翅膀，缺一不可。從某種程度上講，它們?cè)谧鐾瑯拥氖虑椋褪秦S富自我、探索內(nèi)心。所以，我們要?jiǎng)屿o結(jié)合，不可偏廢。其次是感受能力。這是藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵點(diǎn)。感受能力是什么？感受能力是悲憫、是寬容、是接納，也是老祖宗講的慈悲。你要感受到世界上的諸種變化，無(wú)論是劇烈的，還是細(xì)微的。內(nèi)心要有猛虎，也別忘了細(xì)嗅薔薇。很多人缺乏感受能力，心開(kāi)始變得麻木。這就很難寫出打動(dòng)人心的文字。此外，還需要想象力。想象力可以化腐朽為神奇，可以打造人類思維的奇觀，可以像造物主一樣，創(chuàng)造萬(wàn)千景象。汲取所有營(yíng)養(yǎng)之后，經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練，掌握正確的方法之后，就可以重建自己的心靈世界。寫作班里的很多同學(xué)，已經(jīng)開(kāi)始了這一步。生活是滾滾前進(jìn)的車輪，我們每個(gè)人都有太多的身不由己，也許很難實(shí)現(xiàn)自己向往的生活。但寫作可以，只要源自真心，每個(gè)字都會(huì)成為精神世界的磚石，最終建造起一座個(gè)人的心靈圣殿，用于盛放生命中最美的收獲。歡迎大家加入，有一群志同道合者，一起寫作，一起閱讀，一起分享過(guò)往與感悟，是這個(gè)時(shí)代最幸福的事之一。

我為什么要寫作？如何讀書(shū)、寫作，以及評(píng)判一篇文章的優(yōu)缺，大家見(jiàn)地各異，主張不一。鑒于此，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對(duì)面”傾授他們的寫作經(jīng)驗(yàn)，或許某一句話便能讓茫茫書(shū)海中的您恍然大悟、茅塞頓開(kāi)。敬請(qǐng)期待。——編者我為什么要寫作？有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒(méi)什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢?。”我喜歡這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧?，偏說(shuō)是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒(méi)來(lái)由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免爬山。用熱力學(xué)的角度來(lái)看，這是個(gè)反熵的現(xiàn)象，所發(fā)趨害避利肯定反熵?，F(xiàn)在把登山和寫作相提并論，勢(shì)必要招致反對(duì)。這是因?yàn)樽罱陙?lái)中國(guó)有過(guò)小說(shuō)熱、詩(shī)歌熱、文化熱，無(wú)論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個(gè)，并且告誡我說(shuō)，現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說(shuō)（言下之意是眼下是經(jīng)商熱，我該下海去經(jīng)商了）？但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國(guó)念書(shū)，絲毫沒(méi)有受到感染。

我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的反熵過(guò)程。

我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)反熵過(guò)程這一點(diǎn)。有關(guān)我立志寫作是個(gè)反熵過(guò)程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說(shuō)、愛(ài)情小詩(shī)等等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過(guò)程之列。我寫的東西一點(diǎn)不熱門，不但掙不了錢，有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合也算不上。這樣說(shuō)明了以后，大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)反熵過(guò)程中。我父親不讓我們學(xué)文科。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒，門外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。我們兄弟姐妹五個(gè)就范此全學(xué)了理工科，只我哥哥例外?？紤]到我父母脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說(shuō)這種選擇是個(gè)熵增過(guò)程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的：七八年考大學(xué)時(shí)，我哥哥是北京木城漳煤礦最強(qiáng)壯的青年礦工，吼起來(lái)比我爸爸音量還要大。無(wú)論是動(dòng)手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)：在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生。考慮到符號(hào)邏輯是個(gè)極專門的學(xué)科（這是從外行人看不懂得邏輯文章來(lái)說(shuō)），它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。

他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過(guò)一生。

我父親一生坎坷，他又最愛(ài)我們，這樣的安排在他看來(lái)最自然不過(guò)。我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來(lái)音量也不夠大，所以一直本分為人。

盡管如此，我身上總有一股要寫小說(shuō)的危險(xiǎn)情緒。

插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙，我就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開(kāi)始一寸寸變成了一條驢，并且把它寫出來(lái)，以泄心頭之憤。后來(lái)讀了一些書(shū)，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事，女主人公長(zhǎng)了蝙蝠的翅膀，并且頭發(fā)是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說(shuō)明這種危險(xiǎn)傾向的由來(lái)。后來(lái)我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國(guó)去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士，也到美國(guó)去留學(xué)。我在那邊又開(kāi)始寫小說(shuō)，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。在美國(guó)時(shí)，我父親去世了?；叵胨屛覀冏x理科的事，覺(jué)得和美國(guó)發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了前蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對(duì)大音樂(lè)家蕭斯塔科奇說(shuō)的話來(lái)：“我小的時(shí)候，很有音樂(lè)天才。只可惜我父親沒(méi)錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂(lè)池里?！边@段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對(duì)話發(fā)生在蘇聯(lián)的三十年代，說(shuō)完了沒(méi)多久，圖元帥就一命嗚呼。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手。

我父親在世時(shí)，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門，只有文科不在其內(nèi)

，這和美國(guó)發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個(gè)——我該去干點(diǎn)別的，不該寫小說(shuō)。有關(guān)美國(guó)的一切，可以用一句話來(lái)描述：“American’sbusinessisbusiness.”這句話的意思就是說(shuō)，那個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中，而且永遠(yuǎn)是一千度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺(jué)得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對(duì)妻兒的責(zé)任。在美國(guó)有很強(qiáng)大的力是促使人去掙錢，比方說(shuō)洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項(xiàng)，就能產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的掙錢的動(dòng)力。再比方說(shuō)汽車，有無(wú)窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時(shí)坐的汽車買來(lái)坐。還有人買下了前蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)，駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里，沒(méi)有人受得了自己的孩子對(duì)同伴說(shuō)：我爸爸窮。我要是有孩子，現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢。而寫書(shū)在那里也不是個(gè)掙錢的行當(dāng)，不信你到美國(guó)書(shū)店里看看，各種各樣的書(shū)漲了架子，和超級(jí)市場(chǎng)里陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁(yè)頁(yè)寫出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書(shū)沒(méi)有上架，窩在他自己的家里。我沒(méi)有孩子，也不準(zhǔn)備要。作為中國(guó)人，我是個(gè)極少見(jiàn)的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹(shù)有一張皮，別人都有錢掙，自己卻在干可疑的勾當(dāng)，臉面上也過(guò)不去。在美國(guó)時(shí)，有一次和一位華人教授聊天，他說(shuō)他女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要，自費(fèi)去念一般的大學(xué)的lawschool，如此反潮流，真不愧是書(shū)香門第。

其實(shí)這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問(wèn)問(wèn)律師掙多少錢，人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，特立獨(dú)行之輩。一談到了兒女，好像也不大特立獨(dú)行了。說(shuō)完了美國(guó)、蘇聯(lián)，就該談?wù)勛约?。到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說(shuō)，也出了幾本書(shū)，但是大家沒(méi)怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝的四川拉桿子的那一位，想不起我身上。我還在反熵過(guò)程中。順便說(shuō)一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)反熵過(guò)程，但是這是說(shuō)人類。具體說(shuō)到自己，我的行為依舊無(wú)法解釋。再順便說(shuō)一句，處于反熵過(guò)程中，絕不只是我一個(gè)人。在美國(guó)，我遇上過(guò)支起攤來(lái)賣托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的書(shū)的家伙，我要和他說(shuō)話，他先問(wèn)我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局——?jiǎng)e的例子還很多。在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地，狼把兔子吃掉的宏大的過(guò)程，看到的現(xiàn)象，相當(dāng)于水往山上流，蘋果飛上天，兔子吃掉狼。我還可以說(shuō)，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。我的行為是不能解釋的，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問(wèn)題，

那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說(shuō)自己沒(méi)殺人一樣不可信。

所以信不信由你罷。

為什么要寫作文之——因?yàn)樾枰?，所以寫大多?shù)孩子對(duì)寫作都非常厭煩。一個(gè)初中生，連六百字的作文都寫得異常艱澀。不過(guò)也偶然有大多數(shù)同學(xué)能夠?qū)懙帽容^好的作文，比如上次讓同學(xué)聽(tīng)了李玉剛的《剛好遇見(jiàn)你》后，布置了以“遇見(jiàn)”為話題的作文。同學(xué)們即興而寫，絕大部分同學(xué)的作文寫的就極為感人，有寫父母的、有些兄弟姐妹的、有寫朋友知己的、有些足球籃球的、有寫家庭寵物的。不一而足，但是都充滿了真情。好的文章是寫起來(lái)酣暢淋漓的，充滿真情的，這首先滿足了真實(shí)這個(gè)要求。這樣的情況極少，他們中的大多數(shù)同學(xué)認(rèn)為寫真實(shí)的生活不能得高分。作文課一直是中學(xué)老師忽略的一種課，認(rèn)為講不講，評(píng)不評(píng)一個(gè)樣。我很好奇的問(wèn)一些七八年級(jí)的孩子對(duì)作文的看法，又結(jié)合上小學(xué)三年的女兒的作文情況，很想知道到底孩子們?cè)诰毩?xí)寫作的過(guò)程中都經(jīng)歷了些什么？帶著這樣的疑惑，我看了女兒的幾篇考試作文，確實(shí)分?jǐn)?shù)很低，寫作內(nèi)容可以用一無(wú)所知來(lái)形容。她寫日記也是百般糾結(jié)，比如早兩天，老師讓孩子們寫自己的名字的寓意，她回家就問(wèn)我，我就給她講了一遍，她不知道怎么寫下去，說(shuō)自己“編不出來(lái)啊。”為什么用“編”這個(gè)字呢。我也終于明白了孩子們寫作文為什么那么痛苦。因?yàn)閷懽魑氖且幍?。很多孩子認(rèn)為真實(shí)的記錄不能得高分，“編”的作文容易得高分。追根溯源，小學(xué)低學(xué)段是看圖寫話，那個(gè)時(shí)候女兒的作文從來(lái)不用擔(dān)心，給一幅或者幾幅圖畫(huà)，看圖寫話，這個(gè)還挺容易的。圖畫(huà)相當(dāng)于孩子寫作的拐杖，有了這個(gè)，就有了抓手。到三年級(jí)后，從寫話變成習(xí)作，一下子要求300字。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難度，孩子們?nèi)匀豢俊熬帯?，所以說(shuō)，我們的作文整體上是讓孩子說(shuō)假話說(shuō)謊話。但是大部分孩子不喜歡寫作文，從小學(xué)三年級(jí)到初中，孩子至少寫了4年作文，算算時(shí)間，也占用了極大一部分，為什么還是不喜歡不愿意寫。為什么絕大多數(shù)孩子對(duì)作文是非常恐懼的?？謶值脑蚴鞘裁茨?？

我想有這樣幾點(diǎn)：1.

字?jǐn)?shù)的增加讓孩子望而生畏2.

不知道有什么內(nèi)容寫，寫來(lái)寫去都得不到老師的肯定3.

不知道怎么寫才能得高分，只有在考試時(shí)候的作文才是孩子們追求的孩子們根本不樂(lè)意寫，我們語(yǔ)文老師每周兩節(jié)作文課，我們純粹的指導(dǎo)學(xué)生怎么寫，很少有老師跟孩子交流：我們?yōu)槭裁匆獙懽?。更很少有老師和學(xué)生一塊寫作文。我們大部分的語(yǔ)文老師是不寫作文的，我常常想，我們要求我們的學(xué)生做什么怎么做，首先老師是需要共情的。老師們喜歡寫作文嗎？喜歡讀書(shū)嗎？作文課上，當(dāng)我們布置下一篇作文題目，或者我們口吐蓮花告訴孩子們一些寫作技巧，不如我們拿出我們自己的下水文，這比什么都有說(shuō)服力。

同學(xué)們中間一直流傳有：中學(xué)生有三怕，一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹(shù)人。看，其中第一怕就是寫作文。老師也把寫作這個(gè)板塊定義為這是一塊難啃的骨頭，于是不敢嘗試，不敢放手，也不敢創(chuàng)新，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，有時(shí)候避之唯恐不及及，隨便一個(gè)什么理由就把寶貴的兩節(jié)作文課給占了。我們和外界交往的方式就是說(shuō)話和寫作。人類說(shuō)話是一種自然選擇，當(dāng)我們需要表達(dá)和交流，我們就通過(guò)語(yǔ)言和文字來(lái)實(shí)現(xiàn)。

我們需要做的無(wú)非就是把我們說(shuō)的話轉(zhuǎn)化為書(shū)面語(yǔ)。我們寫下的文字，都是因?yàn)橛凶晕业男枨?。就像早晨六點(diǎn)鐘我們起床上學(xué)一樣，就像我們餓了要吃飯渴了要喝水一樣，如果我們?cè)趯懽髦杏辛诉@樣一種自然需求，孩子們還會(huì)懼怕作文嗎？！

如果我們意識(shí)到了寫作的目的是一種自我的解釋自我的需求，就如我和我的小伙伴們堅(jiān)持日更，時(shí)間久了，這件事成了生活中的“剛需”，成了我們生命中的一部分。我們四時(shí)花開(kāi)小團(tuán)隊(duì)的伙伴們，我仔細(xì)觀察了一下，這很有意思，我們經(jīng)常組團(tuán)或者找理由參加各類培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，比如自費(fèi)參加教師成長(zhǎng)學(xué)院的學(xué)習(xí)，每每聽(tīng)到有心儀的名師在某地授課，我們必定排除萬(wàn)難積極參與，每一次參加都是精神抖擻，提前到教室或者會(huì)場(chǎng)，坐在前排，認(rèn)真地學(xué)習(xí)著記著筆記，一下課還逮著導(dǎo)師不停地追問(wèn)。我們也知道，其實(shí)很多的培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，大部分老師是不愿意參加的，他們把這些當(dāng)成累贅。我想：當(dāng)一個(gè)人渴望學(xué)習(xí)的時(shí)候，他迫不及待的發(fā)自內(nèi)心的爭(zhēng)取一切有利于學(xué)習(xí)的條件，寫作不也是如此嗎，如果我們發(fā)自內(nèi)心的是為了記錄自己的生活，為了記錄自己的成長(zhǎng)，是一種自我的需求，那么寫作還是一件痛苦的事情嗎？！孩子們，請(qǐng)記住，當(dāng)我們拿起筆，就是神圣的時(shí)刻，我們把對(duì)這個(gè)世界的觀察和渴望寫下來(lái)，我們就是在與這個(gè)世界交流，我們就能獲得一種心靈的滿足。當(dāng)然，如果我們能沿襲我們童年接觸文本的方式，把記錄下來(lái)的東西再畫(huà)下來(lái)，就更有意思了。“我手寫我口”，這是人世間最美的事情。

我們?yōu)槭裁磳懽魑?，因?yàn)樾枰?，所以寫?/p>

小學(xué)生為什么要