《三國演義》英雄史觀新探

《三國演義》英雄史觀新探

《三國演義》中有著“英雄史觀”，這是作品的客觀現(xiàn)象，品味古今。問題是:應(yīng)褒?應(yīng)貶?功歟?過歟?對此問題的研究和爭論,與對這部名著的主題論、人物論、藝術(shù)論、版本論等方面的熱烈程度相對比,可說顯得死氣沉沉了。但是,據(jù)我了解,長期以來,“英雄史觀”主要是被視為《三國演義》的一大詬病的。一種有代表性的觀點認(rèn)為:《三國演義》的主要思想缺陷在于“歪曲事實,把歷史說成是少數(shù)剝削階級的‘英雄’人物創(chuàng)造的”,它對三國歷史現(xiàn)實的反映建立在英雄至上的思想基礎(chǔ)之上,其歷史觀是唯心主義的。盡管他們也注意到作品對封建階級的各類英雄人物也持有明顯的不同態(tài)度,特別是“擁劉反曹”,一褒一貶,涇渭分明,但又認(rèn)為這僅僅是對英雄人物道德評價上的差異,所以無論是對正面英難的歌頌,還是對反面奸雄的詆毀,作者都宣揚了“英雄史觀”。其實,這種評述雖不能說事出無因,但以此來評價《三國演義》這部偉大藝術(shù)名著的思想價值,或恐也嫌絕對,不夠全面和公允。時至今日,對“英雄史觀”在作品中的表現(xiàn),也應(yīng)作實事求是的具體分析,對“英雄史觀”本身是否構(gòu)成作品的“罪名”也可議論一番,因此,很有必要作新的評說。一以人民為中心的人類命運共同體所謂“英雄史觀”,即是認(rèn)為英雄是歷史的創(chuàng)造者和推動者,將英雄視為人類生活的中心,而把人民群眾排斥在政治舞臺的邊緣,忽視他們對歷史的創(chuàng)造和推動作用?！度龂萘x》描寫自東漢末年至三分歸晉的百年歷史:三國紛爭、群雄割據(jù)、中原逐鹿、波及全國,但說到底,這是一場由各個政治集團之間為爭奪政權(quán)而展開的大角逐。伴隨著政治、經(jīng)濟、文化的全面抗衡,其斗爭的直接方式是軍事力量的對抗。而各個政治集團之間的斗爭,又主要表現(xiàn)為其中的杰出人物即英雄霸主之間才識膽略的較量,其最后的勝負(fù)或成敗也取決于各路英雄人物自身的命運。杜甫歌頌諸葛亮“伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹”,蘇軾贊揚周瑜“雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅”,又何嘗不適合于其他的三國英雄?！暗萌瞬耪叩锰煜?失人才者失天下”,這是人人皆知的道理。因而英雄人物無庸置疑地會成為作品描寫的中心,占據(jù)主體的、至上的地位。與這種英雄至上和英雄中心論相一致,《三國演義》又不可避免地顯現(xiàn)出對人民群眾的疏遠(yuǎn)和輕視。曹操的名言“寧教天下人負(fù)我,休教我負(fù)天下人”,在道出了他的極端利己主義的“奸雄”本質(zhì)的同時,也顯露了天下黎民在所謂英雄眼中草芥不如的地位。無獨有偶。作品第六回敘董卓與袁紹、曹操等十八鎮(zhèn)諸侯交兵不利,為避其鋒,決定遷都長安,群臣苦諫若草率遷棄,百姓騷動不安,董卓大怒道:“我為天下計,豈惜小民哉?”無論是曹操,還是董卓,人民群眾都是任人擺布、宰割的羔羊;他們哪里把“天下”“小民”的利益放在眼里。在疏遠(yuǎn)、輕視人民群眾的同時,作為社會政治生活中心的英雄,理所當(dāng)然地充當(dāng)了“天下人”的救世主。曹操討伐徐州,百姓將遭禍殃,后陶謙三讓徐州給劉備,徐州百姓擁擠府前哭拜:“劉使君若不領(lǐng)此郡,我等皆不能安生矣!”陶謙雖有仁慈愛民之心,但庸才無能,無力興邦安民;而劉備仁德之君,諸葛亮?xí)缡榔娌?則百姓澤恩得以“全身”。所以,禽相木而棲而人擇主而安,便成了作品倡導(dǎo)的一種人生處世態(tài)度。劉備治新野的時候,新野百姓作童謠歌曰:“新野牧,劉皇叔,自到處,民豐足。”曹操奔襲新野,劉備、諸葛亮巧施妙計,擊退曹操大兵,終于保持了一方平安,于是新野百姓遮道而拜:“吾屬全身,皆使君得賢人之力也?！笨梢?廣大的人民群眾非但沒有成為政治生活的主體,反而常常成為政治生活的受害者,他們只有把自己的命運安系在少數(shù)英雄人物身上。天下不是“天下人”之天下,而是少數(shù)英雄人物的天下,英雄成了“天下人”的救世主,“天下人”則是英雄的附庸。所謂“天下事在我!”(董卓)在曹操、董卓那樣的奸雄那里,人民成為草芥;那么在劉備這樣的仁慈明君那里,人民群眾也許可以顯示其自身的力量和價值了?不是的。他們之間的關(guān)系只是一種賜與和接受的關(guān)系,人民群眾仍是一種消極的存在。而且在一定的條件下,這種關(guān)系的表面和諧就被打破了,人民群眾仍然是多余的累贅,甚至妨害了英雄人物建功立業(yè)。第四十一回敘劉備攜民渡江,燒新野棄樊城,入襄陽,敗走江陵,裹挾民眾十萬迤邐而行,終于被曹兵趕上。雖因趙子龍一身是膽,于百萬曹兵中縱橫馳聘,力斬敵將五十余員;張翼德聲若奔雷,于當(dāng)陽長坂橋頭喝退曹兵;但劉備畢竟慘遭損兵折將、妻離子散的敗績。顯然,劉備慘敗的原因,正在于十萬民眾的負(fù)擔(dān),沒有這一巨大的牽累,劉備完全可以順利突圍;而如果他們具有一定的力量,人自為戰(zhàn),共抗強敵,則一劉備完全可以反敗為勝。后來赤壁大戰(zhàn),諸葛亮出使東吳,聯(lián)吳抗曹,東吳謀士即以此敗為笑柄,譏諷諸葛亮;諸葛亮便以“有數(shù)十萬赴義之民,扶老攜幼相隨”,劉備“不忍棄之”,“甘與同敗”云云,振振有辭,舌戰(zhàn)群儒。雖然作品的目的是在以劉備的敗績來顯其“寬仁厚德”的品質(zhì),諸葛亮敏銳犀利、善于反敗為勝的辯才,但其中對人民群眾的歷史作用的基本看法已昭然若揭了。人民群眾成了不折不扣的“惰性物質(zhì)”,與曹操、董卓把人民群眾視為“小民”、群氓,其實沒有本質(zhì)的差別?！度龂萘x》中的“英雄史觀”,不僅表現(xiàn)在對英雄的歌頌,對人民群眾的輕視,更主要的還表現(xiàn)在對黃巾起義的態(tài)度上,東漢末年的黃巾起義是中國歷史上的大事變,提供了歷史發(fā)展的大契機,也是《三國演義》得以展開的歷史大背景。因為整個三國的歷史,都是在黃巾起義有力地打擊、瓦解了東漢王朝的廢墟上建立起來的;然而作品無視了黃巾起義的歷史必然性和推動歷史進(jìn)程的巨大作用,把起義的原因,歸結(jié)為大平道人的個人欲望,所謂漢室暗弱,“若不乘勢取天下,誠為可惜”,也無視黃巾起義軍的浩蕩烽火,只憑一紙朝廷文書、各路王師舉兵征討,紛紛告捷,黃巾雖曰“賊兵勢大”,“官軍望風(fēng)而靡”,但畢竟是烏合之眾,無帥之兵,一觸即潰,很快便被斬盡殺絕了。凡此種種,都說明《三國演義》中的“英雄史觀”是客觀存在,由此更顯示出這也是評價作品的一個不可回避而又事關(guān)宏旨的關(guān)鍵問題。二《從藝術(shù)科學(xué)的角度談》對“英雄史觀”的批評一般來說,如果將《三國演義》中的“英雄史觀”作為一種歷史觀,那么,其思想上的偏頗,便被認(rèn)為是不言而喻的。普列漢諾夫在《論個人在歷史上的作用問題》中明確指出:只有生產(chǎn)力才是人類歷史運動的終極原因,生產(chǎn)力的發(fā)展決定了人類社會歷史的演變,英雄人物受生產(chǎn)關(guān)系的制約,只能改變“歷史事實的個別外貌以及各個事變的某些局部后果,但他們終究不能改變由別的力量決定的事變的一般方向”,“不能隨意撥快歷史的鐘表”。然而,問題分明在于:藝術(shù)作品不是歷史,《三國演義》中的“英雄史觀”,不能完全等同于歷史觀。藝術(shù)作為認(rèn)識世界,掌握世界的方式,是對一定現(xiàn)實生活的審美反映,而不是某一單純的思想觀念和直接的傳聲簡?！度龂萘x》中的“英雄史觀”固然與歷史觀有關(guān),但也有著與其相對獨立而又更為廣闊的思想意蘊,從中寄寓著作者對一定社會歷史、現(xiàn)狀的獨特理解。過去,有提出“曹操是了不起的民族英雄”,《三國演義》把曹操寫成這個樣子,成了一部名副其實的“曹操的謗書”,這“實在是歷史的一大歪曲”,因而聲稱要為曹操翻案。這是以歷史學(xué)來匡定文學(xué)。胡適也因作品把周瑜這樣的風(fēng)流倜儻、英俊儒雅的英雄豪杰,寫成一個心胸狹窄,“妒忌陰險的小人”而大為不滿,并為周瑜在藝術(shù)作品中的命運憤憤不平,并因此斷定《三國演義》是一部“平凡之作”。這是以道德標(biāo)準(zhǔn)來品評藝術(shù)形象。對此,小說研究界在尊重他們的一家之言、學(xué)術(shù)個性的同時,大多持不以為然的態(tài)度,因為從歷史真實來看,這確實是“小心求證”的結(jié)果,但從藝術(shù)科學(xué)的角度說,這種批評就不顯其高明了。曹操、周瑜作為藝術(shù)形象、是藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)晶,根本不存在用藝術(shù)以外的尺度來作重新認(rèn)定,進(jìn)行翻案的問題。同樣,把《三國演義》中宣揚的“英雄史觀”等同于歷史觀,這是以哲學(xué)來匡定文學(xué),一樣是不恰當(dāng)?shù)?一樣是有悖藝術(shù)科學(xué)的。所以,我認(rèn)為它不僅不足以構(gòu)成作品的思想性缺陷,而且還以其歷史的必然性、合理性和卓越的藝術(shù)成就顯示了作品獨特的思想性價值?！度龂萘x》所表現(xiàn)的“英雄史觀”,主要是由作品的對象形態(tài)的特點決定。文學(xué)是對現(xiàn)實世界的藝術(shù)再現(xiàn),它必然與它所反映的時代的社會特征密切相關(guān)。三國時期是我國歷史上最為動蕩不寧的時代,也是最富有英雄色彩的時代。東漢末年,政治昏暗,農(nóng)民與地主階級的矛盾日趨尖銳,土地兼并日益嚴(yán)重,戰(zhàn)亂頻繁,終于迫使人民于水火中揭竿而起,引發(fā)了轟轟烈烈的黃巾大起義。于是,世事飄搖,風(fēng)云際會,英雄輩出,逐鹿中原,從何進(jìn)、董卓、李、郭汜擾亂京都,到曹操、袁紹、呂布、孫堅、劉備等擁兵割據(jù),誠可謂各領(lǐng)風(fēng)騷,“一時多少豪杰”,走馬燈似地在三國歷史舞臺上登臺亮相,最后曹魏集團以司馬父子之力飲馬長江,滅蜀吞吳,問鼎中原,三分歸一。這種歷史時代便是變革和轉(zhuǎn)型的時代,往往是產(chǎn)生杰出人物和英雄人物的時代。恩格斯在評論歐洲文藝復(fù)興時說過:“這是一次人類沒有經(jīng)歷過的最偉大、進(jìn)步的變革,是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時代。”三國時代與之相比無疑有著許多共同點,所以也是一個產(chǎn)生“巨人”的英雄時代,各個政治集團出于問鼎逐鹿的目的,奮發(fā)圖強,銳意變革,唯賢是舉,招攬人才,使有識之士,英雄豪杰,得以在轟轟烈烈的政治舞臺上,施展抱負(fù)和才華,從而形成了英雄輩出、俊才云蒸的局面,成為中國歷史上最有利于英雄涌現(xiàn)和成長的時代。與歷史現(xiàn)實的特征相適應(yīng),《三國演義》成了文學(xué)史上首屈一指的英雄傳記,它的思想和藝術(shù)成就,只有后來的《水滸傳》,才能媲美,此外無出其右者。故而明人編《英雄譜》,即為《三國》、《水滸》之合璧;揚明瑯《英雄譜敘》并稱“《水滸》以其地見,《三國》以其時見”,說明水滸英雄是梁山的地理特征造就的,而三國英雄則是時代特征孕育的?？梢?《三國演義》之所以成為一部偉大的經(jīng)典性巨著,恰恰是由它將英雄作為對象主體的特征決定的。在作品中,各類英雄如星漢燦爛,美妙絕倫:有成功的英雄,有曇花一現(xiàn)的英雄,有失敗的英雄;有雄才大略、氣貫長虹的英雄,有謹(jǐn)重慎細(xì)、綿里藏針的英雄;有運籌帷幄、決勝千里的儒雅英雄,有戰(zhàn)無不勝、攻無不克的威武英雄;有面對強敵大義凜然、不辱使命的英雄,有忠義至誠、殺身成仁的英雄;有仁君、賢相、良臣,也有名醫(yī)、高士、神卦?？傊?作品把英雄人物從整個人類社會生活中凸現(xiàn)出來了,只要是杰出的人才,無論尊貴貧賤,不分長幼男女,都得以充分的顯現(xiàn)。對于這一光照千秋的群英譜,《三國演義》的整理者毛宗崗曾予以娓娓評點:遍觀乎三國前,三國之后’,問有運籌帷幄如徐庶、龐統(tǒng)者乎?問有行軍用兵如周瑜、陸遜、司馬懿乎?問有料人料事如郭嘉、程昱、荀或、賈詡、步騭、虞翻、顧雍、張昭者乎?問有武功將略、邁等超倫如張飛、趙云、黃忠、嚴(yán)顏、張遼、徐晃、徐盛、朱桓者乎?問有沖鋒陷陣、驍銳莫當(dāng)如馬超、馬岱、關(guān)興、張苞、許褚、典韋、張郃、夏侯惇、黃蓋、周泰、甘寧、太史茲、丁奉者乎?問有兩才相當(dāng)、兩賢相遇,如姜維、鄧艾之智勇悉敵;羊祜、陸抗之從容互鎮(zhèn)者乎?至道學(xué),則馬融、鄭玄;文藻則蔡邕、王粲;穎捷則秦宓、張松;舌辯則李恢、闞澤;不辱君命則趙諮、鄧芝;飛書馳檄則陳琳、阮瑀;治煩理劇則蔣琬、董允;揚譽蜚聲則馬良、荀奭;好古則杜預(yù);博物則張華……知賢則有同馬徽之哲;勵操則有管寧之高;隱居則有崔州平、石廣元、孟公威之逸;忤奸則有孔融之正;觸邪則有趙彥之直;斥惡則有彌衡之豪;罵賊則有吉平之壯;殉國則有董承,伏完之賢;捐生則有耿紀(jì)、韋晃之節(jié);子死于父則有劉諶、關(guān)平之孝;臣死于君則有諸葛瞻、諸葛尚之忠;部曲死于主帥則有趙累、周倉之義?！劣诓懿?、諸葛亮、劉備、孫權(quán)等絕世英雄,作品更是以濃墨重彩描寫得栩栩如生。這正是一幅空前絕后的英雄群像圖。作品把紛繁的三國歷史濃縮為一部戰(zhàn)爭史,把蕓蕓的人生凸現(xiàn)為英雄的舞臺,寫出了英雄們的奮斗、成長的歷程,從總體上顯示了英雄人格、精神的高昂。在不可避免的英雄至上、英雄崇拜的同時,也正表現(xiàn)了對歷史的遵循。寫英雄、凸現(xiàn)英雄、歌頌英雄,正是作品思想價值的集中表現(xiàn)。正因為如此,《三國演義》的一個顯著的思想、藝術(shù)成就,即在于:作品在熱情歌頌英雄的同時,也一覽無余地展示了英雄給人民帶來的深重苦難,作為封建階級的英雄,他們與人民群眾在本質(zhì)上是對立的,從而形成了有贊頌、有譴責(zé),褒貶并舉,藝術(shù)上美丑具備的特點。以曹操為例。無論是歷史上,還是在《三國演義》中,曹操都稱得上一位頂天立地的大英雄。陳壽《三國志·武帝記》說曹操“攬申商之法術(shù),該韓白之奇策”,“世人未之奇也”。杜甫《丹青引贈曹將軍霸》詩云:“將軍魏武之子孫,于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣,文采風(fēng)流今尚存”。對曹操之英雄風(fēng)流的仰慕之情溢于言表?！度龂萘x》中則通過諸葛亮之口盛贊“曹操智計,殊絕于人,其用兵也,仿佛孫吳”(第九十七回《討魏國武侯再上表》)。然而他給人民帶來的慘狀實在是無以復(fù)加的。第十回《報父仇曹操興師》敘曹操因其父遇害于徐州境內(nèi),遷怒于徐州牧陶謙,起大兵征討,下令“但得城池,將城中百姓,盡以殺戮,以雪父仇”。于是大軍到處,“殺戮人民,發(fā)掘墳?zāi)埂?致使“泗水為之不流”,徐州“五縣城堡,復(fù)無行跡”,其慘烈即令信奉“寧教天下人負(fù)我,休教我負(fù)天下人”,災(zāi)難的制造者曹操本人也深表“斷腸”:“白骨露于野,千里無雞鳴,生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”(見《蒿里行》)。曹操如此,其余如董卓、袁紹等一班虎狼英雄何嘗不是如此,即使劉備、諸葛亮、關(guān)羽等正面英雄,或大肆討伐,勞民累民,或草菅人命、濫殺無辜,對人民帶來的災(zāi)難也是不勝枚舉。從這個角度來看,《三國演義》中的“英雄史觀”的表現(xiàn),其實也存在兩重性,既高度贊揚了英雄的文治武功,也無情地揭露了英雄的罪惡。所以對此必須作具體的、實事求是的分析,其思想性價值不能由此而一概抹殺。“英雄史觀”原本是一個重要的哲學(xué)問題,因為它認(rèn)為英雄是創(chuàng)造歷史的主體而被認(rèn)定是唯心主義的歷史觀而屢遭批判。近年來,隨著思想解放、學(xué)術(shù)研究的深入,特別是馬克思、恩格斯等經(jīng)典作家的許多有關(guān)論述被發(fā)現(xiàn)或被重加闡釋,這一問題取得了許多新認(rèn)識、新成果,可以說,舊案重提,重新評說“英雄史觀”的時機已經(jīng)到來。這一思想戰(zhàn)線上的重大變化,無疑為我們重新評論《三國演義》的“英雄史觀”提供了一個銳利的武器,具備了高屋建瓴地來透視、評價作品思想價值的條件?？陀^地說,將“英難史觀”作為唯心主義歷史觀的始作俑者是俄國人普列漢諾夫。他在其論述歷史發(fā)展的專門著作《論個人在歷史上的作用問題》中,反復(fù)強調(diào)生產(chǎn)力是社會發(fā)展的終極的動力,任何英雄個人的作用都是由生產(chǎn)力決定的,是由社會組織形式?jīng)Q定的,他們不可能“隨意撥快歷史的鐘表”,也不可能隨意決定歷史發(fā)展的“一般方向”。這種“社會決定論”作為一元論之歷史觀,一直被認(rèn)為是馬克思主義的歷史唯物主義,而長期占據(jù)意識形態(tài)的主導(dǎo)地位,直到發(fā)展為“人民,只有人民,才是歷史發(fā)展的真正動力”這樣的“絕對觀念”。其實,普列漢諾夫一手認(rèn)定的一元論之歷史觀,并非就是對馬克思、恩格斯唯物史觀的原初解釋。對于歷史的創(chuàng)造主體和發(fā)展動力問題,馬克思、恩格斯明確指出的是階級斗爭,他們的名言我們是非常熟悉的:人類迄今為止的全部歷史都是階級斗爭的歷史。他們宣稱:“將近四十年來,我們都非常重視階級斗爭,認(rèn)為它是歷史的直接動力?！睕]有階級的對抗就沒有人類歷史的進(jìn)步,階級斗爭導(dǎo)致原始公社的解體如此,在以后的階級社會里也如此,階級斗爭構(gòu)成了人類的全部歷史,也推動了人類歷史的發(fā)展,這是人類歷史“直到今天所遵循的規(guī)律”,而生產(chǎn)力就是由于這種階級對抗的規(guī)律而發(fā)展起來。可見,普列漢諾夫認(rèn)定生產(chǎn)力是歷史發(fā)展的動力,對馬、恩已有所修正,取消了歷史發(fā)展動力的原初性。在馬克思、恩格斯看來,這種階級對抗首先是在統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之間進(jìn)行,但也包含了階級(特別是統(tǒng)治階級)內(nèi)部由于政治和經(jīng)濟利益所產(chǎn)生的沖突,這種沖突經(jīng)常表現(xiàn)為爭奪統(tǒng)治權(quán)的斗爭,即權(quán)力傾軋和改朝換代的形式。而所謂英雄,無疑就是這一斗爭的產(chǎn)物,是斗爭力量的集中體現(xiàn)者。因為他們作為階級斗爭的實踐主體,事實上改變和決定著斗爭的進(jìn)程和結(jié)果,所以被稱為是一類“事變的創(chuàng)造性人物”。所以,問題的實質(zhì)竟是這樣:人民創(chuàng)造歷史,英雄人物也在以獨特的方式創(chuàng)造歷史,而且相比之下,他們對歷史的推動,往往具有突發(fā)性和階段的遞進(jìn)性。杰出人物個人的作用并不像普列漢諾夫所說的那樣僅僅是“個別外貌”或是“局部后果”,歷史發(fā)展的內(nèi)部必然性并不損害英雄個人的作用,甚至正是通過個人的作用顯現(xiàn)出來,真正的英雄人物,其歷史的作用往往是劃時代的。對此,馬克思在考察了人類發(fā)展歷史進(jìn)程后進(jìn)一步指出:剝削階級(英雄人物)與被統(tǒng)治階級一樣,不僅是歷史發(fā)展不可或缺的動力,在某種歷史條件下還是最主要的動力,由于在階級統(tǒng)治的社會里,統(tǒng)治階級不僅是物質(zhì)生產(chǎn)的統(tǒng)治力量,而且也是精神生產(chǎn)的統(tǒng)治力量,他們對歷史的推動起主導(dǎo)作用。廣大的人民群眾無疑有著比統(tǒng)治者更強大的創(chuàng)造力,然而這種創(chuàng)造力被不合理的社會制度和現(xiàn)狀所扼殺,他們甚至被完全剝?nèi)チ藚⑴c政治生活、創(chuàng)造歷史的權(quán)利,而處于被損害、被污辱、被奴役的地位。誠如恩格斯所說的那樣:“歷史的進(jìn)步整個說來是絕少數(shù)特權(quán)者的事,廣大群眾則不得不為自己謀取微薄的生活資料而且還必須為特權(quán)者不斷增殖財富”。他以古羅馬為例,指出階級斗爭實際上只是在極少數(shù)特權(quán)者之間進(jìn)行,而廣大的奴隸則“不過是他們斗爭的消極的舞臺”,