神話學(xué)的學(xué)科立場

神話學(xué)的學(xué)科立場

一、人類文化的“神”即所發(fā)生的是外在美,內(nèi)外情況吉田敦彥（以下簡稱吉田）：首先，我們從人類神話的意義和人類神話的關(guān)系開始了。作為人科動物,我們隸屬的生物等級在目前的人類學(xué)上稱為人·智人(homō·sapience·sapience),這個與我們現(xiàn)代人屬于同一亞種的智人階段。我認為,從其在大地上產(chǎn)生的那一刻開始直到今天,始終具有神話。其他動物,無不按其本能而生存。像螞蟻、蜜蜂,它們經(jīng)營著極其復(fù)雜的社會,在共同體中各司其職。比方說,在蟻群當(dāng)中,有些螞蟻是專門培育蘑菇的,一些則從事飼養(yǎng)蚜蟲的工作,也有一些進行著類似于農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的活計。然而,所有預(yù)先植入的這一切,完全遵從于它們的本能,是一種“自然”行為。與此相比,人類的生存方式卻不是自然的,甚至可以說是反自然的。在異彩紛呈的文化之中,人類所進行的經(jīng)營活動,究竟為什么必須使用那樣的方式,如果不加以說明,那么這個文化就會解體。不消說,每一個人都會認為在自己的文化當(dāng)中發(fā)生的事情都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?而在其他文化中的行為方式卻沒那么容易理解,甚至覺得別的文化有“野蠻”之嫌。如果說必須用一種原理去說明人類文化,否則它就不能成立的話,那么這個說明原理就是神話。我的老師杜梅齊爾先生曾經(jīng)寫道:“沒有神話的民族沒有生命。”此言不虛,一語中的。所謂智人,意思就是思考的人。根據(jù)最近的人類學(xué)研究,思考的人存在兩個階段。在智人之前,存在著一個亞種,叫做尼安德特人(Neanderthalman)。大林先生最近公開發(fā)表言論認為:“尼安德特人是否具備說話的能力,這一點直接決定著他們是否擁有神話。”因此,尼安德特人的故事仍有很多無法理解的地方。而我個人認為,作為智人的人類從產(chǎn)生的那一刻起,自三萬五千年前的舊石器時代后期文化的起始階段以降,人類恐怕就已經(jīng)擁有了神話。大林先生,您怎么看呢?大林太良(以下簡稱大林):我大體是這么認為的,擁有神話的前提是具備言語能力,倘若沒有語言,那么神話也就無法成立。人類的語言是聲音、語音。像黑猩猩(chimpanzee)、大猩猩(gorilla)這些類人猿,通過研究測試,它們根本無法組織句子,也無法發(fā)音。雖然猿和人類的嬰兒有相似的地方———喉頭都處在較高的位置,不過差別在于,嬰兒出生后不久,喉頭部位便會往下滑落,原先的地方形成一個空洞,有利于發(fā)出各種各樣的聲音。至于尼安德特人,據(jù)說他們連“啊、咿、嗚”這樣的三個最基本的母音都發(fā)不出來,也就等于說,尼安德特人的確不使用發(fā)音清晰的語言。另外,無論是神話,還是其他什么,所謂的“話”總是由幾個部分構(gòu)成,才能成為一個整體,而“話”則作為考古學(xué)的遺物留存下來。同樣道理,如果讓一件物品具備某種功能,那么一定數(shù)量的構(gòu)成要素必不可少,在物質(zhì)文化方面自不待說。例如弓箭的原理,弓、弦、箭這三樣?xùn)|西缺一不可,否則射箭的功用便不復(fù)存在。弓箭的發(fā)明是舊石器時代后期的事情了。再比方說擲標槍,只有將槍和投擲物兩樣物件結(jié)合起來,才能形成投擲的工具。還有石器。遠古時代,為了方便雙手更靈活地操作石器,人們便在打制的石器上方安上一個木柄,讓木柄和石刃組合成為一個工具,這也是舊石器時代后期的事兒了。總之,這個階段的特點是,一件事物需要由不可分割的幾個部分構(gòu)成,從而賦予這件事物一定的功能,并使其固定下來。從物質(zhì)文化上考慮就是如此。這樣一來,同樣的事情不也是用語言講述的么?如果有的話,所謂神話,我認為就是在這個時代發(fā)生的。說到智人,他們的出現(xiàn)大概是14萬年前,廣而擴之,舊石器時代后期文化開始發(fā)達,不過距離這個時間段已很久遠了。所以,我認為這個時期,某種程度上已經(jīng)有神話。二、人類或人類都具有高度的穩(wěn)定性吉田:舊石器時代后期,一說起歐洲,那就是克羅馬農(nóng)(Cro-Magon)人的文化了。最古老的時期稱作奧瑞納(Aurignac)文化。最初智人所信奉的宗教,可不可以很確定地認為就是大地母神崇拜呢?大林:是女神崇拜。吉田:之所以這么說,是因為這里呈現(xiàn)出一件證據(jù)———古老的考古學(xué)遺物———一座克羅馬農(nóng)的史前時代的維納斯像,大約三萬五千年前制作的。這件小雕像非常精巧,用石灰?guī)r、猛犸象牙等材料制成。雕像表現(xiàn)為一名女性(有人認為這不是女神像,而是供兒童玩耍的玩具),并且很明顯地被加以歪曲變形。不過,這一變形絕非當(dāng)時技術(shù)的笨拙而導(dǎo)致的,而是有意為之。生活在舊石器時代后期的人們,在塑造動物形象時,具有寫實的表現(xiàn)能力。當(dāng)展示人類女性身體的時候,雕刻者本來完全可以按照現(xiàn)實的樣態(tài)進行塑造,然而他們沒有這么做。雕像上的女性,乳房、小腹、臀部以及大腿這些與女性妊娠、生產(chǎn)功用相關(guān)的器官,被特意凸顯,做得格外夸張。并且,像維林多夫(Willendorf)的維納斯像等史前的維納斯像,具有的共同特征就是沒有眼睛和鼻子,臉面平平,多數(shù)低著頭,兩手按在乳房上。她們按壓乳房的動作,仿佛正要將一對碩大的乳房往外擠出奶水一般。為什么要低著頭呢?我推測,如此夸大膨脹的腹部象征著懷孕,低著頭則是將目光投向腹中的胎兒,抑或剛剛從雙腿間降生的嬰兒,又或者說女人擠壓自己的雙乳,一邊用乳汁喂養(yǎng)孩子,一邊關(guān)切地注視自己的骨肉?？傊?這不是人世間一位普通的母親,她集三種狀態(tài)于一體:懷胎,臨盆,哺乳。同一時間身兼數(shù)職,她不是人間的女性,而應(yīng)該是一位女神。不就是這樣表現(xiàn)的嗎?通過史前時代的維納斯女神像,我認為它清楚地呈現(xiàn)出作為大地母神的女神像。要言之,大林先生的言談自始至終都在追溯遠古時代,至少在歐洲,智人取代尼安德特人,大概是三萬五千年前,而當(dāng)時他們就是以制作表現(xiàn)母神的小雕像開始的。史前的維納斯像到底是不是真正的女神像,大林先生,您還有什么其他看法嗎?大林:哎呀,我也認為是女神啊,不過,懷著孕,同時哺乳的行為,我想在采集狩獵階段是不會發(fā)生的,不管“哺乳期間禁止性交”的禁忌是否存在,結(jié)果都一樣,即使沒有禁忌,一般情況下,在哺乳期受孕的幾率也會大大減少。另外,加上居無定所,身邊又有眾多嗷嗷待哺的嬰兒,當(dāng)時的生活相當(dāng)困苦。布須曼人(Bushman)在他們不斷遷移的生活當(dāng)中,生育一個孩子的周期大概是四年。一旦安定下來,平均2.6年生育一個孩子,時間比率大大縮短了。所以,哺乳和懷孕兩者兼顧的情形,大概也只有神靈才具備這樣的能耐。不過……吉田:的確,人類似乎很難做得到。大林:沒錯。到了舊石器時代后期,正式確立了男女分工,雖然在此之前就有某種程度的男女差別。男人多從事狩獵。當(dāng)我們閱讀采集狩獵民的神話時會發(fā)現(xiàn),他們的神話更多地是圍繞著動物展開的。實際上,雖然當(dāng)時食用的都是卡路里較高的植物性食物,但是他們的神話更多地還是關(guān)于動物的,有關(guān)動物和人類比賽智慧的故事。主題往往都是為了不被動物殺掉,主人公斗智斗勇、想方設(shè)法地逃脫等等。根據(jù)不同的情形而采取相應(yīng)的應(yīng)對措施,當(dāng)然也就呈現(xiàn)出諸多生死攸關(guān)的緊張劇目。還有,獵人在打獵之前都要與超自然界接觸,因為在打獵的過程中,伴隨著無數(shù)的危險。日本明治時期,美國人R.希區(qū)柯克調(diào)查了北海道的阿伊努人,并寫出一份調(diào)查報告,其中介紹了獵人們游歷地下世界的故事:一位獵戶追逐一只熊來到一處洞窟中,同人類世界一樣,洞窟內(nèi)干凈整潔,可惜獵人對眼前的景象視而不見,一心惦記著剛才那只難覓蹤跡的大熊,他吃了幾顆野生葡萄,繼續(xù)往前,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),自己不知何時已變成了一條蛇。此處讓人聯(lián)想到中世《神道集》中有關(guān)甲賀三郎游歷地下的傳說。這個暫且不論,話說這位變成蛇的獵人一步一步爬回人類世界,途中在一棵松木下歇息。松木神在他的睡夢中顯靈,并幫助他蛻掉蛇皮,恢復(fù)了人樣。在夢中,神靈特意交待說:“因為你吃了地底下的野葡萄和桑果,所以注定在人類世界呆不長。地下世界的神女傾慕你,希望和你締結(jié)婚姻,她變成一頭熊的模樣為的是引你過去。你必須做好準備。”如此告誡一番。返回家里的年輕人不久便得了一場重病,撒手人寰。這則故事講述的就是獵人、動物、超自然界三者之間的密切關(guān)系。因此,關(guān)于動物的故事,至少可以追溯到舊石器時代后期。它們與女神故事有怎樣的關(guān)系呢?在現(xiàn)在的阿伊努傳說中,地下世界的女神登場,并且多數(shù)情況下女神是野獸之王。比如,西伯利亞的通古斯,在舉行狩獵儀式的時候,都會前往擁有女神之魂的薩滿那里。然后,人們誠懇地向女神發(fā)出“一定要降臨啊”的呼喚,并獻上裝在袋子中的動物的皮毛。收受皮毛的女神會將它們播撒在大地之上,繼而變成野生的馴鹿。日本的山神、狩獵女神都是女性。所以,女性作為支配動物的神靈,地位顯赫。吉田:對于史前時代的維納斯像,我認為她不僅代表著大地母神,同時也顯示出剛才大林先生所講的相當(dāng)于野獸之王的存在。舊石器時代后期,克羅馬農(nóng)人留下了美術(shù)作品———在地下的洞窟里完成的壁畫。根據(jù)場地的不同,可以肯定的是,這些壁畫當(dāng)時都是在離入口十分遙遠的地方所畫的。要達到這些繪畫地點,需要在幾乎迷路的情況下穿行于地下通道之中,而且,經(jīng)由不得不躬身爬行的道路,只能攀登的陡峭懸崖,湍急的地下之水,呼嘯迅猛的瀑布等等艱難險阻,最終到達較為寬闊的地界。這些歷程都刻畫在巖壁或者頂棚上。壁畫當(dāng)中有五花八門的主題,主要圍繞的還是克羅馬農(nóng)人狩獵捕獲的獵物野牛、野馬等。洞穴壁畫與史前時代的維納斯像所屬的時期全然不同,一個是奧瑞納期,一個屬于舊石器時代后期的最后一個時期———圣馬德萊娜(Madeleine)文化,這個文化直到最近才得以重見天日。大約一年前在法國,發(fā)現(xiàn)了地下洞窟,其中的繪畫可以追溯到三萬多年前。說不定,這兩者都屬于同一時代呢。思考一下:為什么要歷經(jīng)危險、恐怖的心理掙扎,穿越伸手不見五指的迷津,行走在廣袤的地下世界呢?刻畫這些有必要嗎?仔細想來,通道和繪畫所描繪的大廳,不正表現(xiàn)出大地的身體嗎?也就是說,地下長長的通道正像是一條產(chǎn)道,經(jīng)由這條產(chǎn)道,克羅馬農(nóng)人才得以進入這個比作子宮的廣闊空間當(dāng)中,子宮的膜壁和頂端畫滿了各種各樣的動物。方才我們提到的史前時代的維納斯像表達的是女神,一邊妊娠,一邊生育,一邊哺育幼兒,自不必說表達了人類生活中不可缺少的一切必要資源。當(dāng)然,巖畫中最為重要的是野獸。野獸的圖案數(shù)量繁多,重疊在一塊兒。其實,這些絕不是新圖案摞在舊圖案上,而是別有用心地將所有圖案夾雜在一起。簡言之,通過大地母神的產(chǎn)道,進入子宮,再加上對于自己的生活而言不可或缺的資源———獵物,在子宮里不斷地妊娠,無數(shù)次生兒育女的大地母神的功能,在洞穴繪畫中均一一表現(xiàn)了出來。所以,史前時代的維納斯像所表現(xiàn)的與洞穴壁畫所要表現(xiàn)的,并無二致,可以說同樣展現(xiàn)出了大地母神的功用,難道不是嗎?大林先生剛才說女神實屬野獸之王,其中的意思清晰明了,惟其如此,才是當(dāng)時人們所認為的大地母神最為重要的功能吧。通過狹長的產(chǎn)道進入子宮,并在那里駐足作畫,這在當(dāng)時,恐怕具有至關(guān)重要的祭祀意義。同樣的,當(dāng)最終繪畫完成,從洞窟中走出,對克羅馬農(nóng)人而言,意味著從大地母神的子宮中得以再生。就這樣,人們進入大地母神的子宮,在那里獻祭,然后從中走出。從這一層意義上說,自己是大地母神的孩子,并經(jīng)歷了被生產(chǎn)出來的神秘體驗。在這樣的祭祀背景之下,他們已然重生。舉例來說,普韋布洛印第安人(PueloIndian)有一則神話傳說:人類祖先曾在大地深處的幽暗的子宮里,如同蛆蟲一般誕生,然后歷經(jīng)苦不堪言的勞作,跋山涉水,突破艱難險阻,最終降落在大地之上。這與生俱來的恐怖充斥在神話當(dāng)中,根據(jù)神話舉行的儀式,地點選擇在地下,并描繪出各式各樣的畫作。三、意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變大林:女神的問題,特別是進入西亞的新石器時代,便發(fā)展為另外一種形式。我認為特別有趣的是,一位名叫雅克·高邦(ジャック·コーバ)的法國考古學(xué)家在二三年前撰寫了一本書,書中寫道:通常來說,經(jīng)濟向前發(fā)展,農(nóng)耕開始之后,豐禳女神才出現(xiàn),這種情形似乎是合情合理的,然而事實上恰恰相反。他認為:“豐禳女神出現(xiàn)的次序在先?！绷硗?牛崇拜也是很早就已出現(xiàn)。換句話說,先出現(xiàn)的是意識形態(tài),在此之后,實際的經(jīng)濟變化才追趕上來。在此種意義上,迄今為止,人們都約定俗成地認為,神話也好,宗教也罷,都以經(jīng)濟活動為基礎(chǔ)。換言之,人們認為,意識形態(tài)出現(xiàn)在人類的現(xiàn)實經(jīng)營之后,而實際情況絕非如此。意識形態(tài)先行轉(zhuǎn)變,帶動并牽引著其他的事物發(fā)生改變,這是一個獨到的主張。由于高邦是一位考古學(xué)家,所以他很容易按照年代進行解釋。吉田:我從大林先生處聽說過這個人,也把他的書讀了一遍。我和大林先生剛才所說的持相同觀點。不過,高邦的學(xué)說我怎么也無法認可的一點是,照他的說法,只有產(chǎn)生了新石器時代的意識形態(tài),人類的宗教才開始,而此前的宗教呀、神話呀一概沒有。在那個地方,精神文化方面絕對是具有先行性的,為什么同樣的解釋不能適用于史前時代的維納斯像,以及克羅馬農(nóng)人遺留的洞穴壁畫上呢?作為依據(jù),高邦假定,那些類似叩拜動作的美術(shù)表現(xiàn)自新石器時代開始出現(xiàn),我不同意他的觀點。大林:我也持相同看法。關(guān)于從新石器時代開始形成這樣的觀念,我覺得蠻有意思的。吉田:對啊。以前的觀點認為,栽培作物和畜牧業(yè)形成之后,人們才開始建立村落定居下來,新石器時代的帷幕拉開。不過,讀高邦的書能夠了解到,敘利亞、巴勒斯坦首先建立可定居的村落,在此過程中,以往主要依靠賴以生存的狩獵物過活,還可以食用村落周邊生長的野生食物。人們就像栽培谷物那樣將這些野生食物收割食用。在這之后的階段,才開始進行栽培。大林:好像是東亞一帶吧。據(jù)本土的傳說,在最東面的地方,有一位稻作女神,當(dāng)然在某種程度上是以少女哈伊奴維麗(Hainuwele)的形象出現(xiàn)的,她死后的尸體上產(chǎn)生出農(nóng)作物?？傊?具有多種不同面貌的女神與農(nóng)耕發(fā)生了千絲萬縷的關(guān)系。四、兩種世界的背景大林:這段時間,我在寫有關(guān)彩虹和銀河的文章,選取世界各地的相關(guān)神話,搜集材料。最引發(fā)思考的是,在日本銀河是一條河,而以東亞、中國為中心的地區(qū),大體上都把銀河形容為河流。而彩虹呢,至少從某個時期開始,被認為是一座架起的橋梁。然而,縱觀世界,彩虹在英語中叫做rainbow,法語叫做arcenciel,都含有“弓”的意思,這在印歐語系當(dāng)中很普遍,然而放置在全世界范圍看,又顯得分布區(qū)較狹小。其實,關(guān)于虹,世界上有許多說法,認為“彩虹是一個靈魂通道”,或者“神靈往來于天上地下的道路或橋梁”。還有一種說法認為,彩虹是一條蛇。這在歐洲就存在。至于中國,彩虹是一條蛇的說法,是從殷時代才有的。也就是說,通常情況下,認為彩虹是令人害怕的事物。我們現(xiàn)在對彩虹的評價往往是全新的,首先想到的是彩虹真美啊。可是古往今來,在世界范圍內(nèi),虹是可怕的,令人敬畏的。我們試著思考一下,虹是很無常之物,它橫亙于天地之間,模棱兩可,懸垂于浩茫的宇宙中。單從這一點上看,當(dāng)然是令人毛骨悚然的。分辨出彩虹有七種顏色,好像是牛頓以后的事了。在東亞,虹通常被區(qū)分為五種顏色,而在歐洲,三種顏色的說法較普遍。法國呢,從20世紀初期的著述中可以了解,也是三色的,它與法國的國旗三色旗的蘊含密切相關(guān)。所以,我們在研究宇宙論的時候,僅僅關(guān)注天體是萬萬不夠的。就說彩虹吧,可供比較的資料相當(dāng)可觀,而有關(guān)銀河的材料卻相對稀少。談起銀河,世界上最多的說法是“銀河是一條道路”,還有就是“靈魂通往他界的必經(jīng)之路”。特別在美洲大陸,從北美直到南美,都有此說法。大概是美洲印第安人的先祖來到這片土地時,便帶來了這則神話吧。最近,我讀到了一本特別有趣的書,作者是一位美國學(xué)者,名叫蓋力·阿通。他在秘魯做調(diào)研。20世紀40年代,對于秘魯?shù)挠〖?Inca)后裔蓋丘亞(Quechua)族的調(diào)查寫了十分詳盡報告的米謝金曾得出結(jié)論說:“他們的天文學(xué)知識呈斷片狀,全然沒有整體脈絡(luò)?！钡菗?jù)阿通調(diào)查,情況并非如此。實際上,這些部落自身存在著十分巧妙的體系。在印加從前的首都庫斯科附近,一條河流從東往西流淌,正好與天上的河流對應(yīng);并且,這條河流正像俄開阿諾斯(Oceanus)那樣循環(huán)于世界上,屬于水流中的一部分?，F(xiàn)在這條河已經(jīng)升上了天。圍繞著天和地有一個恢弘的宇宙觀。白天的彩虹對應(yīng)著晚上的銀河,生動的故事層出不窮。阿通調(diào)查了密斯米納伊的村民,據(jù)他們說,地上的水升上了天變成了天上的銀河,其實不僅是河流,其他眾多的事物也連同水一起升上了天。銀河當(dāng)中有一處昏暗的地方,據(jù)說是同河流一起上天的土。另外,銀河里有形形色色的動物,據(jù)說也是從地上升天的。這樣一來,迄今呈現(xiàn)為片段式的天文神話材料,越是深入調(diào)查越顯清晰。說到日本,所謂的天安河估計就是銀河。如此看來,它與地上的代表物河流之間一定有著某種淵源。如果以這樣的視角進行觀察的話,是不是能呈現(xiàn)出許許多多有趣的景象呢?就現(xiàn)在的情形而言,所謂宇宙論的研究,只從表面上進行采集的做法大行其道,能夠確鑿調(diào)查的僅限于蓋丘亞和多貢(Dogon)等少數(shù)地區(qū)。不管哪一個地方,都以一定的形式保留著古代文明遺產(chǎn)和影響。以多貢為例,自古以來就盛傳其受到了地中海文明的強烈影響。因此,我們可否推測,即便是那些沒怎么受過高等文化影響的民族,恰巧也具備一定的宇宙觀呢?就連這樣的疑問也無法得出明確的結(jié)論,因為,比起我們目前已知的,興許還有更為豐富的宇宙論也說不定呢。吉田:剛才提到天安河,大林先生指出它與地上代表的河流相聯(lián)系的可能性,我也有同感?？v然是Amenokagu(アメノカグ),原來也是坐立于高天原之上的,同時又是大和的三山之一,這說明地上也有與此對應(yīng)的山脈。再者,在《伊予國風(fēng)土記》、《阿波國風(fēng)土記》軼文中,記載了大和的Kagu(カグ)山,很久以前是從高天原降落在地上的。還有,那時山告別天空,降落的時候有一塊碎片(或同時降落),后來成為愛媛縣的天山或者德島縣某處的山,取名為Amanomoto(アマノモト)。由此說明,被看成與天安河相對應(yīng)的地上河流,有好幾個地方啊。大林:有道理。吉田:所謂天安河,在記紀神話中是這樣的一處所在:河岸是天照大御神的宮殿,而天照大御神是統(tǒng)治高天原的女王,所以天安河被賦予了這樣的神話意蘊?？偠灾?無論是天照大御神允諾與須佐之男命生子,還是召集八百萬神靈商談重要事情,都是在天安河河畔或者河灘進行的。照此說來,敬奉天照大御神的儀式往往在五十鈴川的上流河岸啦,宮川的上流河岸啦,清流岸邊啦舉行,這些不能不說與河流具有一定的關(guān)系吧?我認為,供奉天照大御神的這些河流,具有比作天安河降落人間的河流的可能性。大林:通常情況下,銀河會根據(jù)季節(jié)改變方向。有時候是豎著的,有時候則是橫著的。這樣一來,就與地上千千萬萬條河流相對應(yīng)了。不過,這只是一方面,無論在哪片地域,季節(jié)都是至關(guān)重要的。歸根結(jié)底,在某一季節(jié),天上的河與地上的河恰巧平行;而在另一個季節(jié),兩者也許呈現(xiàn)為直角。不過,這些呈現(xiàn)類型,也就是從地面觀測到的表現(xiàn)形式,當(dāng)然可以追溯到舊石器時代后期,無論是呈平行狀還是直角型,對于初期從事農(nóng)耕的人們來說,都是再普通不過的事情吧。普韋布洛印第安人也是如此吧。還有東南亞的情況,大概從阿薩姆(Assam)的周邊開始,通常說的印度支那的蒙塔尼亞路(Montagnard)人。據(jù)說最近發(fā)現(xiàn),在新幾內(nèi)亞、特羅布里安德(ドルブリアンド)的島民也是如此。由此看來,宇宙論的表現(xiàn)類型從遠古就已開始,而其發(fā)達后形成的結(jié)晶,不就是在初期農(nóng)耕民的階段嗎?五、美國的東南角吉田:不管怎么說,縱然有萬千變化,這些都是人類宗教的構(gòu)成基礎(chǔ)。在舊石器時代后期的古老階段,人·智人文化已經(jīng)形成。當(dāng)然,一旦農(nóng)業(yè)開始,人們栽培作物,這個時候大地母神的功能本身就完全與以往不同了。不管這一巨大的變化如何,新石器時代依然繼承了舊石器時代后期的大地母神崇拜要素,或者說,這些要素在都市文明形成的階段還在延續(xù),就連基督教崇拜圣母瑪利亞這一重要部分,也清晰地再現(xiàn)了對大地母神功能的發(fā)揚。大林:后期舊石器時代的遺產(chǎn)———月亮信仰,對月亮的重視程度高于太陽。這也是一種繼承吧。比如說,庫里斯·奈特(ChrisKnight)的《血的關(guān)系》(BloodRelations)這本書,雖然里面的材料并非完全可信,但是敘述的內(nèi)容卻吸引眼球。作者站在女權(quán)主義的立場上進行解釋,認為夜晚是一名男性,這種思考,與迄今為止的看法全然不同。書中描述,1980年前后,認為夜晚是一名男性的看法越發(fā)得到肯定。在美國女子大學(xué)的宿舍里,朝夕相處的室友,居然出現(xiàn)月經(jīng)周期都變得一致的傾向。其實,在古代社會,女性聚在一處,往往以彼此的例假時期作為談話的前提。有趣的是,女性一旦團結(jié)在一起,則其力量堅不可摧。比方說,有些男人因為自己的老婆處于經(jīng)期,房事不便,于是準備到外面尋找別的女人。如果這些女人的經(jīng)期時間相同,那么男人的想法就實現(xiàn)不了。所以,女性們在例假剛開始的時候,就會對男人們說:“你們出去打獵吧。”于是乎,丈夫外出狩獵,半個月左右才返回家中。這個時間又恰逢女性的排卵期,一旦交配就很容易懷上孩子。以上都是電影腳本,妙趣橫生?！堆年P(guān)系》對動物學(xué)、考古學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、社會人類學(xué)最新研究進行了總體審視,是一本相當(dāng)厚重的書籍。當(dāng)然,奈特對月亮也給予了特別的關(guān)注。自然狀況下,月亮的盈虧周期是28、29天。這么說吧,月亮信仰在古老的階段就具有了十分重要的地位。作為這一方面的思考先驅(qū),奈特認為月亮信仰尤為重要,特別是“月亮是名男子,他讓女人們懷孕”的看法,過去可能很普遍。1927年,羅伯特·布里福德(RobertBriford)曾撰寫了三卷本大部頭厚書(題為《母親》———譯者)。有這樣的先驅(qū)者在前,庫里斯·奈特比前者的見解更新穎,更有趣。可是,一開始就涉及到最初的前提,月經(jīng)周期到底是不是沒有什么差別呢?這是一個問題。加利福尼亞的歐羅·印弟安人(Euroc-Inidan)中還存在這一繼承。但是,這一說法至今未得到學(xué)術(shù)上的證明,所以奈特的立論正確與否,另當(dāng)別論,然而月亮的重要性卻是千真萬確的。吉田:的確如此啊。我認為,把大地母神本身看作月亮的信仰,實際上可以追溯到舊石器時代后期。這一時代的史前時代的維納斯像之一,在法國南部多爾多涅(Dordogne)出土的拉塞爾的維納斯(VenusofLaussel),其實它不是雕像,而是刻在石灰?guī)r上的浮雕,上面有一個類似峨眉月之物被高高地舉起來,上面刻有13道刻紋。為什么是13道呢?它表示陽歷年一年間月亮盈虧的次數(shù)。根據(jù)月亮的盈虧制成日歷的能力,早已體現(xiàn)在克羅馬農(nóng)人身上。是不是這座浮雕全部展現(xiàn)出來了呢?分析起來,史前時代的維納斯像所表達的,既是地母神本身,同時也是月亮。正如大林先生所言,月亮是男性,女性的經(jīng)期是由這位男性即月亮引起的。這一信仰或者神話確實在阿道夫·詹森(AdolfE.Jensen)所指出的新幾內(nèi)亞的基瓦伊族(Kiwaii)等等各個初期栽培民之間存在。舊石器時代的后期階段,毋寧說月亮仍然是一名女性。再說一下剛才提到的彩虹。我記得在此之前,我和大林先生曾在某個地方就針對這個問題進行過討論。大林先生談到彩虹被視為引發(fā)疾病、招惹災(zāi)害的不祥之物的觀念,在南美原住民那里廣泛存在。這一點,列維-斯特勞斯在《神話論》中曾經(jīng)指出,并舉了形形色色生動的信仰、神話的個案,進行了詳細分析。比如說,亞馬遜地區(qū)的卡塔瓦西族信仰中,彩虹出現(xiàn)在西邊天空的那一頭叫做馬瓦西,在東邊天空見到的叫做提尼,他倆是雙胞胎兄弟。太古時期洪水暴發(fā),大地一片汪洋,所有的生物都滅絕了,唯獨留下兩人的女兒。他們?nèi)⒘俗约盒掖娴呐畠簽槠?。兩邊的彩虹映入眼?只能凝視,無法避開?？吹今R瓦西的人,不管平時有多么懶惰、軟弱,一旦外出打獵,都會滿載而歸;而緊盯著提尼觀看的人,則會變得笨拙不堪,要是外出的話,不知不覺就會發(fā)生糟糕的狀況:路上出現(xiàn)障礙物啦,什么東西傷了腳啦,一接觸利器馬上遍體鱗傷啦,等等。列維-斯特勞斯還舉了一個例子:滿懷對人類的憎恨,頭顱升上天空成為月亮。在頭顱升天的時候,滴淌下來的血漬化作彩虹。由于這枚頭顱在離開的時候施咒,于是虹被視為人類的公敵。虹犯下的所有禍事,皆因它想重新變回人,并千方百計尋找通路而引起的。六、為什么孩子會出生?大林:最有代表性的是巴西一個叫做卡西那瓦的民族,一位名叫阿布萊烏的人做過相關(guān)報道。這個民族非常有意思,認為虹是由血化成的,同時,集團的女性一起開始有了月經(jīng)。當(dāng)然這屬于微分析(microanalyzation)。吉田:是啊。在卡西那瓦族的神話當(dāng)中,頭顱升上天空之前向人類施下諸多咒語,其中一個就是女性從此不得不流血。女人們聽言感到恐懼,就問它究竟為什么要在自己身上施加如此厲害的詛咒,頭顱回答:“沒有理由。”大林:這也是日本武尊的故事吧,在月經(jīng)期進行交配居然懷了孩子。從世界范圍來看,月經(jīng)來時進行交配懷孕的想法有很多。說到這里,《古事記》中有一個場景:“襲(長罩袍)的下擺沾上了月經(jīng)。”上面沒有說“他在這里交歡”,也沒有寫“即使這樣也沒關(guān)系”,而是強調(diào)“正因為如此”而交合。由此看來,日本古代就存在著在行經(jīng)期間交歡生子的想法。吉田:實際上當(dāng)然行不通啦。(笑)剛才所說卡西那瓦民族的神話,有一則別傳,結(jié)局是“從這個時候開始,女人們每月開始流血,一旦血液在體內(nèi)凝固,黑色的胎兒就會從女人的身體中降生。一旦精液在女性的體內(nèi)凝固,就會誕生白色的胎兒”。這不正是我們剛說的信仰在他們當(dāng)中清楚的體現(xiàn)嗎?大林:所以說,這里面包含著眾多妙趣橫生的故事。關(guān)于“為什么孩子會出生”這樣的疑問,世界上最多的思考方法也就是孩子的構(gòu)成要素,是由“父親提供白色的精液,母親注入紅色的血液,合二為一產(chǎn)生孩子”。正因如此,才會有即使紅色的血液出現(xiàn),也可以交合產(chǎn)生孩子的想法吧。在猶太人那里,也有同樣的故事。另外還有一點,除了父親和母親兩位的液體之外,還需要來自神靈的靈魂造訪。猶太教的祭師拉比教義即是如此。白色之物與紅色之物結(jié)合產(chǎn)生孩子,也許是意識形態(tài)先行吧。在此意義上,所謂紅色和白色的象征,大概是最基本的。吉田:紅色的一方是女人,白色的一方是男人。大林:哎,在這一限度內(nèi)呀。一直延續(xù)到“紅白歌會”。(笑)即便如此,在日本神話中,月亮也不太可能突然出現(xiàn)。這很有趣。某一階段,太陽手握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)出現(xiàn)。之前讀過一位古代歷史學(xué)家弗朗茨·阿特哈姆的書,其中記述羅馬皇帝體制的末期,大概有兩次,在基督教之前發(fā)起以太陽神作為國教的運動。巧合的是,敘利亞的巴爾米拉(Palmyra)的周邊,巴爾干的周邊,從這些地方傳入的奴隸一旦做了皇帝,就會發(fā)起這樣的運動?？傊?太陽與特定的土地結(jié)合在了一起,成為萬人敬仰的目標。所以說,一旦從這些地方來的奴隸飛黃騰達,做了一國之君,他們自然會使用太陽信仰來治理國家。這不難理解。比如天照大御神,按和田萃先生的說法,在伊勢敬奉天照大御神之前,事先要前往三輪山祭奠太陽。至少在《古事記》、《日本書紀》中的傳承是如此,天皇家族并非大和的土著,而是從別的地方進入這片土地的。當(dāng)然,從外面進來者絕不會敬奉當(dāng)?shù)氐纳衩?于是,為了讓性質(zhì)不同的各方住民認可,將太陽這一圣物抬出來作為最高信仰,是最高明不過的做法了。再比如,印加也是一個征服者的國家。在印加,太陽崇拜作為國教在國土上盛行。阿茲特克(Aztec)也是如此,太陽信仰大行其道?？傆X得這是外來的征服者常常采用的方法,我眼下就是這么思考的。剛剛說到庫里斯·奈特,他介紹了澳大利亞的彩虹蛇,說這不僅是澳大利亞的問題,推而廣之是整個人類的基本認知。的確,把彩虹看作蛇的地方有很多,但在日本內(nèi)地,將虹等同于蛇的說法卻微乎其微。取而代之,在日本本土存在的說法是“不能用手指指向彩虹”,從東北到九州、鹿兒島皆有此說?？v觀全球,“不能用手指指向彩虹”的說法很普遍,因為“只要指向彩虹,手指頭就會彎曲”呀、“手指頭會腐爛掉落”呀,總之會引發(fā)駭人的后果。此說在東南亞數(shù)量不在少數(shù),在美拉尼西亞、歐洲皆有此說,但是美洲大陸不存在,非洲也極少,中國自古有之。還有一點,與彩虹禁忌異常相似的是月亮禁忌?！安荒苣恳曉铝痢?還有,“不能碰觸月光”。日本人不大有這樣的顧慮,歐洲人直到今天對此還心有余悸。表達精神失去平衡的英文詞匯是“l(fā)unatic”,從字面上理解,只要被月亮沾染,就會神經(jīng)錯亂。吉田:的確如您所言,現(xiàn)如今,“不能目視月亮”的民間信仰已經(jīng)在當(dāng)代日本不復(fù)存在了,古代有沒有呢?在我們國家也不是完全找尋不到類似的痕跡。比如《竹取物語》,輝夜姬仰望明月陷入沉思,倘若某人在此時無意撞見這一幕,那么這個人就觸犯了忌諱,從此不能舉頭望月。記述的這一點,不正是表達了這一民間信仰嗎?值得關(guān)注。七、補虛設(shè)備的神話學(xué)大林:目前,關(guān)于國家的起源和初期國家的研究,在全球范圍內(nèi)方興未艾。廣義的人類學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué),還有文獻歷史都是如此。直到前不久,還認為初期國家的成立本身是一個問題,而最近正在把關(guān)注的焦點放置在正統(tǒng)化的討論上。與此相關(guān)的研討會接二連三地舉辦,然而令人遺憾的是,神話的例子并沒有被采納。吉田:方才大林先生談到了向新石器時代過渡的過程中,豐饒女神信仰在農(nóng)業(yè)中、牛崇拜在畜牧業(yè)中具有強有力的先行可能性,這種可能性在最近的研究中也變得越來越明晰了。如果是這樣的話,就算是關(guān)于國家成立方面的,正統(tǒng)性的神話都會在制度上先行一步,如果不是這樣的話,至于讓制度成立,具有決定性的重要意義,這是再明確不過的了。大林:話雖如此,但還是沒有采納神話的事例。吉田:我想大概就算在文化人類學(xué)領(lǐng)域,神話也只會采用相對次要的部分。神話的研究究竟能不能歸于一門學(xué)問,仍然懸而未決。或許,神話比較研究的歷史,可以追溯到很久遠的古老時代,然而其成為一門具有清晰意識的顯學(xué),直到19世紀中葉才發(fā)生。在那個時間點上,麥克斯·繆勒等人清楚地意識到,自己所從事的比較神話學(xué),是一塊學(xué)術(shù)的研究陣地,這塊陣地絕對可以作為一門學(xué)科而成立。比此稍晚開始的文化人類學(xué),現(xiàn)今在全世界遍地開花。大學(xué)里幾乎沒有不使用文化人類學(xué)講義的。文化人類學(xué)專業(yè)在許多大學(xué)中設(shè)立,作為正式的學(xué)科領(lǐng)域確立下來。然而,神話學(xué)的命運卻與此相反。遍尋世界,幾乎沒有設(shè)立神話學(xué)科的大學(xué),神話學(xué)會也不存在。這就意味著,所謂神話學(xué)根本沒有作為學(xué)科在學(xué)院中取得一席之地。因此,列維-斯特勞斯在論文《神話的構(gòu)造》中直言:“神話研究尚未形成學(xué)術(shù)體系”,“正如熱身和錯失,前幾代人所做的努力已全部歸零,重新糾正”。的確如此。列維-斯特勞斯自身的神話學(xué)也包含在其中,現(xiàn)如今還是這種狀態(tài)。大林:我在東京大學(xué)授課的三十多年里,沒做過幾次關(guān)于神話的講義。高校的教師被規(guī)定了不得不完成的科目,因為總與喜好的工作失之交臂而缺乏干勁。過去,松村武雄先生曾立志于建設(shè)神話學(xué)(著有大書《神話學(xué)原論》———譯者),我也撰寫過《神話學(xué)入門》一書,結(jié)果呢,自己從事的工作始終都是民族學(xué)。吉田:我在咱們談話的開始就說過,人類的文化營生,并不是一件自然性的事情。在某種文化當(dāng)中,男人必須完成的任務(wù)和女人應(yīng)該盡到的責(zé)任,都不屬于自然的,而是極其任意的劃分和區(qū)別。所以,女性由于與生俱來的性質(zhì)而不得不做的一些工作,無論在哪種文化當(dāng)中,可以說都是神話。不管怎樣,無論是男女的分工還是國家,文化當(dāng)中產(chǎn)生的制度啦、習(xí)俗啦,全部都是以此為根本的神話,除此之外,概無例外。大林:一旦正統(tǒng)化,具有合法性,國家這樣龐大的組織越是正統(tǒng)化,它與宇宙論的關(guān)系越緊密。所以,太陽女神的信仰等同于王權(quán)的終極根據(jù),不在地下,而在天上。八、克羅馬農(nóng)人的宗教吉田:我們接著再舉一例,可以說是關(guān)于舊石器時代文化的例子。人類文化具有的精神價值,將舊石器時代后期文化中形成的宗教也好,神話也罷,與這以后的文化相比較,究竟哪一種價值更高,或哪一種價值較低,很難裁定。舊石器時代后期文化從某種意義上講,精神方面的價值較高的一點,如果確實在某個什么地方存在的話(最近,關(guān)于日本繩文時代的精神價值的認識正逐漸形成氣候),很容易傾向于認為,遠古的人們只是竭盡全力地獵取食物,而沒有考慮其他事情的時間。其實完全不是這樣。就算是類人猿,它們?yōu)榱双@取食物花費的時間,在一天24小時內(nèi)只占很小的一部分,其余大部分時間都用來梳理毛發(fā)等豐富多彩的活動。所以克羅馬農(nóng)人獵殺大型野獸后要進行處理,為了利用動物的肉和皮,他們便制造一些技術(shù),運用的石器極為精巧,其高超水平甚至不亞于現(xiàn)代的高難技術(shù)。照此推斷,克羅馬農(nóng)人思考萬事萬物的閑暇應(yīng)該十分充足。另外,克羅馬農(nóng)人恐怕沒有什么階級劃分?？傊?社會全體成員共同經(jīng)營著豐富的精神生活。相反的,農(nóng)業(yè)一開始形成,便出現(xiàn)了階級,社會分成兩個階層:擁有大量閑暇,享受精神文化的人和日出而作無暇享受的人。進入都市文明,埃及、美索不達米亞出現(xiàn)了掌握強權(quán)的君王,與此相伴而生的是底層人民,他們只得不停地勞動,不能思考其他任何事情;另外一種是不用勞作的人,階級差別愈來愈明顯。這種差別不斷擴大,大概在產(chǎn)業(yè)革命之后達到極限狀態(tài)。馬克思撰寫《資本論》時期的英國,大多數(shù)的勞工在十幾歲就死亡了,描述這一非常狀況的《資本論》應(yīng)運而生。相形之下,整日耽于思考,花樣百出地制造精神文化的人群只占極少數(shù),無數(shù)的生命在生活的重壓和忙碌的工作節(jié)奏下死于非命。從這個角度出發(fā),毋寧說,克羅馬農(nóng)人的文化是讓千千萬萬的人民享受較高精神價值的文化,遠比近代的歐美文化優(yōu)異得多。因此,較之基督教,克羅馬農(nóng)人的宗教,可不可以說它的價值更高呢?大林:縱觀文化歷史,只要一門新的技術(shù)問世,那么在最初時期就會出現(xiàn)使用此技術(shù)而形成的卓越之物。比如說,有聲電影,它的誕生是在1930年左右