灰色女性一種審美模糊的現(xiàn)象

灰色女性一種審美模糊的現(xiàn)象

“灰色女性”是社會(huì)科學(xué)界關(guān)于社會(huì)行動(dòng)的女性的學(xué)術(shù)名稱?！鞍榱私疱X為男性做奸淫和小妾、摩女、三名陪同女性和其他與色情行業(yè)相關(guān)的女性?！庇捎谒麄兊摹奥殬I(yè)”，即生活方式與正常社會(huì)不同，因此被視為“灰色”。(P157)近現(xiàn)代文學(xué)史上曾一度比較興盛的娼妓題材,在經(jīng)過了建國(guó)后幾十年的沉寂后,近年來在文壇上又活躍了起來。改革開放之后,“灰色女性”在中國(guó)社會(huì)上逐漸沉渣泛起是其文化書寫增多的一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因,當(dāng)然這其中似乎還有更為微妙的“文學(xué)”原因:一,對(duì)女性“賣身”故事的傾情潑墨容易引發(fā)出有關(guān)底層、苦難、社會(huì)批判等被主流話語大力推崇的“主旋律”聲音;二,此類講述同當(dāng)下公眾大感興趣的“性”話語往往有著密切的聯(lián)系;三,有關(guān)物質(zhì)崇拜、道德焦慮或性別政治等文學(xué)母題也可以從一個(gè)女性“以色易財(cái)”的故事中得到生發(fā)、延展。當(dāng)然,最值得關(guān)注的還不是文壇何以突然對(duì)這一特殊人物類型產(chǎn)生了濃厚興趣,而是當(dāng)代作家的書寫方式。同歷史上的青樓文學(xué)相比,“灰色女性”的當(dāng)代文學(xué)表述呈現(xiàn)出一種怎樣的文學(xué)新質(zhì),又包含著何種的文學(xué)隱憂?我想從有關(guān)這一特殊人物類型的幾個(gè)敘事關(guān)鍵詞出發(fā)開始對(duì)這一問題的深度思考?！俺两翜S/救贖“沉淪”和“救贖”的傾向性不明自言,即沉淪乃一個(gè)人掉進(jìn)了一個(gè)骯臟、邪惡、齷齪的所在中去不能自拔,救贖則暗示著一股外來的或自身的力量將淪落之人拯救到一個(gè)光明、美好的環(huán)境中去。漢語語匯中似乎沒有比對(duì)娼妓的描述更符合這種“沉淪—救贖”模式的了。一個(gè)女性變成娼妓的過程往往叫做“淪落風(fēng)塵”、“跳進(jìn)火坑”,走出色情業(yè)的過程則叫“從良”、“回頭是岸”。這種沉淪/救贖話語是建立在賣淫可恥、妓女沒有人格尊嚴(yán)等主流價(jià)值觀之上的?！靶跃拖裥詣e一樣,也是政治的,它被組織在權(quán)力體系中,這個(gè)體系獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)一些個(gè)人及行為,懲罰和壓制另一些個(gè)體和行為?！?P442)以身體謀利益的“灰色女性”在主流話語中顯然一直是處于性等級(jí)制的底層,屬于被普遍認(rèn)為的所謂“邪惡的、反常的、不自然的、受詛咒的性”之列。尤其值得注意的是,在晚清和五四,“廢娼”絕非是僅僅關(guān)乎這一特殊人物群體的問題,而一直是和社會(huì)改革、婦女解放、“保國(guó)護(hù)種”等嚴(yán)肅而重大的社會(huì)公共事務(wù)相聯(lián)系的(可參見李大釗、周作人等有關(guān)廢娼問題的言說),而在這一基礎(chǔ)上對(duì)妓女的沉淪/救贖書寫就似乎更加具有充分性和必要性。沈從文寫于30年代的《丈夫》便是這種“沉淪—救贖”模式的典型之作。在妓船上做生意的女人,“慢慢的與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離,慢慢的學(xué)會(huì)了一些在城市里才需要的惡德,于是這婦人就毀了”?！白錾狻钡穆殬I(yè)讓人性低迷、價(jià)值淪喪,而鄉(xiāng)下丈夫的一次探親過程則是沉淪的人性終于復(fù)蘇、張揚(yáng)和升騰的過程。沈從文在《丈夫》中雖然仍然延續(xù)了他一貫的平和沖淡的敘述方式,但是有關(guān)愚昧/文明、邪惡/正義、沉淪/救贖、卑賤/高貴的二元對(duì)立話語清晰可辨,一向愚鈍怯懦的鄉(xiāng)下丈夫終于涌起血性帶妻子逃離皮肉生涯的結(jié)尾昭示了救贖的成功,也完成了對(duì)賣淫者和賣淫制度的批判。當(dāng)代作家則似乎要有意打破這種“沉淪—救贖”模式的意義鏈。劉繼明的《我們夫婦之間》(《青年文學(xué)》2006年第1期)同樣以丈夫(“我”)敘述視角寫到了妻子的賣淫,但卻是一個(gè)“有沉淪、沒有救贖”的故事。夫妻雙雙下崗、再就業(yè)無望(開摩托車載客的行徑被警察取締),無奈之下妻子賣淫接客。如果說這一切都是按照我們所熟知的“窮極則娼”、“逼良為娼”的路子進(jìn)行的話,接下來的情節(jié)卻逸出了《丈夫》中“妻子沉淪、丈夫救贖”的情節(jié)模式?！拔摇睆淖畛踔榔拮訝I(yíng)生的狂怒,到平靜下來后以摩托載妻子“上班”,再到“絲毫沒覺得難為情”地建議妻子在自己家里的床上“做生意”,以及主動(dòng)提出在樓下給妻子做“保安”。夫妻“合力”賣淫的故事在敘述者細(xì)節(jié)化的敘述下,似乎不再是令人匪夷所思的天下奇談,它所打破的不僅是讀者對(duì)妓女?dāng)⑹隆俺翜S”之后必有“救贖”的前后照應(yīng)的慣性期待,在一種對(duì)主人公生存方式不作價(jià)值判斷的冷靜客觀敘述下,它甚至?xí)龑?dǎo)讀者對(duì)圍繞妓女而來的“沉淪/救贖”話語進(jìn)行一種質(zhì)疑性思考:在小說所不斷堆積的生存窘境下,底層人有沒有“沉淪”的權(quán)利?而這一切到了吳玄《發(fā)廊》(《花城》2002年第5期)中似乎更加明朗起來。妹妹方圓從鄉(xiāng)下來到城里開發(fā)廊,這讓在城里做中學(xué)教師的“我”和妻子頗感尷尬,于是便千方百計(jì)地要給她謀一個(gè)“正經(jīng)”工作。故事一開始似乎預(yù)設(shè)了一個(gè)“沉淪/救贖”主題,但實(shí)際卻是虛晃一槍,“不僅改變了方圓的生活也改變了她的內(nèi)心”的“發(fā)廊思維”如何步步為營(yíng)對(duì)“我”所操持的道德標(biāo)準(zhǔn)反戈一擊,以及方圓如何經(jīng)營(yíng)發(fā)廊、如何離不開發(fā)廊、如何穿過曖昧的界限終于成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的妓女,才是敘述者真正樂此不疲的敘述對(duì)象。小說甚至在有意無意之間告訴讀者,方圓開發(fā)廊不僅為錢,還因?yàn)檎业搅艘粭l適合自己的生存方式。她在發(fā)廊生活中的如魚得水、自足自樂使敘述者“我”也發(fā)出了這樣一種感嘆:“若不是開發(fā)廊,方圓的命運(yùn)將是這樣:16歲或者17歲,嫁給周作勇,17歲或者18歲,生下一個(gè)孩子,過幾年20歲或者22歲,再生下一個(gè)孩子,然后就老得像個(gè)老婆了。以前西地一帶女人的命運(yùn),大抵都是這樣?！还茉鯓?發(fā)廊確實(shí)改善了像西地這種地方女人的生活質(zhì)量,她們不開發(fā)廊是不可能的?！敝档米⒁獾氖?這出自城市小有知識(shí)者之口的話是以一種認(rèn)同而非反諷的語氣說出來的。有批評(píng)家說,“《發(fā)廊》似乎有一種讓你感到不安的力量,因?yàn)樗盐覀兇蠹叶家庾R(shí)到但都不說出來的合理性說出來了。”的確,《發(fā)廊》的敘事格局似乎在表明“發(fā)廊女”道德法律意義上的不合法不能掩蓋其人性人情意義上的一定“合理性”,而它之所以讓人感到“不安”的原因是,這樣一種有違人們有關(guān)色情業(yè)女子“沉淪”、“墮落”慣性認(rèn)識(shí)的另類聲音通過敘述者的諸多話語修辭在文本縫隙中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)了出來。對(duì)青樓女子形象的多元建構(gòu)并不是自當(dāng)代作家開始。丁玲寫于1928年底的《慶云里中的一間小房里》就采取了一種非道德化敘事,寫到了一個(gè)并不覺得嫁人有什么好處的妓女阿英,在世人所認(rèn)為的丑陋、齷齪的賣淫生涯中,非但沒有通常的恥辱與罪惡感,反而發(fā)現(xiàn)了“正常”生活所沒有的“有趣”、“舒服”。這種根本背棄“沉淪/救贖”話語的妓女書寫并不是毫無根據(jù)的天方夜譚,它獨(dú)特的女性視點(diǎn)和邊緣體驗(yàn)的真實(shí)性近年來已受到某些學(xué)者的注意,它對(duì)妓女和“妓女文化”的非批判性是以打破、顛覆“沉淪/救贖”模式中的性等級(jí)制(妓女帶有交易性質(zhì)的性行為就一定要比一般意義上的性結(jié)合低賤、齷齪)為基礎(chǔ)的,它執(zhí)著于從性行為本身(性愛中的雙方感受等)而非外在于它的社會(huì)意義來界定性價(jià)值。這種拒絕或改寫“沉淪/救贖”模式的妓女書寫,如果說在現(xiàn)代作家那里的出現(xiàn)率尚相對(duì)較小的話,在20世紀(jì)90年代之后當(dāng)代作家筆下則并不鮮見了。當(dāng)然,更值得關(guān)注的一個(gè)問題是,與《丈夫》、《慶云里中的一間小房里》中兩種傾向性剛好相反的妓女?dāng)⑹略诟髯缘奈谋局歇?dú)立而涇渭分明的價(jià)值呈現(xiàn)相比,當(dāng)代文本的敘事立場(chǎng)則似乎復(fù)雜得多:一方面,既避免對(duì)“沉淪/救贖”話語的照搬全收,放棄對(duì)賣淫者一棍子打死的“墮落”指認(rèn),比如《我們夫婦之間》將批判鋒芒更多指向造成夫妻“合力”賣淫的不平等社會(huì)現(xiàn)實(shí),而非當(dāng)事人的精神沉淪,《發(fā)廊》對(duì)在發(fā)廊中感到“樂在其中”的另類發(fā)廊女方圓的非批判性描述,《明惠的圣誕》(邵麗《十月》2004年第6期)對(duì)于一進(jìn)城就到各洗浴中心求職、對(duì)客人的買春需求來者不拒、努力對(duì)每個(gè)男人施展溫存的明惠的傾情塑造;另一方面,又注意不至于因?yàn)閷?duì)主流娼妓觀的全盤拋棄而影響文學(xué)文本的大眾可接受性,于是便運(yùn)用一系列苦心經(jīng)營(yíng)的話語策略來有效“限定”這種對(duì)“灰色女性”進(jìn)行非道德化書寫的完全表達(dá),如《我們夫婦之間》中對(duì)賣淫問題的無奈認(rèn)同是放置于生存極端窘迫的“苦難”語境下進(jìn)行講述的;《發(fā)廊》則一邊饒有趣味地?cái)⑹龇綀A自在自為的“發(fā)廊‘情結(jié)’”,一邊加上些許操持主流視點(diǎn)者對(duì)方圓的看法,以期形成對(duì)方圓這一另類“發(fā)廊女”形象建構(gòu)的一定補(bǔ)充;《明惠的圣誕》拋棄了“沉淪/救贖”話語中賣淫女是萬般無奈的“受害者”或毫無廉恥的“邪惡者”的兩極對(duì)立指認(rèn),但終究為一度打定主意一直“賣下去”的女主人公,安排了一個(gè)欲求“從良”而不得的十分主流化的結(jié)局。對(duì)“沉淪/救贖”敘事話語的既需求又超出,使得當(dāng)代“青樓文學(xué)”表現(xiàn)出了異常豐富而復(fù)雜的多元審美特征。物欲話語中的批判傾向青樓女子與普通女性的最大區(qū)別就在于前者身體的商業(yè)性。阿里夫·德里克說過:“身體是資本,也是象征的符號(hào);身體是工具,也是自身控制和被控制被支配的‘他者’——在身體和社會(huì)之間,具有多種不平等的權(quán)力關(guān)系?！币粋€(gè)“灰色女性”的軀體如果說昭示了什么權(quán)力關(guān)系的話,在最直接的意義上便是連接起了男人的性欲與女人的物欲。以身體謀取利益的女子在弗洛姆那兒是典型的“物化的人”,“他/她的‘自利’已轉(zhuǎn)變?yōu)榘选?她’塑造成為能雇傭‘他/她自身’的主體,塑造成為在人格市場(chǎng)上能賺到上好價(jià)錢的商品?！?P76)主流話語中有一整套有關(guān)身體/情感、物質(zhì)/精神、金錢/人性的二元言說,而娼妓則是一個(gè)為了得到其每一對(duì)立項(xiàng)中的前者而放棄后者的典型群落。對(duì)于她們的這種“物化”行為,當(dāng)代青樓文本一般沒有采取簡(jiǎn)單的道德化視角,而是在肯定人的生存權(quán)、發(fā)展權(quán)的基礎(chǔ)上基本以一種相對(duì)寬容和溫和的“體恤”姿態(tài)來看待那些底層或非底層女性的個(gè)人化選擇:(1)沒有多少心靈掙扎、“自愿”以身體換錢的女性人物在當(dāng)代文本中多了起來。如《發(fā)廊》中在發(fā)廊生活中“如魚得水”的方圓,《阿瑤》(巴橋《鐘山》2003年第4期)中南下廣州找工作的過程就是一家一家發(fā)廊挨著看,定下一家后下午就開始接客的阿瑤,《愛你有多深》(荊歌,作家出版社2004年1月)中感覺洗頭房里“掙錢多而且容易”是來到城里后所度過的最“快樂”時(shí)光的馬紅等。相對(duì)于張愛玲《第一爐香》以幾乎全部的篇幅展現(xiàn)葛微龍走向風(fēng)塵時(shí)的心理掙扎,當(dāng)代作家大大簡(jiǎn)化了一個(gè)普通女性成為一個(gè)性交易從業(yè)者的過程,這種“簡(jiǎn)化”顯示出當(dāng)代作家基本持一種篤定平和的心態(tài)對(duì)待筆下“以身體賺錢”的主人公,最起碼嚴(yán)厲的道德苛責(zé)態(tài)度已有所收斂。(2)在講述一個(gè)女性的物化問題時(shí),有些文本會(huì)夾雜著某些議論性的感慨,而這些出自敘述者之口的聲音在很多情況下一般也是針對(duì)物化女性的這種非批判傾向而來的。如魏微在《情感一種》(《青年文學(xué)》1999年第7期)中對(duì)于為一份體面工作而委身于人的女研究生梔子有這樣一段描述,“她喜歡和誰做愛就和誰做愛,和這個(gè)男人是做愛,和那個(gè)男人也是做愛,做愛不但得到快樂,而且比快樂更重要的,還是利益……”,言之鑿鑿的從容鎮(zhèn)定與無謂無懼的坦率輕松,得益于敘述者在背后的寬容認(rèn)可,或者最起碼敘述者拿不出更為有利的證據(jù)去對(duì)抗這種“人性化”的聲音。再如《紫薔薇影樓》(喬葉《人民文學(xué)》2004年第11期)中對(duì)于小丫做“小姐”的問題,敘述者非常明確地提到了“物欲”,“她身體里的處女膜與破她的男人無關(guān),是她用自己的雙手裹著堅(jiān)挺的鈔票沖進(jìn)了自己的內(nèi)部,讓自己抵達(dá)了心醉神迷的高潮”,又對(duì)小丫由堅(jiān)持不賣身到自愿賣身的變化解釋道,“白和黑放在一起,格格不入。但當(dāng)把其間的色彩漸變過程一個(gè)細(xì)格一個(gè)細(xì)格地展開,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界其實(shí)沒有什么讓人吃驚的事情。一切都有因可循,一切都順理成章?！贝骶S·洛奇把小說看作修辭性藝術(shù),“我們?cè)陂喿x過程中,小說家‘勸說’我們與他同持某種觀點(diǎn);如果成功,讀者會(huì)沉浸在那種虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)中,如癡如醉?！?P9)這些并非出自人物之口,亦并非以反諷面目出現(xiàn)的語句段落,有著極強(qiáng)的“勸說”效果,接受它們暗示和引導(dǎo)的讀者往往會(huì)不自覺走進(jìn)敘述者的視點(diǎn)中,降低而非增強(qiáng)對(duì)“灰色女子”性商品化選擇的道義譴責(zé)。不過,當(dāng)代作家固然會(huì)在物質(zhì)話語已基本合法化的今天對(duì)于色情業(yè)女子的物化行為表達(dá)一定程度的寬容和理解,但卻不能將她們描述成一臺(tái)賺錢的機(jī)器并盎然謳歌,更無法回避人物被物欲牽引之后的價(jià)值真空問題。事實(shí)上,上述物欲話語只是此類題材表述的一部分內(nèi)容,另一種我稱之為“愛欲話語”的東西,即著眼于身體/情感、物質(zhì)/精神、金錢/人性二元格局中第二項(xiàng)因子的敘事話語在有關(guān)“灰色女性”的當(dāng)代文學(xué)表述中同樣赫然顯現(xiàn)。當(dāng)然,物欲與愛欲的同構(gòu)并行對(duì)敘述者來說是一個(gè)棘手的難題,要么物質(zhì)要么精神、要么金錢要么情感的非此即彼心理已成了我們的慣性認(rèn)識(shí)。于是,某些既不想正面批判物欲話語又不愿放棄人們熟悉親切的愛欲話語的作家便選擇了某種話語“平衡”策略,具體做法是打破身體/情感、物質(zhì)/精神、金錢/人性之間的二元對(duì)立關(guān)系,抹平它們非此即彼的界限,在人物的物化行為中疊加上某些精神的情感的因素,或者干脆對(duì)物化問題進(jìn)行精神與情感的“人性化”的闡釋。魏微喜歡描述揉和進(jìn)了“情感”因素的灰色女性故事,無論是小城里底層女性為補(bǔ)貼家用,跟別的男人短期內(nèi)夫妻似的暫時(shí)同居,然后各取所需各奔前程(《大老鄭的女人》,《人民文學(xué)》2003年第4期),還是小資女性在與權(quán)勢(shì)男人的利益交往中隱隱地生出了一些“愛”與“被愛”的渴望(《情感一種》),她都寫得曖昧委婉、綿密韻致。敘述者并不排斥人們的利益結(jié)合,但又?jǐn)[脫不掉“有感情維系的身體交合才是美好的”這樣的倫理法則,并對(duì)缺失了這些東西之后人們還能否保持心靈的安寧心存懷疑,于是便在這種由物質(zhì)金錢引發(fā)出來的男女關(guān)系上罩上了一層溫情脈脈的情感面紗,在物欲與愛欲的臨界點(diǎn)上尋求對(duì)人性的深度表達(dá)。朱文穎的《高跟鞋》(春風(fēng)文藝出版社,2001年)則對(duì)主人公的物欲本身進(jìn)行“精神性”訴求的言說。從小城來到上海的兩個(gè)女大學(xué)生安弟和王小蕊在一種“有錢、強(qiáng)大、擁有力量”的信念下最終均選擇了風(fēng)塵路,但前者比后者更得到敘述者垂青的原因是,她從來沒有將自己的選擇當(dāng)作是一種僅受物質(zhì)利益驅(qū)使的行為,而是更強(qiáng)調(diào)它與尊嚴(yán)、價(jià)值、未來、童年時(shí)的上海舊夢(mèng)等“精神”追求的相通性。由于現(xiàn)代都市中一切的文明、高雅、情趣都是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的,而物質(zhì)的繁富又似乎具有賦予普通事物“不普通”的神性光輝(如安弟眼里王建軍姨媽及她穿的“高跟鞋”),追求物質(zhì)就是追求精神,甚至物質(zhì)本身變成了一種精神(只是沒有準(zhǔn)確的命名而已)。小說由兩個(gè)女性渴望進(jìn)入繁華世界的物欲出發(fā),卻并不對(duì)此做“貪圖享受”、“好逸惡勞”之類的俗常解釋,而是將其轉(zhuǎn)化成探討物質(zhì)與精神關(guān)系的深度命題(“究竟要走多久,物質(zhì)才能抵達(dá)精神的邊緣。換句話講,精神要付出怎樣的代價(jià),才能得到它賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)”)。另一部小說《男豆》(鐘物言,現(xiàn)代出版社2002年)應(yīng)該算是試圖將物欲與愛欲“打通”的末流,它在對(duì)一個(gè)既愿意做安逸的二奶又渴望“純真”愛情的女人的曖昧敘述中,把金錢與身體之間的男女交換同“時(shí)尚”、“格調(diào)”聯(lián)系起來,對(duì)賣淫進(jìn)行“化腐朽為神奇”的闡釋,“在這個(gè)嶄新的時(shí)代里,賣淫也不失為一種時(shí)髦。是男人的時(shí)髦,也是女人的時(shí)髦。養(yǎng)情人是男人的本事,被人養(yǎng)著是女人的魅力?！毙揶o的力量是巨大的,或許只有通過這種將物欲“愛欲化”、將物質(zhì)“精神化”、將賣淫“人性化”的闡釋,關(guān)注身體本能與物質(zhì)本能的非倫理、反道德話語,才會(huì)被納入到更易于為主流社會(huì)理解和接受的語境中去,或者最起碼不至于因?yàn)樘^“另類”而遭到大眾的質(zhì)疑與反感。痛苦與快樂:“灰色女性”話語的游移貧困、窮苦、來自底層、缺乏生存和發(fā)展的正常渠道,一直是現(xiàn)實(shí)生活中女性走向色情行業(yè)的重要社會(huì)原因,進(jìn)城的農(nóng)村女性、失業(yè)的下崗女工則是這一群體中人員構(gòu)成的絕對(duì)主體,而這一切也決定了娼妓敘述與“苦難”話語似乎有著天然的聯(lián)系。而且,在人道主義層面從“被迫害者”角度展示底層?jì)D女的悲慘生活從而將賣淫問題的剖析納入到社會(huì)批判主題中去,一直是五四以來現(xiàn)代主流文學(xué)對(duì)這一題材的一種最重要處理方式(如老舍《月牙兒》、柔石《為奴隸的母親》等)。相形之下,“愉悅”話語則似乎無論從哪個(gè)層面都與這種對(duì)娼妓的社會(huì)化、階級(jí)化書寫格格不入,只代表了對(duì)妓女形象的一種“另類”藝術(shù)建構(gòu),有學(xué)者以丁玲《在慶云里中的一間小房里》為例對(duì)它如此界定:只遵從經(jīng)驗(yàn)化日常感受和個(gè)人化情感體驗(yàn),將賣淫當(dāng)作一種無關(guān)乎社會(huì)、他者與倫理的自在自為的生存方式,并在其中感受到了物質(zhì)與身體的雙重滿足。?？略幸粋€(gè)有關(guān)性立法的著名原則,“性在任何一種情況下都不應(yīng)當(dāng)成為任何立法的對(duì)象。”如果我們破除了性等級(jí)制的劃分,把妓女看成與別人靠其他方式謀生一樣的靠身體謀生的“性工作者”,這種觀點(diǎn)也不難理解,而且在賣淫中感到“愉悅”對(duì)某些人來說也不是不可能的事。應(yīng)該說,娼妓文學(xué)想象中這種“苦難”與“愉悅”雙重?cái)⑹略捳Z的劃分是極富啟示性的,不過當(dāng)代青樓文學(xué)引起我注意的仍然是一個(gè)話語“雜糅”現(xiàn)象:一方面,底層、苦難、被侮辱與被損害的,這些表征社會(huì)批判命題的苦難話語依然存在;另一方面這種苦難話語又很難一以貫之下去,“苦難”與女性的風(fēng)塵生涯選擇之間出現(xiàn)了敘事的裂隙,“愉悅”敘事則在這種話語縫隙中頑強(qiáng)地生長(zhǎng),當(dāng)然后者也不是以獨(dú)立的文本樣態(tài)出現(xiàn)的,而是融合、疊印在有關(guān)灰色女性的“苦難”敘述之上的。這主要表現(xiàn)在“苦難”與“愉悅”之間的話語游移現(xiàn)象。既借助苦難氛圍的營(yíng)造構(gòu)筑社會(huì)批判的文化語境,又在對(duì)苦難的僭越和超出中走向“灰色女性”的自在自為敘事,是某些“灰色女性”書寫呈現(xiàn)出來的一種表意策略。如吳玄的《發(fā)廊》寫到了家鄉(xiāng)“西地”的女孩在貧瘠的鄉(xiāng)村沒有生活出路,方圓到城里做起了曖昧的發(fā)廊生意,其間遭遇了城里人的歧視侮辱,丈夫的腿被撞斷以及斷腿丈夫的精神折磨,而喬葉的《紫薔薇影樓》則描寫了家庭貧困并為哥嫂不容的小丫南下深圳打工,但工時(shí)長(zhǎng)、工資低,還要經(jīng)常遭受各種克扣和騷擾,而辭職后除了一腳踏進(jìn)洗浴中心之類“賣淫亞文化圈”連保姆的工作也不容易找到,沒有一技之長(zhǎng)的外來妹靠“正當(dāng)”職業(yè)在城里生存的尷尬和艱難亦力透紙背。這些都是一些底層人苦兮兮的不幸遭遇,而且?guī)в幸欢ǖ纳鐣?huì)批判性,可以對(duì)接起此類題材的“苦難敘事”話語模式。不過,這兩篇小說的一個(gè)共同特征是,雖然構(gòu)筑了“苦難”背景,但卻沒有沿著社會(huì)批判與人性批判的主題——主人公無奈之下走上“灰色道路”的不平與屈辱感、對(duì)主流世界的反抗與怨恨情緒、對(duì)自己特殊身份進(jìn)行靈魂拷問的精神折磨——繼續(xù)進(jìn)行下去。《發(fā)廊》中的方圓是一個(gè)并沒有多少心靈負(fù)重感的“發(fā)廊女”,她的一連串不幸遭遇與她所從事的特殊職業(yè)有關(guān),但這非但沒有讓她遠(yuǎn)離發(fā)廊,在她心里反而似乎滋生出一股濃重的“發(fā)廊情結(jié)”,從鄉(xiāng)村來到城市開發(fā)廊是一種“自然”的選擇,謝絕嫂子為她謀得的“正當(dāng)”職業(yè)是發(fā)自內(nèi)心,從按摩女到妓女的轉(zhuǎn)變也是在一種“順理成章”的狀態(tài)下完成的,尤其在丈夫死后她轉(zhuǎn)讓發(fā)廊但卻產(chǎn)生了一種無所皈依的茫然感,“她還延續(xù)著城里的生活,白天睡覺,夜里勞作,可是在西地,夜里根本就沒事可作,更可怕的是,每到夜里二點(diǎn),她的乳房就有一種感覺”,她與發(fā)廊生活的相得益彰使得她只有一個(gè)結(jié)局:南下廣州,繼續(xù)開發(fā)廊。小說對(duì)方圓這個(gè)具有“另類”氣質(zhì)的發(fā)廊女不無同情的描述,使其在價(jià)值立場(chǎng)上最終超出了“苦難敘事”的話語邏輯,而走上了非道德、反倫理的“愉悅敘事”:有貧困,但卻不是“窮極才娼”;有不幸,但也不是“逼良為娼”,方圓對(duì)于“發(fā)廊”的近乎自覺自愿選擇和在其中的身心愉悅感極大地解構(gòu)了“苦難敘事”強(qiáng)烈凝重的社會(huì)批判性,而使得文本向飄逸輕盈的美學(xué)格調(diào)發(fā)展?！蹲纤N薇影樓》同樣表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)批判訴求的旁逸斜出。小丫做“小姐”的原因一方面是打工妹生存的不良現(xiàn)實(shí),另一方面,甚至更重要的一方面則是上文提到的小丫的“物欲”。而且從小說的行文發(fā)展來看,“小姐生涯”非但沒有給小丫帶來多少血與淚的痛苦記憶,反而構(gòu)成了她后來體面地再謀職業(yè)嫁人生子的一份重要物質(zhì)基礎(chǔ),而作為小說敘述重心的小丫與竇新成之間的曖昧纏綿則早已走出了底層生活的“苦難”模式,演繹成了一出從良妓女遭遇舊“客”之后的愛欲糾葛。事實(shí)上,在敘述者幾近本色的敘述中,既給小丫帶來諸多物質(zhì)利益又給了她身體愉悅的“小姐生涯”是沒有呈現(xiàn)出多少倫理或法律意義上的批判色彩的,而一個(gè)精明的女孩有效利用了“小姐生涯”從而過上了相對(duì)“富足美滿”生活的敘述主題也似乎難以在社會(huì)批判階級(jí)批判上有所作為,可以說《紫薔薇影樓》越往后發(fā)展愈加疏離“灰色女性”的“苦難敘事”而愈向“愉悅敘事”靠攏。有關(guān)近年來底層敘述中“苦難”表述的悖論性處境已為敏感的學(xué)者所注意,不過我覺得上述文本中“苦難敘事”的淺嘗輒止或旁逸斜出并不僅僅是一般意義上欲望話語對(duì)苦難話語的中止與稀釋,而是當(dāng)代作家對(duì)將“灰色女性”進(jìn)行道德化兩極劃分(或者是社會(huì)受害者,或者是踐踏法律危害社會(huì)的邪惡者)的“苦難敘事”原則產(chǎn)生了一定質(zhì)疑,或者說他們既無意于書寫“苦難”與女性人物的灰色生存之間的本質(zhì)聯(lián)系,也似乎要有意回避女性走上灰色道路之后對(duì)自身及社會(huì)消極性后果的話題。將“灰色女性”定位在不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與我行我素的主體訴求之間的中間地帶恐怕是他們的一種刻意選擇。與上述作品“苦難能指”向“愉悅能指”的滑動(dòng)正相反,另一些有關(guān)“灰色女性”的文學(xué)書寫則由自在自為的“愉悅敘事”滑向了表征社會(huì)批判意旨的“苦難敘事”。巴橋的《阿瑤》在起筆處對(duì)于阿瑤的“灰色”選擇是相當(dāng)篤定平和的。作品一開始,阿瑤完全以一幅鄰家女孩的面目走進(jìn)我們視線,直到她租下住處后走進(jìn)了一家又一家洗頭房我們才發(fā)現(xiàn)了她身份的“特殊”。對(duì)于女孩子進(jìn)入色情行業(yè)的心理波動(dòng)、情感波瀾、世界觀價(jià)值觀的改變,許多作品都是作為“重頭戲”來濃墨重彩書寫的。不過在《阿瑤》中,我們卻看到女主人公南下似乎就是專為做“發(fā)廊女”的,她找工作的過程就是心無旁鶩地在一家家發(fā)廊中挑選,選中一家后很快就開始了接客的營(yíng)生,其間所穿插的她與其他小姐的笑鬧、逛街及與嫖客真真假假的玩笑,足以使我們認(rèn)為丁玲對(duì)于妓女的“愉悅敘事”描寫又一次出現(xiàn)了。但是,隨著阿瑤生病、與各嫖客的交往、與小群木頭等人的糾葛等故事情節(jié)的展開,敘事氛圍卻發(fā)生了變化,阿瑤終究不是丁玲筆下的阿英,她沒有后者“看不出有什么結(jié)婚理由”的快樂,她在這種灰色生存中既得不到身體的愉悅、也得不到精神的尊嚴(yán)。敘述者似乎想說明的是,即使灰色女性本人將自己的行為當(dāng)成無關(guān)乎他者與倫理的自在自為行為,但整個(gè)的社會(huì)卻不這么看,而外界的歧視和侮辱最終會(huì)讓她們飽嘗痛苦與心酸。小說寫到最后社會(huì)批判意味已相當(dāng)明顯,而阿瑤堅(jiān)持不讓木頭挨身的細(xì)節(jié)也表明敘述者似乎在努力挖掘她這類女子身上的“人性”之光,而這與開頭所描述的那個(gè)以非道德化眼光審視自我和他者的自在自為的阿瑤形象也有一定出入。類似的話語轉(zhuǎn)換在孫惠芬《一樹槐香》(《十月》2004年第5期)中也能看得出來。二妹子在丈夫死后到娘家村口開起了小飯館,被丈夫喚起的身體欲望也一度壓抑,但后來在來飯館的打工者呂小敏的感染下,又感受到了身體中的“一樹槐香”。身心徹底解放了的呂小敏借助小飯館做起了賣淫的生意,二妹子雖然后來把呂小敏辭退了,但被激活的身體訴求卻再也無法平復(fù),于是她主動(dòng)向男人表達(dá)欲望。這是一種更多源于愛欲而非物欲的身體行為,但是非功利的“愉悅”在鄉(xiāng)村不被理解,男人還是把二妹子當(dāng)成了“雞”,而且是不用付現(xiàn)款的“雞”,因?yàn)楸砻嫔鲜痔蹛鬯母绺缫呀?jīng)用她向稅務(wù)所長(zhǎng)抵了“稅錢”。小說最后寫到有人在另一家小館的門口看到二妹子“打扮得要多妖氣有多妖氣”,可能這時(shí)她已成為一個(gè)真正的妓女了。敘述者是從身體而非社會(huì)因素探索“灰色女性”的形成的,女性本體欲望的表達(dá)比過去任何一個(gè)時(shí)代都要從容、豁達(dá)和執(zhí)著,但是在這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)性解放與性交易間臨界點(diǎn)的轟然坍塌似乎就是須臾的事,底層女性隱秘的渴望與歡娛最終帶給她們的只有被輕賤后身體的疼痛與心靈的哀傷。就這樣,二妹子自在自為身體探索的“愉悅”表達(dá),終究還是被納入到了表征階級(jí)不平等和性別不平等的“苦難”話語中,甚至可以說非道德的“愉悅敘事”在“灰色女性”的當(dāng)代文學(xué)表述中似乎仍難以擺脫必要的社會(huì)倫理語境而獨(dú)立存在。女性話語的“文化”敘事“沉淪”與“救贖”的既需求又超出、“物欲”與“愛欲”的相互滲透、“苦難”與“愉悅”的話語游移,表明“灰色女性”的當(dāng)代文學(xué)表述進(jìn)入了一個(gè)新的審美模糊期。它既與多元性倫理下這一特殊題材在當(dāng)下的特殊遭際相關(guān),也是20世紀(jì)90年代以來文學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)化、日常化、世俗化敘事之后的一個(gè)必然結(jié)果。?？略谡劦叫杂^念的變遷時(shí)說:“從18世紀(jì)以來,西方社會(huì)創(chuàng)造和確定了一套新的機(jī)制并把它疊加在原有機(jī)制上”,“新的機(jī)制并沒有代替原有機(jī)制,而是削弱了其原有機(jī)制的重要性?！?P106)他特別提醒人們性觀念的新舊機(jī)制之間的關(guān)系并非“取代(replace)”而是“疊加(superimposed)”,兩種乃至多種性話語之間的疊印、疊加可以說是一種文化常態(tài)。20世紀(jì)以來西方逐漸產(chǎn)生了一種破除性等級(jí)制的文化思潮,如一種更民主的性話語宣稱:“應(yīng)以下列標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判性行為:伴侶對(duì)待對(duì)方的方式,相互關(guān)心的程度,有沒有強(qiáng)迫性,以及某種關(guān)系所能提供的愉悅的數(shù)量和質(zhì)量。無論是同性戀的還是異性戀的,是一對(duì)一的還是群體的,是商業(yè)性的還是不要錢的……”,(P407)這是一種承認(rèn)包括妓女賣淫在內(nèi)的一切邊緣性性行為具有一定合理合法性的性觀點(diǎn),它執(zhí)著于從性行為本身而非外在于它的社會(huì)意義上來界定性價(jià)值,是西方某些國(guó)家將賣淫做非罪化處理的性學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)然,這種性話語只能以福柯所說的“疊加”的方式出現(xiàn)在社會(huì)已有性觀念的薄弱裂隙處,不但從來不占主流,還因其對(duì)現(xiàn)有倫理、法律、社會(huì)秩序等方面的沖擊力破壞性,不斷遭到主流話語的抵制和剿殺,這在傳統(tǒng)觀念十分強(qiáng)大的中國(guó)似乎尤甚(比如我們這里用的“灰色女性”一詞比起西方人用的“性工作者”來具有更強(qiáng)的倫理意味,它已先驗(yàn)地將這一類女性置于“灰色的”、“非正?！本车?。當(dāng)代作家描寫“灰色女性”時(shí)在沉淪/救贖、物欲/愛欲、苦難/愉悅之間迂回曲折、非此非彼又亦此亦彼的“猶豫表達(dá)”現(xiàn)象,應(yīng)該說就與這種性話語新舊機(jī)制“疊加”下難以對(duì)“灰色女性”進(jìn)行單一的價(jià)值判斷相關(guān)。對(duì)于那些確有生存的壓力與不幸,但也的確受制于物欲的蠱惑或性欲的牽引,而一頭扎進(jìn)“灰色生存”中的女孩,該批判還是同情抑或?qū)捜?怎樣批判,又如何同情?面臨不同性觀念紛至沓來的當(dāng)代作家對(duì)此要做出一個(gè)涇渭分明的回答并非易事。上世紀(jì)90年代以來文學(xué)的日?；⑹浪谆?、經(jīng)驗(yàn)化轉(zhuǎn)型,也促成了“灰色女性”當(dāng)代文學(xué)表述的審美模糊化問題。日?；磸默嵥椤⑷粘?、乃至庸常的生活支點(diǎn)尋找敘事切入點(diǎn),世俗化即從現(xiàn)實(shí)、世故、俗常的人性訴求中尋找價(jià)值依循點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)化乃從即時(shí)、片斷、感性的審美判斷中尋找文化關(guān)注點(diǎn),這三點(diǎn)對(duì)有關(guān)“灰色女性”道德化兩極劃分的文學(xué)界定(或者是社會(huì)受害者,或者是踐踏法律危害社會(huì)的邪惡者)都造成了不小的沖擊。不少當(dāng)代作家開始放低寫作姿態(tài),拓寬包容力度,對(duì)人性的理解也似乎更趨個(gè)人化、本能化。于是,一批既不標(biāo)識(shí)人性高度、又不逾越人性底線,身陷風(fēng)塵卻并無自我“沉淪”感的“渾渾噩噩者”,取代了因厭倦交際花生活而自殺的陳白露、當(dāng)妓女后產(chǎn)生了濃重厭世恨世末世情懷的“我”(《月牙兒》)等現(xiàn)代文學(xué)中的“經(jīng)典”灰色女性形象,成了當(dāng)代文學(xué)書寫的重心,如《我們夫婦之間》中的夫婦倆、《發(fā)廊》中方圓,《大老鄭的女人》中大老鄭的“女人”等。敘述者對(duì)這些人物非批判性的設(shè)身處地描寫,以及對(duì)賣淫問題的包容性態(tài)度,使得當(dāng)代文學(xué)的“灰色女性”表述在一定程度上呈現(xiàn)出了非道德反倫理的“愉悅敘事”的意味。當(dāng)然,問題的另一方面是,對(duì)于妓女這一既違背傳統(tǒng)道德又違反我國(guó)現(xiàn)行法律的特殊群體所進(jìn)行的“愉悅敘事”,即使是抱著藝術(shù)對(duì)主流話語“另類”虛構(gòu)的目的,也需格外小心地設(shè)計(jì)一個(gè)有一定大眾可接受性的話語空間。而且,“愉悅敘事”在情節(jié)設(shè)置、人物命運(yùn)安排方面對(duì)作家也有極大的挑戰(zhàn)。丁玲刪繁就簡(jiǎn),非常明智地選擇了單純的故事鏈(阿英與阿姆等人的日常交往)、短暫的時(shí)間鏈(從早晨到晚上一天的生活流程)、單一的敘述視點(diǎn)(阿英的視點(diǎn)),才確保了阿英在妓女生活中的確感到“嫁人不如做娼”的一種無關(guān)乎他者和倫理的“樂在其中”感,否則就有可能像《阿瑤》、《一樹槐香》中那樣一如欲靜而風(fēng)不止的樹,欲求“愉悅”而不得。當(dāng)代文學(xué)中最具有妓女“愉悅敘事”意味的是艾偉的《小姐們》(《收獲》,2003年第2期)。它描寫了一個(gè)將鄉(xiāng)村葬禮演繹成了一場(chǎng)欲望狂歡的“小姐們”群像。做起生意來毫不含糊的“小姐們”在小說中卻絕非是以危害社會(huì)的邪惡者面目出現(xiàn)的,敘述者沒有任何障礙地將她們處理成了這個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)、權(quán)威、肉身等多重現(xiàn)代主題的核心人物,并將城里的“小姐們”放置于愚昧閉塞的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中,完全以一種非道德化的目光著意挖掘了她們身上的現(xiàn)代性、青春和美,甚至可以說是對(duì)“小姐們”的詩(shī)性升華?！缎〗銈儭返脑捳Z裂隙在于它將敘述重心放在了“工作”之余的小姐們身上,而對(duì)這一族群得以安身立命的一些本質(zhì)性生存場(chǎng)景做了虛化處理,似乎仍然是對(duì)她們“本能化”生命觀拒絕進(jìn)行價(jià)值判斷的一種策略性回避。因此,盡管“愉悅敘事”對(duì)文學(xué)的妓女形象建構(gòu)開啟了一扇新奇的另類之窗,而且也不是沒有一定的人性基礎(chǔ),但它的單獨(dú)使用和完全使用似乎仍是一件極為艱險(xiǎn),甚至說有一定風(fēng)險(xiǎn)的事,而上文我們所分析的當(dāng)代文學(xué)對(duì)“沉淪/救贖”話語的既需求又超出、物欲的“愛欲化”表達(dá)、“苦難”與“愉悅”間的話語游移等文本修辭現(xiàn)象,應(yīng)該說就是對(duì)這種非倫理反道德敘事的諸多必要補(bǔ)充和修正,唯其如此,一種多維、多端、化簡(jiǎn)為繁的文學(xué)敘事才能在這個(gè)時(shí)代得以生發(fā)、延展。相對(duì)于古典文學(xué)中將青樓妓女或者描繪成杜十娘、李香君那樣氣節(jié)沖天的千古絕唱式人物,或者描述成貪財(cái)好利的淫欲無度者(如《海上花》、《九尾龜》等),相對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)妓女進(jìn)行“苦難”或“愉悅”各執(zhí)一端的分別書寫,當(dāng)代文學(xué)的這種欲求擺脫二元對(duì)立思維模式,試圖在沉淪/救贖、物欲/愛欲、苦難/愉悅之間尋求折中或調(diào)和的話語運(yùn)作方式,無疑更加注重表達(dá)生活的廣博多姿和人性的曖昧難明。在現(xiàn)實(shí)層面上,它也似乎更接近“灰色女性”苦樂相生的生存真實(shí),文本層面上則超越了單一的敘述視角或敘述方式,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)表述的審美增值。當(dāng)然,由于某些作家過分追求價(jià)值取向的曖昧與多元,在一種“既不敢肯定,又不敢否定”的摸棱兩可中走向了左