漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以漢語(yǔ)的形式展開敘事

漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以漢語(yǔ)的形式展開敘事

作為一名熱愛文學(xué)、長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)文學(xué)批評(píng)的讀者，我從未讀過(guò)著名學(xué)者和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論家之間一致的文學(xué)評(píng)論。例如:“東西是我認(rèn)為當(dāng)今最好的小說(shuō)家,就小說(shuō)而言,實(shí)力還在李馮之上。他可以在完全忽略歷史的情形下,把歷史整治得有聲有色?！?陳曉明《不死的純文學(xué)》)據(jù)筆者所知,在當(dāng)今中國(guó)的作家中,被陳曉明先生飚捧過(guò)的,至少還有賈平凹、閻連科、劉震云等。難道東西的小說(shuō)就真的都在這些作家,甚至所有當(dāng)代中國(guó)作家的水平之上?小說(shuō)寫作不是武臺(tái)打擂,可以通過(guò)比拳頭的方式,在擂臺(tái)上一決高下。陳曉明是喜歡把話說(shuō)滿的,“我認(rèn)為,由于這兩年閻連科的《受活》、賈平凹的《秦腔》和這部《生死疲勞》的出現(xiàn),表明漢語(yǔ)言文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了世界文學(xué)的高度”,“我認(rèn)為,《受活》將作為紀(jì)念碑式的作品在中國(guó)的歷史上留下來(lái)。到現(xiàn)在為止,很多人還沒有認(rèn)識(shí)到這部作品的重大價(jià)值。如果真有所謂的文學(xué)世界水平,我覺得閻連科代表了一種非常具有高度的后現(xiàn)代的文學(xué)表達(dá)方式,絲毫也不遜色于《百年孤獨(dú)》,這種作品給人的震撼和沖擊是非常強(qiáng)大的”,“莫言在90年代后,成為中國(guó)首屈一指的作家”。一個(gè)比一個(gè)邪乎。那么陳曉明的結(jié)論是用秤稱出來(lái)的,還是用斗量出來(lái)的呢?至于陳曉明所說(shuō)的,東西“可以在完全忽略歷史的情形下,把歷史整治得有聲有色”這樣的話,簡(jiǎn)直就像是一頭霧水,讓人摸不著頭腦?？v觀陳曉明的諸多文章,類似這種自相矛盾,彎彎繞一樣,讓人犯迷糊的話可說(shuō)比比皆是。如:“漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以漢語(yǔ)的形式展開敘事;能夠穿透現(xiàn)實(shí)、穿透文化、穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué),例如,賈平凹的《廢都》與《秦腔》?！蔽乙詾?他在這里所說(shuō)的,簡(jiǎn)直就是一大堆廢話。請(qǐng)教陳曉明,如果漢語(yǔ)小說(shuō)不能夠以漢語(yǔ)的形式來(lái)展開敘事,難道還能以英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ),甚至是阿拉伯語(yǔ)等的形式來(lái)展開敘事?至于陳曉明文中所說(shuō)的“(漢語(yǔ)小說(shuō))能夠穿透現(xiàn)實(shí)、穿透文化、穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)”就更像是一種夢(mèng)話?，F(xiàn)實(shí)和文化又不是膿瘡,現(xiàn)代美學(xué)又不是“堅(jiān)硬”的舊城墻,漢語(yǔ)小說(shuō)怎么去穿透它們?又如:“歐陽(yáng)江河是90年代最出色的詩(shī)人,在80年代,北島的詩(shī)挑戰(zhàn)了思想極限;90年代,歐陽(yáng)江河的詩(shī)則挑戰(zhàn)了漢語(yǔ)的極限,這一極限不是簡(jiǎn)單地把漢語(yǔ)搗碎,而是漢語(yǔ)的修辭可能性抵達(dá)的奇妙極限。”恕我孤陋寡聞,作為一個(gè)中國(guó)人,也讀了幾十年的書,像陳曉明所謂的挑戰(zhàn)“思想的極限”和“漢語(yǔ)的極限”這樣的話,我還真的是頭一次聽說(shuō)。我真懷疑他是不是電視里那種“挑戰(zhàn)極限”的娛樂節(jié)目看多了,以致耳濡目染,寫起文章來(lái)也就不知不覺地用這類游戲一樣的詞匯來(lái)娛樂讀者。在我看來(lái),即便是古今中外那些偉大的思想家,我也從未聽說(shuō)過(guò)有誰(shuí)敢說(shuō)他是挑戰(zhàn)了思想的極限的。倘若思想都有了極限,那樣的思想就只能稱之為僵死的思想,而絕不是真正的思想。詩(shī)人北島僅僅憑其幾首詩(shī)歌,就被陳曉明加封為是挑戰(zhàn)了思想的極限,這不是在瞎忽悠嗎?眾所周知,漢語(yǔ)是一種博大精深的語(yǔ)言,它無(wú)比豐富的表達(dá),是永遠(yuǎn)不可窮盡的。倘若哪一位詩(shī)人真的要想用詩(shī)歌來(lái)挑戰(zhàn)漢語(yǔ)修辭的“奇妙極限”,我以為,這就無(wú)異于堂吉訶德企圖用長(zhǎng)矛來(lái)挑戰(zhàn)風(fēng)車一樣,只能說(shuō)是在干一樁傻事。香港詩(shī)人黃燦然曾經(jīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)今中國(guó)“批評(píng)家多數(shù)不懂詩(shī)”,看來(lái)陳曉明對(duì)歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的評(píng)論,果真應(yīng)驗(yàn)了這一判斷。像陳曉明這樣從來(lái)不忌生冷,敢于信口開河的批評(píng)家,確實(shí)也稱得上是當(dāng)代中國(guó)文壇上的一道奇異的風(fēng)景。為了說(shuō)明陳曉明是一位詩(shī)歌門外漢,這里筆者再舉一例他對(duì)北島詩(shī)歌的評(píng)論:“確實(shí),北島的寫作越來(lái)越純粹,如同是一種本質(zhì)性寫作,它要找到一種直接性,直接追問(wèn)事物的本質(zhì)。在這種寫作中,北島不能容忍任何共同的東西出現(xiàn),不能容忍集體、共鳴的事物,不能忍受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的歷史,這使他的寫作本身陷入巨大的孤獨(dú),他的那些不經(jīng)意的寫作,看上去單純性的寫作,就像是他個(gè)人在與龐大的語(yǔ)言譜系學(xué)作戰(zhàn)一樣?！睆倪@些疙疙瘩瘩的話中可以看出,陳曉明根本就說(shuō)不出北島的詩(shī)歌究竟好在哪里,其藝術(shù)性究竟如何,反而真的把北島和歐陽(yáng)江河等諸多的詩(shī)人們當(dāng)成了成天瘋瘋癲癲的堂吉訶德,動(dòng)不動(dòng)就宣稱詩(shī)人是在挑戰(zhàn)“漢語(yǔ)修辭的極限”,與“語(yǔ)言譜系學(xué)”作戰(zhàn)。陳曉明在其《向死而生的文學(xué)》一書中說(shuō):“同樣這些年被中國(guó)捧為最好的小說(shuō)家是張愛玲,有位同行朋友說(shuō)中國(guó)最好的作家只有兩個(gè),一個(gè)是作家張愛玲,一個(gè)是詩(shī)人卞之琳。四川的一個(gè)詩(shī)人白樺說(shuō)應(yīng)該再加上一個(gè)文人,就是胡蘭成?！睆倪@句話也可以看出,陳曉明在寫作時(shí)邏輯是多么不通,對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇是多么的生疏?！爸袊?guó)”什么時(shí)候捧過(guò)張愛玲和卞之琳是最好的作家?吹捧張愛玲和卞之琳是中國(guó)最好的作家的人,就能夠代表整個(gè)中國(guó)嗎?陳曉明不懂詩(shī),連當(dāng)代詩(shī)壇上著名的“四川五君子”之一的詩(shī)人柏樺的名字都沒有搞清楚,就張冠李戴地將柏樺的名字混同于另一位上海詩(shī)人白樺,其稀里糊涂的文學(xué)評(píng)論怎么不讓人越讀越糊涂呢?是否存在“小家”的作品目式?在當(dāng)代文壇越來(lái)越像一個(gè)熱鬧的農(nóng)貿(mào)大市場(chǎng)的今天,文學(xué)批評(píng)家們熱鬧的吆喝聲總是此起彼伏,你方唱罷我登臺(tái)。他們對(duì)于某些小說(shuō)家“語(yǔ)不驚人死不休”似的吹捧,早已超過(guò)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委為獲得該獎(jiǎng)的作家們所撰寫的授獎(jiǎng)詞。前些年,70后作家李師江獲取華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度最具潛力新人大獎(jiǎng)。在為李師江撰寫的授獎(jiǎng)詞中,文學(xué)批評(píng)家謝有順先生熱情地謳歌道:“他出版于2005年的《逍遙游》,真實(shí)地面對(duì)了一個(gè)漂泊者豐盛的欲望、叛逆的快樂、寒冷的以及不為人知的自得,并為他的自我沉淪提供了時(shí)代的證據(jù)。他對(duì)生活肌理的深刻解剖,為這個(gè)高尚和污穢共存的世界留下了一批大膽率真、毫無(wú)修飾的靈魂標(biāo)本。作為一個(gè)被遮蔽了多年的隱秘天才,李師江的出現(xiàn),將有力顛覆中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)僵化而陳舊的秩序?！痹谥x有順撰寫的這篇授獎(jiǎng)詞中,青年作家李師江仿佛就像是中國(guó)文壇的救星,他撥亂反正,力挽狂瀾。但稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都知道,古今中外,小說(shuō)的表現(xiàn)手法從來(lái)就是多種多樣的。難道我們能夠說(shuō)托爾斯泰的小說(shuō)就顛覆了其同時(shí)代的陀思妥耶夫斯基,或者說(shuō)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)就顛覆了托爾斯泰。以當(dāng)代中國(guó)文壇為例,難道我們能夠說(shuō)陳忠實(shí)顛覆了莫言,張煒顛覆了陳忠實(shí),賈平凹顛覆了路遙,遲子建顛覆了史鐵生嗎?更令人百思不得其解的是,謝有順?biāo)f(shuō)的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)僵化而陳舊的秩序”究竟是個(gè)什么東西?事實(shí)上,類似謝有順這種肉麻的吹捧,反倒是成事不足,敗事有余。它完全無(wú)異于是對(duì)這些作家看不見流血的“捧殺”。在文學(xué)批評(píng)家謝剛的《李師江城市敘事的魅力及寫作的轉(zhuǎn)型的得失》一文中,讓人猶如在當(dāng)代文壇這個(gè)農(nóng)貿(mào)大市場(chǎng)中,聽到了一聲尖利的怪叫。該文寫道:“作家們習(xí)慣于把小說(shuō)寫得故弄玄虛、凌空高蹈,以一副拒人千里、不知所云的虛假面孔示之于人,再不就是在小我的世界中顧影自憐,顯出無(wú)病呻吟的造作之態(tài)。而長(zhǎng)期浸淫其中的讀者,尤其是遲鈍而虛弱的批評(píng)家,也盲目地在這些小說(shuō)中探幽燭微,尋找賅博的精義;過(guò)后則在‘宏深學(xué)理’的掩護(hù)下,營(yíng)構(gòu)一個(gè)比小說(shuō)本身更為虛妄的神話。然而,李師江的小說(shuō)仿佛執(zhí)意要從這合謀的迷陣中突圍,它反復(fù)敘述一個(gè)又一個(gè)卑微的生存細(xì)節(jié),把那些蒙受鄙棄的、為他人不恥的生理景觀,如撒尿、嘔吐、腹瀉、便秘、剔牙等請(qǐng)到故事前臺(tái)?！薄八非蟮膬H僅是真實(shí),一種率真性情的寫實(shí)而已。他力圖達(dá)到的,不過(guò)是對(duì)赤裸人性的除蔽表述?！蹦敲?受到文學(xué)批評(píng)家們熱烈追捧的小說(shuō)家李師江究竟是依靠什么在小說(shuō)中“突圍”的呢?不妨來(lái)看看其長(zhǎng)篇新作《中文系》中的描寫:※每隔兩三天考一門,我們像拉一泡漫長(zhǎng)的便秘的屎,拉掉一截輕松一點(diǎn),終于到了徹底輕松的時(shí)候,我們沖出廁所,大聲慶賀?！澜缟铣錆M了欺騙與謊言,就跟吃飯吃出沙子拉屎拉出肛裂一樣,習(xí)以為常。但是,你最信任的朋友的欺騙,就如把舌頭割一刀,把你屁股安上痔瘡一樣,痛呀徹骨的痛?！?shī)歌對(duì)于我來(lái)說(shuō),就像拉大便一樣,就像流眼淚一樣,是自然而然的事,或者它是我體內(nèi)的一種自然排泄,只不過(guò)不是從肛門?！凶吡藬?shù)里之后,我們坐在小月河邊的草地上,地有點(diǎn)濕,潮氣沁人屁眼,我不太在乎,此景符合此情,便是屁股下有堆屎,我也坦然。我真的不明白,如像以上這樣的描寫,怎么就稱得上是“顛覆”和“突圍”?這分明就是莫言的小說(shuō)《紅蝗》中有關(guān)大便,肛門,拉屎等描寫的翻版。莫言在小說(shuō)中宣稱:“我們歌頌大便,歌頌大便的幸福時(shí),肛門里積滿銹垢的人就罵我們骯臟、下流,我們更委屈。我們的大便像進(jìn)口香蕉一樣美麗為什么不能歌頌,我們大便時(shí)往往聯(lián)想到愛情的崇高形式、甚至升華成一種宗教儀式為什么不能歌頌?”在我看來(lái),如果一個(gè)作家的寫作真的就像隨地大小便一樣,不管污不污染環(huán)境,只圖自己排泄得痛快,那么文壇豈不就成了公廁和垃圾場(chǎng)?如果一個(gè)敢于隨地大小便的人都可以被吹噓為顛覆了舊有秩序的時(shí)代英雄的話,那些整日蓬頭垢面,一絲不掛地在大街上游走和大吼大叫的瘋子,就成了世界上最率真和值得贊美的人。因?yàn)樗麄儾幌О洋a臟和丑惡暴露給人看,并且勇敢地打破和顛覆了人類幾千年來(lái)舊有的秩序。或許,正是有了一些人如此荒唐的瘋狂追捧,李師江寫起小說(shuō)來(lái)才是如此的毫無(wú)顧忌。以致總是見縫插針地將一些本該由布料遮起來(lái)的東西淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。如:※學(xué)校越來(lái)越擁擠,對(duì)于喜歡足球的學(xué)生來(lái)說(shuō),想找個(gè)合適的場(chǎng)地踢場(chǎng)球,比找個(gè)合適的地方做愛要難得多?！蚁嘈糯蠖鄶?shù)人心跟年輕人的雞巴一樣,該軟時(shí)軟,該硬時(shí)硬;而我的心卻跟老頭的雞巴一樣,該硬時(shí)軟,該軟時(shí)都化了?！艺讨约菏萑?在人群中慢慢向左堤游動(dòng),如一