《華女阿五》中的人稱

《華女阿五》中的人稱

唐婷亭的《英美中國文學(xué)之母》。她的作品《華娘阿五》是中國早期的美國小說之一，具有許多美國讀者。她對湯亭亭和譚恩美這類后來的女華裔美國小說家的自傳體小說創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響,但也被趙建秀等人視為“白化”嚴(yán)重的華裔作家。在趙建秀看來,黃玉雪等人所采用的自傳體敘事風(fēng)格產(chǎn)生了一種自我表現(xiàn)的效果,是用華而不實(shí)的詞句表達(dá)感情和裝腔作勢的心理揭示,其目的是為了獲得白人社會的同情和認(rèn)同。湯趙之爭的矛盾之一在于對自傳體小說敘述視角的認(rèn)識。敘述視角的實(shí)質(zhì)就是發(fā)生的事件由誰看、如何看,它反映了敘述者同他所講述的故事之間的位置關(guān)系(包括距離和角度兩方面),從而決定了事件的被敘述區(qū)域和層次。視角的選擇決定著小說的構(gòu)思和主題表現(xiàn)形式,是小說成功與否的關(guān)鍵之一?！度A女阿五》被稱為第三人稱自傳體小說,小說的敘述者玉雪既是作者本人,也是小說的主人公。作者黃玉雪在《華女阿五》初版序言中用了將近三分之一的文字來解釋為何用第三人稱來講述這本應(yīng)是“第一人稱單數(shù)”的書。她解釋說:根據(jù)中國的傳統(tǒng),在與像她父親這樣的長者通訊時(shí),每當(dāng)談及自己,她總是用小一半的字號寫“小女玉雪”;與同齡人通訊,她總是用小字“妹妹”——從不使用“我”?！凹词褂糜⑽膶懽?對任何一個(gè)在中國禮節(jié)氛圍中長大的人來說,一本由華人用‘我’寫成的書似乎很不謙遜,令人無法忍受。”在導(dǎo)語(1989年版)中,作者又對這部小說的敘述視角發(fā)表見解,“本書所使用的第三人稱敘述風(fēng)格植根于中國的文學(xué)體裁(反映出漠視個(gè)體的文化)。從那時(shí)起,盡管我已經(jīng)成功地在當(dāng)?shù)睾蛧H上建立起自己的個(gè)性,我仍然在心理上漠視個(gè)人的重要性?！庇纱丝梢钥闯?作者將敘事視角和中國漠視個(gè)體的文化緊密聯(lián)系在一起,意在體現(xiàn)中國文化的內(nèi)核。尹曉煌卻認(rèn)為《華女阿五》中第三人稱的使用體現(xiàn)了美國主流文化對早期華裔作家的影響。黃玉雪所宣稱的采用第三人稱敘述是為了體現(xiàn)對中國傳統(tǒng)的尊重和反映出漠視個(gè)體的文化,只不過是為了使自己的小說更具有異國特色,增加小說的銷量。傳統(tǒng)的自傳體小說一般都是采用第一人稱敘述,采用這種視角的特點(diǎn)是可信度強(qiáng),敘述者可直抒胸懷,行文活潑。關(guān)于敘述視角,申丹曾在Genette區(qū)分的三種聚焦模式的基礎(chǔ)上提出了更為全面的四種模式。根據(jù)這種劃分,一般的自傳體采用的是內(nèi)視角,包括第一人稱敘述者正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光以及第一人稱敘述者置身故事外回顧故事中的自己過去經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！度A女阿五》這部自傳體小說采用了第三人稱回顧性敘述視角,它不僅體現(xiàn)了自傳體小說的兩種回顧性敘述視角,還摻雜了第三人稱外視角的敘述特色?！度A女阿五》反映了主人公玉雪身份的建構(gòu)過程,如果小說用第一人稱敘述,讓人物自己塑造自己的身份,讀者可以直接跟蹤敘述者的思想和性格發(fā)展的心路歷程。但玉雪從懵懂女孩成長為職業(yè)女性,時(shí)間跨度約20年。在《華女阿五》的回顧性敘述中,有兩種眼光在交替作用:一為敘述者“玉雪”追憶往事的眼光,另一為被追憶的“玉雪”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光體現(xiàn)出“玉雪”在不同時(shí)期對事件的不同看法,對事件的不同認(rèn)識程度。小說中幼年的玉雪和成年的玉雪互為參照,正是這種距離感體現(xiàn)了玉雪的成長過程。例如,在小說第一章中,敘述者對父親的工廠有如下描述:父親的工作服工廠位于斯托克頓市的克萊街與薩克拉門街之間。黃家就住在這個(gè)工廠的后面。這個(gè)既是工廠又是住家的地方很大。第一層的右邊是一間房間,里面有十多臺各種各樣的縫紉機(jī)。一層的左邊是辦公室。一張四十英寸寬的剪裁桌很長,從房間的一邊延伸到另一邊,緊靠在后面的是廚房和飯廳。緊接著是一扇通往浴室的門。此時(shí)的玉雪只有五歲,年幼的她是不可能告知讀者父親工廠的具體位置和縫紉機(jī)的確切數(shù)字,同時(shí)還擁有如此強(qiáng)的空間感,將一座工廠講述得如此詳細(xì)有條理。雖然此類小說大多使用第一人稱敘述,但青少年的敘事語言和敘事能力是有限的,使用他們的語言就會限制作品的藝術(shù)表現(xiàn)力,限制作家表達(dá)自己對事物的看法?！度A女阿五》中采用的成年玉雪的外視角以其老練的敘事代替幼年玉雪進(jìn)行敘述,既體現(xiàn)了兒童的感受,也保證了敘述內(nèi)容的含量?，旣悺诶铡とR恩也認(rèn)為,由于第三人稱敘述者在根本上是無形無體的,所以它可以借用任何形體,租用任何意識,用任何異樣的聲音說話而不致破壞任何規(guī)則,因?yàn)闆]有任何規(guī)則規(guī)定本體上不完整的實(shí)體可以說什么。由此可以看出,在這部時(shí)間跨度約20年的小說中,如果作者采用第一人稱敘述,必然要考慮敘述者由于身份發(fā)生變化而引起的敘事語氣和敘事內(nèi)容的變化。處理不好,就會造成整體敘事風(fēng)格的不一致,影響其連貫性。這部小說采用的第三人稱回顧性視角則避免了這類麻煩,使作者可以專心于主題的表達(dá),幫助作者加大信息量。以一位成年人的成熟視角,講述兒時(shí)對她影響深遠(yuǎn)的個(gè)人事件,加入生動的描述和理性的分析。雖然這里敘述的是過去發(fā)生的事,但敘述者并沒有采用從目前的角度來追憶往事的眼光,而是從在經(jīng)歷事件時(shí)的角度來敘事。黃玉雪模糊了外在式敘述者與人物敘述者的區(qū)別。她將二者結(jié)合起來,成為既講述其他人物情況的敘述者,也成為講述自身情況的敘述者。小說中的敘述者在描寫年幼玉雪的心理上把握得很好。例如在第一章中,玉雪的爸爸帶著她發(fā)送衣料。當(dāng)她爸爸衣料發(fā)送完了之后,玉雪就可以坐在手推車?yán)?讓她爸爸推上推下?！碍h(huán)顧四周,看到其他孩子羨慕的眼神,玉雪的自豪之情不禁油然而生。每逢此時(shí),她為身為父親的第五個(gè)女兒而感到無比幸福?！边@段文字生動地刻畫了幼年玉雪幸福的心情。其他諸如撿冰塊后的怡然自得和偷手帕后的忐忑不安,都真實(shí)地體現(xiàn)了一個(gè)小女孩的心態(tài),這與她對周圍事物敏銳的觀察力和詳細(xì)的描寫形成強(qiáng)烈的對比,從而造成一種敘述的距離差異,為敘述者提供了審美空間,使成年的玉雪可以遠(yuǎn)距離審視幼年玉雪,自由表達(dá)內(nèi)心情感。除此以外,黃玉雪借助第三人稱達(dá)到了使美國人更加了解中國文化,使華人的成就更加得到西方世界承認(rèn)的目的。這本跨越黃玉雪5歲到24歲經(jīng)歷的小說幾乎涉及到了一般老百姓所能了解到的關(guān)于中國文化的方方面面。外婆主持的“驅(qū)驚”儀式,為三姐舉行的拾骨習(xí)俗,中國式的婚宴和送葬儀式,春圣藥鋪掌柜展示的中國陶藝以及玉雪最為拿手和熱愛的中國菜肴等,都是作者試圖要傳遞給美國讀者的獨(dú)特的中國文化信息。第三人稱敘述者作為成熟的敘述者,在講述這些內(nèi)容龐雜、涉及面寬的內(nèi)容時(shí)比隨著故事的發(fā)展而成長的第一人稱有更多的便利。例如,十一二歲的玉雪在一個(gè)星期天隨媽媽在唐人街散步時(shí),親眼目睹了一次中國式的送葬儀式。小說中的敘述者玉雪詳細(xì)敘述了送葬隊(duì)伍的組成,他們的著裝和面部的表情,佛家法師超度亡魂的儀式,以及下葬儀式后的中國守孝習(xí)俗。第三人稱敘述者通過玉雪的眼睛向美國讀者介紹了她所知道的中國文化。顯然,這些知識對于一個(gè)十一二歲的小姑娘來說是無法了解的如此詳細(xì)同時(shí)也是無法駕馭的。在她的眼中,喪葬儀式絕對不會如此豐富、條理化。兒童的知識面必然影響到作者想要表達(dá)的中國文化的深度和廣度。小說中的主人公玉雪、敘述者和作者在某種程度上已合而為一。這種結(jié)合雖然造成審美上的距離感,增加了小說的內(nèi)容含量,但多重眼光的敘述使三者時(shí)而結(jié)合,時(shí)而分離,敘述者脫離了時(shí)空限制,任何一方的特殊性都會影響敘述內(nèi)容的普遍性。作者在1945年版的《華女阿五》按語中說,她的許多經(jīng)歷并不“典型”。首先,由于排華政策,絕大部分華人的妻子兒女不得入境,黃玉雪的家庭屬于少數(shù)例外。此外,作為女性,她感受的美國社會和華人男子不盡相同。華人男子的生存境遇要更加艱辛。因此這部小說當(dāng)中所描述的玉雪的成長經(jīng)歷在早期華裔群體中并不具有普遍性。黃玉雪作為老一輩美國華裔作家,雖然刻意書寫華裔美國人在新環(huán)境中尋求個(gè)人身份界定的奮斗精神,但《華女阿五》中三位一體的敘述視角卻體現(xiàn)了一種“闡釋的焦慮”。一方面,她享受童年即對過去的回憶,也樂于展示中國文化的獨(dú)特之處,但是在西方虛構(gòu)出的東方形象中,中國文化被屢屢誤讀和誤解。正如王岳川所指出的,東方文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中,成為西方文化凝視(gaze)中的次等文化。因此,她時(shí)而又會難以抑制