譚恩美《接骨師之女》的傳記性

譚恩美《接骨師之女》的傳記性

《割骨教師的女兒》是美國著名的中國換言之作家譚恩美的小說。譚恩美,1952年出生于美國加州的奧克蘭,曾就讀醫(yī)學(xué)院,后在桑喬斯州立大學(xué)獲得英語學(xué)士學(xué)位和語言學(xué)碩士學(xué)位。迄今為止,譚恩美共出版五部長篇小說及兩本兒童讀物,已成為在美國家喻戶曉的暢銷書作家。譚恩美是以處女作《喜福會》(1989年)轟動美國文壇的,《喜福會》一面世便倍受關(guān)注,當(dāng)年連續(xù)八個(gè)月榮登《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜,獲全美圖書大獎(jiǎng)、全美圖書評論家大獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的提名,還被翻譯成包括中文在內(nèi)的25種語言,并被好萊塢成功地搬上了銀幕。譚恩美的寫作主題一直離不開關(guān)于從中國移民到美國的家族史,而《接骨師之女》是譚恩美最具自傳性的一部,也是描寫母女關(guān)系最深刻的一部?！督庸菐熤饭灿腥糠纸M成,各部分環(huán)環(huán)相扣,主人公不斷在女兒、母親之間轉(zhuǎn)換,隨之空間上也自由地游弋于美國、香港、北京等地方。開篇講的是一位居住在舊金山的“職業(yè)寫手”露絲在母親茹靈查出患老年癡呆癥的同時(shí),與同居十年的男友的感情也陷入了低谷?？鄲赖穆督z決定暫時(shí)放下感情糾纏,搬回家來照顧母親。已經(jīng)表現(xiàn)出病癥的母親開始講出她自己的真實(shí)情況,說自己的母親其實(shí)是保姆“寶姨”,跟同在美國的妹妹高靈不是同一個(gè)母親。這勾起來露絲的好奇,并開始翻閱母親很早前就交給她的記錄了母親及外婆經(jīng)歷的手稿。第二部分是茹靈講述她早年的生活。自小她就被毀了容的啞保姆“寶姨”照顧,生活在北京郊區(qū)的一個(gè)制墨世家?！皩氁獭笔且晃唤庸谴蠓虻呐畠?也是茹靈的親生母親,由于她擁有的龍骨而遭受劫難,丈夫被人殺死,自己也被毀容成了啞巴。她想告訴茹靈,她就是茹靈的母親,而不耐心的茹靈卻不給她機(jī)會,等到茹靈知道真相后“寶姨”卻被逼自殺了。隨著家族的衰敗,茹靈展轉(zhuǎn)到了香港,后到了美國。而母親的自殺卻成了她心中永遠(yuǎn)摸不去的陰影。第三部分又回到露絲的視角。露絲在了解了母親的秘密后,原諒了母親早年對自己的傷害,也開始反省自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò),感受到母女的沖突源于對彼此的不了解。好在,她比母親幸運(yùn),不是等到親人逝去才知道珍惜。最后母親雖由于病情住進(jìn)了療養(yǎng)院,但露絲與母親、男友的關(guān)系得到了和解。在《接骨師之女》中,譚恩美用細(xì)膩的筆墨仔細(xì)描述了一對母女是如何從沖突走向融和的過程。其實(shí),譚恩美筆下的這種母女關(guān)系沖突普遍存在于旅美第二代華裔作家的作品中,例如,湯亭亭的《女勇士》、雷祖明的《愛的痛苦》。這種現(xiàn)象與華裔特殊的族裔經(jīng)驗(yàn)是分不開的。譚恩美的父母是第一代中國移民,深受中國傳統(tǒng)思想和價(jià)值觀的影響,迫于國內(nèi)的生存壓力及對美國夢的追尋,他們遷移到美國這片異國他鄉(xiāng)的土地。而面對他們的卻是沉重的種族歧視,民族壓迫和文化差異。這種特殊的經(jīng)歷不僅深深地影響了第一代中國的移民,也成為他們的子女——和譚恩美同時(shí)代的第二代移民怎么也擺脫不了的桎梏。從小,以譚恩美為代表的第二代移民就生活在占主流的美國文化和被邊緣化了的中國傳統(tǒng)文化的雙重文化沖突下,這種沖突在譚恩美身上最明顯的表現(xiàn)就是她與母親的關(guān)系上。無論在思維方式,受教育程度還是文化信仰方面,她們母女之間都存在巨大的差異。這些完全西化、信仰自由民主價(jià)值觀的華人后裔對中國文化存在深深的隔膜,他們與中國及中華文化的聯(lián)系只能通過父輩的口頭敘述和其他間接的渠道建立起來。這使得華裔父母們產(chǎn)生強(qiáng)烈的失落感與擔(dān)憂。在《接骨師之女》中,母親更是因?yàn)榕畠旱呐涯娑鴤牟灰?。母女之間沖突的激烈程度在一次吸煙事件中可見一斑。聽到母親腳步聲朝自己房間過來,她馬上把香煙扔出去,倒在床上,假裝在看書。茹靈跟往常一樣,也不敲門,徑直走了進(jìn)來。露絲抬頭作出一副純潔無辜的表情看著她,茹靈大叫:“你在抽煙!”“我沒有!”“你就是在抽煙,”茹靈指著窗戶,大步走過去。香煙落在樓下窗臺上,余煙裊裊,揭穿了露絲的謊言?！拔沂敲绹?”露絲大叫?！拔矣须[私權(quán),有權(quán)追求我自己的幸福,我活著不是為了滿足你的要求!”“不對!你大錯(cuò)特錯(cuò)!”“別煩我!”“我怎么生了你這么個(gè)女兒呢?我活著還有什么意思?我為什么不早死掉算了?”茹靈氣得上氣不接下氣,“你想我死嗎?”露絲緊張地渾身發(fā)抖,可還是裝做不在乎聳聳肩,說,“我才不在乎呢?！眿寢尨蟠瓗卓跉?然后離開了露絲的房間。露絲起身使勁把門關(guān)上。(P120)露絲是因?yàn)槟赣H偷看她的日記而煩躁地吸煙的,母親不給她自己的空間,雖知道母親反對吸煙把煙頭仍掉,但面對母親的指責(zé)還是表現(xiàn)得叛逆不羈。而中國傳統(tǒng)思想認(rèn)為:孩子要聽家長的話,家長有權(quán)知道孩子的一切,擁有這種思想的母親去給女兒自由空間,正確引導(dǎo)女兒吸煙又是不太可能的。這種由文化上的差異造成沖突的例子在小說中隨處可見。而站在華裔子女立場上,在一定程度上,他們卻遭遇到雙重邊緣化。他們面對的不只是對中華傳統(tǒng)文化的斷層,還有在美國主流文化中避免不了的“邊緣”感。正是由于他們與生俱來的東方面孔以及相應(yīng)的中國文化,使他們明顯區(qū)別與普通的美國人,被排除在群體之外的疏離感在譚恩美在書中通過露絲的心理表達(dá)了出來:“露絲深知被當(dāng)成局外人那種尷尬感受,她從小就經(jīng)常遭人排擠。打小搬過八次家的經(jīng)歷使她非常清楚地體會到那種格格不入的感受。”(P49)而這種痛苦是難以向母親表達(dá)的,因?yàn)樵诼督z小時(shí)候她就知道:“媽媽總是無事生非,沒事亂擔(dān)心,可現(xiàn)在真出了什么事情,她卻視而不見。如果露絲把真相告訴她,她可能會發(fā)瘋的。她會嚷嚷說不要活了。那又有什么用呢?露絲還是孤身一人,誰也幫不了她。”(P112)母女之間的難以溝通導(dǎo)致母女沖突不斷,直到有一天,母親查出記憶力在逐漸喪失,行為變得怪異,話語也變得顛三倒四,女兒深切感受到了它的媽媽正在被一股巨大的力量吞噬。女兒突然意識到對母親的過去知之甚少,對最親近的人竟然忽視了那么久,開始主動去挖掘母親的故事,隨著了解的增加,女兒對飽受苦難的母親產(chǎn)生了深深的認(rèn)同感,也發(fā)現(xiàn)了自己身上那無法抹去的中國的影子。而母親由于病情也變的不再神經(jīng)質(zhì),不再那么難纏,也不再憂心重重、疑神疑鬼,逐漸擺脫了過去心中的陰影。隨著母親的忘卻,女兒的成熟,母女最終走向了和解。母女關(guān)系的和解及譚恩美對自己文化身份的定位也折射出中國傳統(tǒng)文化與美國現(xiàn)代文明、東方信仰與西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之間的融合。早在1924年,英國詩人吉卜林就寫道:“東方就是東方,西方就是西方,它們永不交匯?！敝钡?0世紀(jì)末,美國學(xué)者亨廷頓仍然認(rèn)為東西方文明的差異是當(dāng)代世界沖突的根源。但我們不能忽視的是,隨著民族與民族、國家與國家、地域與地域之間文化上的交往越來越頻繁,世界日益成為一個(gè)不可分割的整體。許多成功的事例表明,東西方文化之間并沒有不可逾越的鴻溝。越來越多的華人通過深入體察并超越東西方文化差異而獲得世界級的聲譽(yù)。在文學(xué)領(lǐng)域,各個(gè)作家有不同的文化背景,不同文化中存在的共性使人類能夠走向理解和融合。對真善美的追求使人類的心靈相通。不僅譚恩美作品中的東方情調(diào)引起了西方讀者的濃厚的好奇心及熱情的關(guān)注。譚恩美筆下的母女關(guān)系也在西方讀者中產(chǎn)生了共鳴。當(dāng)有記者問到其寫作是不是刻意以神秘的東方來迎合美國讀者時(shí),譚恩美回答:“他們也許因?yàn)檫@樣拿起我的書,但他們讀的時(shí)候卻會有情感上的熟悉感、認(rèn)同感。從來沒有人對我說,喜歡我的書是因?yàn)楣适潞苡挟悋檎{(diào),他們都對我說,他們接收到了同樣的情感,母女間的關(guān)系也都很相似。”從另一個(gè)方面來看,由于華裔作家貫通東西文化的便利條件,他們的作品中不可避免的涉獵到具有東方神秘意象及中國傳統(tǒng)文化符號,這對中國文化形象在美國得到傳播起到了有利的推廣作用,這種作用是任何中國本土作品或華文作品所不能比擬的。總之,作為第二代移民的女性華裔作家,由于其民族、文化的特殊性,導(dǎo)致