為探查書法美學(xué)補(bǔ)水

為探查書法美學(xué)補(bǔ)水

為什么書法和繪畫會(huì)發(fā)生變化？為什么世界上唯一的書法和繪畫會(huì)在文字上成為藝術(shù)？這應(yīng)該是書法美學(xué)研究的第一個(gè)問(wèn)題。這樣的研究對(duì)治書者與賞書者都是有好處的。然而奇怪的是:三十多年前,隨著改革開(kāi)放、書法熱興起,帶動(dòng)了書法美學(xué)研究。創(chuàng)作需要理論的支撐,這當(dāng)然是件值得贊許的好事。只是當(dāng)初有些研究這個(gè)問(wèn)題的人不是先弄清這些,而是爭(zhēng)著回答書法美自哪里來(lái)。雖然具體說(shuō)法略有差異,但基本觀點(diǎn)完全一致:『書法美是現(xiàn)實(shí)美的反映。』這些學(xué)者是不是學(xué)了反映論,急于找一門藝術(shù),特別是書法這門似乎與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的藝術(shù),指出也是現(xiàn)實(shí)的反映,豈不是又一次證明反映論的正確?同時(shí)也讓人們認(rèn)識(shí)書法與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,也有利于創(chuàng)作。無(wú)論如何,想法是好的?？墒遣粡臅ǖ膶?shí)際出發(fā),以實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度分析事理,而是拿著公式生搬硬套,就是另一回事了。世上一切藝術(shù)都是現(xiàn)實(shí)的反映,但絕對(duì)沒(méi)有一門藝術(shù)作品的美是現(xiàn)實(shí)美的反映?？墒怯行缹W(xué)家連這個(gè)常識(shí)都不顧,大談書法美是『現(xiàn)實(shí)美的反映』。世上確有許多美的人、事、物,也確有不少藝術(shù)家努力將美的人、事、物以藝術(shù)形式進(jìn)行反映。但是,能不能成為藝術(shù),能否產(chǎn)生藝術(shù)美,卻不取決于反映的是什么,而只取決于有無(wú)藝術(shù)地反映。原來(lái)一切的藝術(shù)美都只是藝術(shù)反映的美。書法若是藝術(shù),若有美,也只能是書家以藝術(shù)手段、按藝術(shù)規(guī)律創(chuàng)造的美?！耗菚ㄋ囆g(shù)豈不是非現(xiàn)實(shí)的反映了?』這究竟是反映論錯(cuò)了,還是這些人對(duì)書法怎樣反映現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)錯(cuò)了?作為認(rèn)識(shí)論的反映論沒(méi)有錯(cuò),而是一些這樣認(rèn)識(shí)書法美的人弄錯(cuò)了。書法藝術(shù)千真萬(wàn)確是現(xiàn)實(shí)的反映,不過(guò)不是如這些美學(xué)家所堅(jiān)持的這種反映觀?！核囆g(shù)』和『藝術(shù)美』是兩個(gè)完全不同的概念。前者是指一種藝術(shù)行當(dāng)或藝術(shù)作品,后者則是指作品的審美效果。一切的藝術(shù)都是現(xiàn)實(shí)的反映;一切的藝術(shù)美都不是現(xiàn)實(shí)美的反映,而只是作品給人的感受和人們對(duì)作品的評(píng)價(jià)。以繪畫為例:那些被畫家因感受對(duì)象之美而畫出的作品清清楚楚,人們的審美感受認(rèn)識(shí)是兩個(gè):一是對(duì)象的美丑,另一個(gè)是繪畫出的效果的美丑。那畫得好的,即使是丑惡的事物,也被人認(rèn)定為『藝術(shù)美』。正是由于這一點(diǎn),那一些揭露現(xiàn)實(shí)中丑惡之作也可贊其藝術(shù)美極高。只要藝術(shù)家善于表現(xiàn),就是美的藝術(shù),而絕不與所反映的現(xiàn)實(shí)美不美相關(guān)。畫家所選的題材,有的是直接取之于現(xiàn)實(shí),有的則只是杜撰自編的。只不過(guò)加工改造過(guò),其實(shí)終究都是現(xiàn)實(shí)的反映。所成作品美不美,并不取決于所反映的人、事、物的美丑,而只取決于反映的效果。所稱藝術(shù)美是指這個(gè)。說(shuō)到書法美,也絕不是由于反映了什么現(xiàn)實(shí)美,而只是書者遵循漢字書寫規(guī)律,以其技能功力、情性見(jiàn)識(shí)、學(xué)問(wèn)修養(yǎng)進(jìn)行書寫,創(chuàng)造了有個(gè)性面目、有生命意味之形象和完成了這種形式運(yùn)用、形象創(chuàng)造的美?？傊磺兴囆g(shù)之美,都取決于有無(wú)藝術(shù)形式的正確運(yùn)用,能否有生動(dòng)的形象創(chuàng)造,而不取決于反映的是現(xiàn)實(shí)美還是丑。藝術(shù)的特點(diǎn)就是形象創(chuàng)造。世上藝術(shù)品種繁多,不同的品種有不同的創(chuàng)作講求,有的不僅講求題材的好壞,藝術(shù)語(yǔ)言的特性,而且還有主題的思想性、鮮明性等。各種藝術(shù)相互間,可以借鑒,相互啟發(fā),甚至相互結(jié)合產(chǎn)生新的藝術(shù)品種。但是卻不能將自己的特點(diǎn)取消變成別的藝術(shù)以之為創(chuàng)造。書法是一門極具特點(diǎn)的藝術(shù)。它確有世上一切藝術(shù)品種所沒(méi)有卻又深厚耐品的特點(diǎn)。正是基于這一點(diǎn),更需要美學(xué)家們耐下心來(lái),既要從藝術(shù)之所以為藝術(shù)的基本規(guī)律把握其共性,又要認(rèn)真細(xì)致找準(zhǔn)其個(gè)性。實(shí)事求是說(shuō),幾千年來(lái),先輩不僅給我們留下了豐富的書法遺產(chǎn),也給我們認(rèn)識(shí)書法之所以為藝術(shù)、之所以有那些審美講求,都有很多的幫助。對(duì)我們今天作美學(xué)研究,也很有用處。因?yàn)楹芏鄦?wèn)題,古人已深刻認(rèn)識(shí),如果我們不去認(rèn)識(shí)或弄不懂,很可能出現(xiàn)自以為是新見(jiàn)而實(shí)際是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。研究書法美學(xué),首先應(yīng)該弄清書法是如何成為藝術(shù)的,這種藝術(shù)形式怎么來(lái)的,形象怎么創(chuàng)造的。分明只是為保存信息而造字而書寫,怎么會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)效果?分明只是抽象符號(hào),人們?cè)趺磿?huì)想到賦予它們以美?或者如一些『反映論』美學(xué)家說(shuō)的,古人怎么想到又怎樣將現(xiàn)實(shí)美反映到本只為保存信息的書契中來(lái)?古書論中留下一些對(duì)書法美的表述詞語(yǔ),全都是講審美效果的,卻都不能讓人感到是講書法怎樣反映現(xiàn)實(shí)美的。比如古有『龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕』的形容,也有『高峰墜石』『千里陣云』的講求,分明都只是要求所成點(diǎn)畫形式寫出力量,寫出氣勢(shì),以成有生命意味之象,卻從未講現(xiàn)實(shí)中有這種美、那種美。書寫為了求美,就得去反映。書法何以會(huì)成為藝術(shù)?這是書法美學(xué)研究首先要弄清的問(wèn)題。世上凡有文字的民族都有書寫,他們的書寫都未能成為藝術(shù)。為什么唯獨(dú)我們的書寫卻成了美妙的藝術(shù)?無(wú)頭無(wú)腦,這問(wèn)題的確不知怎么回答。但是,要研究書法美學(xué),不弄清它怎么行?想想,書法既是藝術(shù),必有作為藝術(shù)的共性。藝術(shù)的共性就是形象創(chuàng)造。書法既是藝術(shù),必也有形象創(chuàng)造,所不同的只能是其有作為這門藝術(shù)的形式運(yùn)用、形象創(chuàng)造的特點(diǎn)。書法屬造型藝術(shù)(因?yàn)樗幸曈X(jué)形象)。只是它既非具象,也非無(wú)根無(wú)據(jù)的抽象。但是每個(gè)字卻仿佛有某種自然之象,卻又實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn)是什么形物之象。這種效果,是漢字提供了基礎(chǔ),由書者似無(wú)意又似有意造成的。在東漢蔡邕《筆論》中,就有這個(gè)意思的表述。作書,不只是按照文字符號(hào)寫出形式,而是要『隨意所適』『沉密神彩』。特別是『為書之體,須入其形』。在講這些話之后,他列舉了一大串所欲入之『形』:『若起若臥、若飛若動(dòng)…』,在感到不勝枚舉后,總結(jié)為『縱橫有可象者,方得謂之書矣』。寫字,不就是寫出文字符號(hào)嗎?為什么有這些要求?這種要求的目的又是什么?原來(lái)在寫文字符號(hào)時(shí),古人就已有了明確的賦予文字以形象的要求?！豆P論》表述的意思就是要給所成之書以生動(dòng)的形象效果。不過(guò),文中所述那些『若』,并非要書者不顧文字的筆畫結(jié)構(gòu)去『反映現(xiàn)實(shí)美』,而是要求所成之書,有各種生動(dòng)形象之『意』味。人怎么可以在書寫漢字時(shí),有『若起若臥、若飛若動(dòng)』等等的想法呢?難道別的文字之書者就沒(méi)有與我們先輩類似的想法?這是否是古代個(gè)別人的主觀想象?的確不能說(shuō)這樣的想法為我們的先輩獨(dú)有,別的民族先輩就沒(méi)有。關(guān)鍵在于我們民族最先形成了據(jù)一音表一意的語(yǔ)言,使古人在有了以符號(hào)表述語(yǔ)意的想法時(shí),就按每一個(gè)語(yǔ)音造一個(gè)字的想法去實(shí)踐的。讀出一個(gè)字音,就明了所記的語(yǔ)言,就懂得了所表達(dá)的意思。單個(gè)獨(dú)立的文字,雖然是先后摸索到的各種方法造成的,但是當(dāng)古人找到以點(diǎn)線結(jié)字時(shí),人從自身、從各種生命形體上積淀的形構(gòu)意識(shí)就會(huì)起作用:要讓一個(gè)個(gè)字獨(dú)立完整、平穩(wěn)對(duì)稱;不對(duì)稱的字,也要讓它有不對(duì)稱的平衡。更由于要將單字連成句,以表達(dá)語(yǔ)意,就要將一個(gè)個(gè)字接連成句,接連安排,必須相互照應(yīng),上下左右,互不干擾,所以字都寫成了或長(zhǎng)方、或扁方、或正方的形體?！獮槭裁醋瓡际情L(zhǎng)方形狀?因?yàn)樽瓡饕菍懺谥窈?jiǎn)上的,寬度受限制。為什么古今隸變成了扁方?那是為適應(yīng)日漸繁多的書寫,將小篆直長(zhǎng)的筆畫縮短的結(jié)果。為什么最后成了正方?因?yàn)榧垙埌l(fā)明,書寫不受局限了。但是,無(wú)論何體,在結(jié)體上都體現(xiàn)了人和各種動(dòng)物的形構(gòu)原則。這正是客觀存在的原則作用于每個(gè)字形體的結(jié)果。所以使書者在書寫中『默坐靜思』,能『隨意所適』,將字寫出來(lái)不是具象反映,也有某種自然形象的意味。蔡邕講這些話,說(shuō)明他心里已有明確的概念:一、書法雖是信息工具,且漢字是按那些原則造成的,所以同時(shí)也有形象效果。二、它的形象效果,就使其有了發(fā)展成藝術(shù)形象的基礎(chǔ)。三、這種形象意味,不是現(xiàn)實(shí)中任何某種形體美、動(dòng)態(tài)美的反映,而是現(xiàn)實(shí)事物中那些有力、有勢(shì)、有生命活力的事事物物,在人們心理上積淀的書法形象意識(shí),在書者運(yùn)筆結(jié)體中的反映,從而使之具有『縱橫有可象』的意味。這正是『存在決定意識(shí)』,意識(shí)反作用于書寫,從而使所成之書成了既不是現(xiàn)實(shí)之象的反映,又體現(xiàn)了各種生命形體共有的意味。書法美由此產(chǎn)生。蔡邕《筆論》中講的書寫所求之『意』以及王羲之每以『有意』『大有意』贊書時(shí)講的都與之相同,王僧虔撰《筆意贊》中所講的亦是如此。書法作為藝術(shù),就在于有『神采』與『形質(zhì)』兼之的形象。書寫的筆畫結(jié)構(gòu),確是形式,但是作為藝術(shù),卻不是反映了現(xiàn)實(shí)美的『形體動(dòng)態(tài)美』。(『美』是形容詞,是人類才有的主觀對(duì)一定審美對(duì)象感受的表述詞,客觀人、事、物,事物均不存在美丑,是無(wú)從據(jù)而反映的。)書者只能以從自身、從自然生命形體感悟到的生命存在和運(yùn)動(dòng)規(guī)律,化為書寫時(shí)的形構(gòu)意識(shí)運(yùn)筆意識(shí),通過(guò)行為跡化為『象』,使所成之『象』有了『神氣骨肉血』意味,即藝術(shù)效果。美不美,就看這種效果呈現(xiàn)的程度。抓不住此理作書法意味之象的創(chuàng)造,即不知書法之為藝術(shù)之本、之美都在形象,而僅僅是在形式上求美,就說(shuō)明論者連書法之所以為藝術(shù)的常識(shí)都沒(méi)有。有人可能會(huì)問(wèn):同是寫字,別的文字書寫不也可以有同樣的追求嗎?為什么它們都未能成為藝術(shù)?我們?cè)谥疤岬?一切以字母拼接的表音意文字,在用以表達(dá)音意時(shí),甚至在書寫時(shí),都比漢字容易。學(xué)到幾十個(gè)字母,知道了拼音方法,能讀出音,就可以識(shí)字、讀書,漢字卻須逐一識(shí)讀?？墒悄切┮鬃R(shí)易寫的文字,卻喪失了有生命意味之體,也正是這一點(diǎn),即使連排起來(lái)一氣寫下去,也見(jiàn)不到一個(gè)儼若自然的生命之體,因而也就永不可能喚起書者的形象感,也就無(wú)從作有生命意味的形象創(chuàng)造而成藝術(shù)了。不從漢字的形構(gòu)上獨(dú)有的本質(zhì)特征找原因,僅僅從形式上解釋書法之所以為藝術(shù),前人不是沒(méi)有過(guò)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)書法為什么能成為藝術(shù)?因?yàn)橹袊?guó)文字有三美:音美、意美、形美。純粹是主觀判斷。與書法之能成為藝術(shù)全不相干。林語(yǔ)堂說(shuō):『書法是中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ)』,『韻律是一切藝術(shù)的根本』。中國(guó)書法之所以成為藝術(shù),就在書寫有韻律。據(jù)他說(shuō),如果外國(guó)人的書寫能有韻律,也可在大街上寫招牌了。當(dāng)今的美學(xué)家則認(rèn)為書法美是『現(xiàn)實(shí)美的反映』。從古到今有這樣的書法么?為什么這些觀點(diǎn)都經(jīng)不起聯(lián)系實(shí)際的考驗(yàn)?zāi)?原因非常簡(jiǎn)單:都是沒(méi)有抓住藝術(shù)之為藝術(shù)的基本點(diǎn):一切的藝術(shù)之為藝術(shù),首先因?yàn)槠溆猩鷦?dòng)的形象創(chuàng)造。抓不住這一根本去談書法美,永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚。書法藝術(shù)形象的特點(diǎn)是『意象』,即據(jù)已得自然生命形構(gòu)規(guī)律所造文字之形和據(jù)自然萬(wàn)殊存在運(yùn)動(dòng)之理書寫之字,都有了生命意味之象。對(duì)于這種特點(diǎn),人們不僅不以為憾,而且反覺(jué)得有特耐品味之美。所以當(dāng)這種書寫有了越來(lái)越豐富的經(jīng)驗(yàn)后,有心人就開(kāi)始將寫意經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為『法度』。這就比只教人『隨意所適』大有利于書了,所以學(xué)書人專心學(xué)『法』,人們也以有『法』之書為美,贊賞有『法』之書,從而使書時(shí)『法度』越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn),乃致使人們忘了寫『意』,而一心只求有晉唐人面目,得晉唐法度了。說(shuō)明書法美的表現(xiàn)和人們對(duì)書法的感受、認(rèn)識(shí),也會(huì)因書法產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境變化而發(fā)展。只是到了以得晉唐法度為美的時(shí)代,也并不是人人都滿意這種狀況,有人從前人書法的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn):作書不只是需要技能功力,作品同時(shí)也體現(xiàn)人的精神氣息,而氣息高雅的更有審美效果。因此講求抒發(fā)真情,而不拘守法度,將心力用在作品的精神境界上。北宋時(shí),有些人對(duì)蘇軾強(qiáng)調(diào)抒寫主體精神的書法,以晉唐法度來(lái)觀照,認(rèn)為蘇書『無(wú)法』,黃庭堅(jiān)卻大呼『書畫當(dāng)觀韻』,贊蘇書有『郁郁芊芊學(xué)問(wèn)文章之氣』。說(shuō)明人們對(duì)書法美的認(rèn)識(shí)也還因人的見(jiàn)識(shí)修養(yǎng)而有所不同。書法美的表現(xiàn)是發(fā)展變化的,但美的本質(zhì)不變。能認(rèn)識(shí)到并能作意象創(chuàng)造,是『人的本質(zhì)力量豐富性』的體現(xiàn);能將寫意經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為『法』,以之作得心應(yīng)手的書寫,而不是一心重復(fù)前人面目,這正是『人的本質(zhì)力量豐富性』的現(xiàn)實(shí)。而那些只知依『法』寫程式者,就不足以言這一點(diǎn)了。有人能認(rèn)識(shí)到這種不足,能以學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)和實(shí)力突破它,所書有了新的境界,恰是『人的本質(zhì)力量豐富性』的現(xiàn)實(shí),所以有識(shí)者就以之為美了。這即是書法美的本質(zhì)。元、明朝,書法仍是實(shí)用工具,尤其科舉考試的存在,使許多人仍以為法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅x唐書風(fēng)是書法的正統(tǒng)。沒(méi)有料到,這樣一種堅(jiān)持,終于造成審美心理的逆反。明末清初,竟有人對(duì)書法提出了『以丑為美』的審美追求,有人甚至說(shuō):『丑到極處,就是美到極處?！弧@在那些以為只有『反映現(xiàn)實(shí)美才有書法美』的人看來(lái),就無(wú)法解釋了?？墒钱?dāng)我們認(rèn)識(shí)到書法之美只在運(yùn)用漢字作形象創(chuàng)造和在創(chuàng)造中展示書者的精神修養(yǎng)與物質(zhì)力量時(shí),不同時(shí)代出現(xiàn)一些不同認(rèn)識(shí)就覺(jué)很好解釋了:原來(lái)那些被人感受到美的書法,就因其所創(chuàng)之作顯示了『人的本質(zhì)力量豐富性』,而同樣的形式面目重復(fù),就不是這種力量的現(xiàn)實(shí)。清代乾嘉之后,就因『帖書』面目長(zhǎng)久重復(fù)引起人們的逆反,后來(lái)發(fā)現(xiàn)了魏碑并取來(lái)效仿,有人說(shuō):這是因?yàn)椤何罕葧x人帖書美』?？涤袨榉Q魏碑有『十美』。不能說(shuō)康氏說(shuō)話不顧事實(shí),問(wèn)題是魏碑早于晉帖?？墒亲援a(chǎn)生以來(lái),直至清乾嘉前,從來(lái)沒(méi)人從藝術(shù)意義上承認(rèn)、取法。為什么這時(shí)一下都覺(jué)其美呢?只有一種解釋:即使是曾被認(rèn)為『盡善盡美』的王書,當(dāng)眾人都來(lái)重復(fù)時(shí),人們審美心理也會(huì)產(chǎn)生厭倦。這一事實(shí)讓認(rèn)為『藝術(shù)美是現(xiàn)實(shí)美反映』的人不能不考慮自己的立論太不符客觀事理了。難道是反映論錯(cuò)了么?不是反映論錯(cuò)了,而是這些人將反映論庸俗化了。從想到造字,給漢字以造型、運(yùn)筆、結(jié)體,作意象追求等等,所把握的規(guī)律,哪種不是現(xiàn)實(shí)的反映?分明是正確的理論被當(dāng)作教條從現(xiàn)象上錯(cuò)套了。有些人以為書法只是形式的藝術(shù),以為它的美只在形式。形式的美怎么來(lái)?說(shuō)它是書者憑空想出來(lái)的,豈不是『唯心主義』?要承認(rèn)書法美是客觀存在,看不到書法行為中的客觀規(guī)律,就只有說(shuō)是『現(xiàn)實(shí)美的反映』,這不正是主觀唯心!當(dāng)這種主觀主義的書法美學(xué)觀被指出時(shí),有人還提出這樣的問(wèn)題:難道書法只作形象創(chuàng)造,不講形式美么?誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō):書法藝術(shù)只有形象創(chuàng)造,沒(méi)有形式,不講求形象創(chuàng)造中形式運(yùn)用的美。當(dāng)前存在兩種書法現(xiàn)象:作形象創(chuàng)造和作純形式玩弄。區(qū)別在哪兒?一切的書法都有形式。任何人開(kāi)始學(xué)書,都要掌握運(yùn)用形式的技能,因?yàn)槲淖质且砸欢ㄐ问酱嬖诘?。寫出一定的文字形?必有工具器材運(yùn)用的技法,必須通過(guò)一定的磨練才能獲得進(jìn)行書寫的能力。而自然界一切事物都以一定形式存在。一切事物存在的形式都有一定的規(guī)律。比如人們常說(shuō)的整齊、完整、對(duì)比、調(diào)合、變化統(tǒng)一、對(duì)稱平衡、不對(duì)稱平衡等都是各種物象存在的形式規(guī)律。人們感悟到這些后,便據(jù)之給生產(chǎn)生活制品以形式。如門、窗、家具的造型等等,都以一定形式,按一定規(guī)律制作,漢字也是這么結(jié)字的。人們心里明白:利用這些從自然形物抽象出來(lái)的規(guī)律,為所造者賦形,也有一般意義的審美效果。正由于這些規(guī)律給予生產(chǎn)生活器物以形式,引起人們一般意義的美感,人們便以為這就是形式美的規(guī)律。在書法中,要給每個(gè)字賦形。除了以『六法』立形外,在將文字按語(yǔ)意排列時(shí),還要給每個(gè)字的形構(gòu)做一定調(diào)整。這就使所成之書有了形式上的完美,以致在書法出現(xiàn)意象效果后,有人便以為書法就是『形式美』的藝術(shù),只需要在形式上把握住這些規(guī)律,就有了書法美。不符合自然形物一般結(jié)構(gòu)規(guī)律,不成漢字。但如果僅有文字之形,而沒(méi)有由點(diǎn)的位移造成的具有力的運(yùn)動(dòng)節(jié)律之勢(shì),所書也不會(huì)成為有生命的意味之象。這就說(shuō)明書法是形象而不只是形式了。另外,同樣的文字形式,甚至同是依照某家書法形式的書寫,所出現(xiàn)的審美意味卻不一樣。即以王羲之、羊欣書為例,前者之書,『縱復(fù)不端正者,亦爽爽有一種風(fēng)氣』,而后者師從獻(xiàn)之,按形式亦步亦趨,技術(shù)不差,可是人總覺(jué)得其書『如大家婢為夫人,舉止羞澀,雖處其位,終不似真』。這種現(xiàn)象更說(shuō)明書法之為