他者,他者,我們約翰·厄普代克小說《恐怖分子》中的他者敘述與主體建構(gòu)

他者,他者,我們約翰·厄普代克小說《恐怖分子》中的他者敘述與主體建構(gòu)

9.11事件發(fā)生后，政治家、哲學家和歷史學家首次對9.11做出了回應(yīng)?！懊绹顐ゴ蟮男≌f家在哪里？”另一方面，這種問題表達了人們對9.11事件和意義的希望，另一方面，文學想象呈現(xiàn)出9.11的困難。在經(jīng)歷短時間的“沉寂”之后,美國作家也開始對9·11事件做出了回應(yīng)。厄普代克素以擅長描寫美國中產(chǎn)階級生活的危機而著稱,因此,當他的9·11小說《恐怖分子》(Terrorist2006)出版后,自然引發(fā)美國評論界的廣泛關(guān)注。小說主人公艾哈邁德自11歲開始信奉伊斯蘭教,高中畢業(yè)后,在他的伊斯蘭教老師阿訇拉希德等人的指使下,意欲炸毀新澤西和曼哈頓之間的林肯隧道。最終,在他的高中輔導員杰克的勸導下,他放棄了自殺性恐怖行動。該小說出版后,雖然不乏好評,如認為厄普代克“以作家特有的敏感捕捉并書寫當今時代最引人關(guān)注的話題”1創(chuàng)傷書寫的政治與社會現(xiàn)實意義9·11之后,“恐怖主義”及“原教旨主義”成為媒體及學院派關(guān)注討論的高頻詞,如何再現(xiàn)后9·11時代的美國現(xiàn)實自然也成為美國作家面臨的重要問題。對9·11事件,媒體、期刊、報紙比作家做出了更快的反應(yīng)。面對這一發(fā)生在美國本土的真實事件,作家最一開始似乎難以接受其真實性。住在紐約的作家保羅·奧斯特(PaulAuster)看到電視上的畫面,又從窗外看到濃煙時,不停地讓自己在現(xiàn)實的想象與現(xiàn)實之間轉(zhuǎn)換,因為他很難理解正在發(fā)生的一切。他總結(jié)說:“21世紀終于到來了。”因此,很多9·11小說都以恐怖主義襲擊造成的創(chuàng)傷以及美國的反恐戰(zhàn)爭為主題,關(guān)注襲擊帶來的創(chuàng)傷后果,表現(xiàn)出一種反烏托邦的末日情懷?！皠?chuàng)傷的中心辯證”和懷舊之情及語言間的斷裂所產(chǎn)生的張力,成為美國政治及社會背景下的9·11小說非常典型的二元對立。而9·11小說究竟應(yīng)該再現(xiàn)什么也成為9·11文學批評的關(guān)注點。對早期9·11小說的創(chuàng)傷書寫,評論家不無焦慮,認為創(chuàng)傷書寫有去政治化的作用,降低了文學作品對社會現(xiàn)實的關(guān)注度。麥克·羅斯伯格(MichaelRothberg)認為,作為一種闡釋結(jié)構(gòu),創(chuàng)傷適合于保守政治和媒體策略,力圖尋求解釋及理解恐怖襲擊的可控方式:“最讓人擔心的是:只把創(chuàng)傷當作一種接受結(jié)構(gòu)……實際上最終會不經(jīng)意地強化在美國被壓抑的自由-保守聯(lián)合之間的共識,他們對事件的解釋其實是一種辯解?！?作為“法律至上”的敘述9·11事件發(fā)生后,厄普代克也是首先在《紐約客》上撰文,表達他難以接受該事件的真實性的感受,他說當他從布魯克林的公寓看到雙子塔的倒塌時,覺得是“電視所產(chǎn)生的一種虛假的真實”,希望這一切不是真的,“看到第二座塔樓火焰沖天時,我依然覺得這不是真的;那一刻被定格了?！?·11之后,恐怖主義是與敵人的概念聯(lián)系在一起的,而厄普代克卻想描寫一個“充滿同情心的恐怖分子”。而且他的確是懷著同情的心情在描寫艾哈邁德,這無疑是一種越界的做法。勞瑞·維克若伊(LaurieVickroy)從創(chuàng)傷的角度反對這種越界的敘述,認為這種敘述會“促進遺忘,且通過隱私、沉默、否認、理性化及削弱受害者的指控等為自己辯護”小說的開篇就引入了貫穿全書的重要主題———宗教:“魔鬼,艾哈邁德想,這些魔鬼想要奪走我的上帝?！毙≌f人物之間的關(guān)聯(lián)促進情節(jié)的發(fā)展,艾哈邁德的猶太老師杰克與他母親特瑞有私情,而杰克妻子的姐姐恰好在國土安全部工作,最終杰克得以及時勸說并阻止了艾哈邁德的恐怖行為。雖然這種情節(jié)安排頗似好萊塢的劇本,但小說在敘述上還是獨具匠心的。小說采用第三人稱敘述,但不斷在各不同的人物意識中心中轉(zhuǎn)換,以此避免作者主觀性的意見。這種方式的敘述打破了對極端分子或者基地組織分子模式化的刻畫,如在描述本土成長的恐怖分子的信仰時,通過艾哈邁德的聲音我們知道:“圣戰(zhàn)不一定意味著戰(zhàn)爭……它意味著斗爭,沿著上帝的道路。圣戰(zhàn)可以指內(nèi)心的斗爭?！毙≌f以艾哈邁德的“這些魔鬼想要奪走我的上帝”開始,在杰克成功說服艾哈邁德相信他自己也是一個“受害者”之后,艾哈邁德放棄了他的恐怖襲擊計劃,他有一種被剝奪了的感覺:“這些魔鬼……已經(jīng)奪走了我的上帝?！?厄普代克對其主體身份的塑造根據(jù)列維納斯的觀點,“他者”不是“另一個自我”,無法通過同感來獲得;“他者”與“自我”的關(guān)系也不是一種“共在”,因為“共在”關(guān)注的只是“此在”的一種存在狀態(tài),而不是真正探討存在者相互之間的關(guān)系;“自我”與“他者”之間是一種神秘的關(guān)系?！八摺碧幱凇白晕摇钡睦斫庵?無法為“自我”的思想所掌握。真正的主體性是由“他者”所建構(gòu)的,“自我”的“主觀性、心理現(xiàn)象都消極地為他人而建構(gòu)”,“自我”與“他者”之間是一種非對稱性的倫理關(guān)系首先出現(xiàn)在讀者眼中的杰克是一個完美父親和丈夫的形象,“他靠工作撫養(yǎng)那個孩子……;他靠工作為馬克提供現(xiàn)代文明要求其必須擁有的一切虛化俗氣的垃圾,以便他能混入同類;現(xiàn)在杰克·列維僅剩的任務(wù)就是去死,為這個超載的星球貢獻一小塊空間,一小塊呼吸的場所。”如果說艾哈邁德代表的是美國社會中被邊緣化的“他者”伊斯蘭教極端分子的話,那么杰克顯然代表的就是美國社會中的“我們”這一主流意識形態(tài)。艾哈邁德在駕車駛?cè)肓挚纤淼篮筮M入一片黑暗之中,而先知般的杰克卻引領(lǐng)著艾哈邁德走出了黑暗,走進了隧道外的陽光之中。而通過阻止艾哈邁德的恐怖襲擊行為,杰克還幫助艾哈邁德獲得了一種自由。加入原教旨主義組織后,阿拉伯穆斯林就放棄了他們自己的自由和獨立,轉(zhuǎn)向集體的信仰和信條。艾哈邁德對其組織的極端主義教義深信不疑,他是作為其組織的代表去完成恐怖主義襲擊的使命,而不是作為獨立的個體本身。放棄恐怖主義襲擊的任務(wù)是他第一次基于自己的自由意愿而做出的決定。艾哈邁德復得了他的自我意識,復得了被集體獨裁所壓制的自由,而這一切是由于杰克的幫助,杰克把他從被束縛的狀態(tài)中解放出來,喚醒他并把他帶進自由的現(xiàn)實。但是,掙脫恐怖主義極端分子的束縛獲得自由的艾哈邁德又陷入了另一種被束縛的狀態(tài)之中:他讓自己成為了杰克的殖民對象。根據(jù)賽義德(EdwardSaid)的觀點,西方加于東方的不平等性同時也構(gòu)建了西方的優(yōu)越性,因此,無論對于東方還是西方,身份都是一種構(gòu)建,這種構(gòu)建涉及“他者”的構(gòu)建,而“他者”的實際狀況是它要屈從于他們與“我們”之間不斷被反復闡釋的差異。通過對猶太人杰克及艾哈邁德和他的阿訇老師拉希德的刻畫,厄普代克展現(xiàn)出西方/東方、我們/他們這個新東方主義的二元對立。在這個二元對立中,杰克代表的是積極的、民主的、現(xiàn)代的和文明的西方,而阿訇拉希德及艾哈邁德代表的則是被動的、反民主、反現(xiàn)代的東方。厄普代克在小說中把阿訇和杰克都刻畫成艾哈邁德的父親形象。自幼起,艾哈邁德精神上的父親就是拉希德,他是艾哈邁德的父親、保護者,同時也是他的精神領(lǐng)袖。而作為高中輔導員身份的杰克,雖然認識艾哈邁德的時間不長,卻關(guān)心他的未來,并決意與艾哈邁德一起去死。與此作為強烈對比的是拉希德,他明知查理已被處死,依然執(zhí)意看著艾哈邁德獨自去完成他的使命。盡管艾哈邁德一直在被他身邊的穆斯林所控制操縱,卻是從杰克這里得到了真正的愛和保護。根據(jù)霍米·芭芭(HomiBhabha)的觀點,殖民者自身沒有其身份之源,也沒有固定的身份,而是差異性的。他把主體與他者、東方與西方之間的關(guān)系闡釋為一種雙向的矛盾復雜的關(guān)系?！皺?quán)力并非完全為殖民者所有,被殖民的“他者”也并非是完全無力和被動的”德國美學家阿多諾說:“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”,這句話道出了一種寫作的困境,也道出了文化批判要面對物化、集權(quán)化世界的復雜性。厄普代克試圖以同情恐怖主義分子的“他者”艾哈邁德的敘述方式走出后9·11時代美國作家所面臨的寫作困境,力圖消解