淺析柏拉圖《書簡七》的自傳

淺析柏拉圖《書簡七》的自傳

自學(xué)（graphy）實(shí)際上是自己撰寫的生活（bios）。在如今這個知識普及與書寫泛濫的時代,似乎人人都可以為自己立傳,殊不知(以西方古典為例),歷來有資格書寫的都是有智識的少數(shù)人,而且這些少數(shù)人很少書寫自己的生活。為什么?道理不難明白:少數(shù)人寫自傳意味著展示一種不同于大眾的生活,因此,古典自傳的寫作可能帶有某種特殊目的,即在公眾面前為自己生活的正當(dāng)性辯護(hù)。比如,哲人色諾芬的《遠(yuǎn)征記》是在為其叛離雅典投靠波斯的行為辯護(hù),王者凱撒的《高盧戰(zhàn)記》是為其在高盧的政治活動在羅馬元老院面前辯護(hù)——為了造成客觀信實(shí)的敘述效果,兩部自傳均未采用第一人稱的視角,而是徑稱“色諾芬”、“凱撒”。相對特殊的是柏拉圖。眾所周知,柏拉圖寫的是對話作品,真正的主角是蘇格拉底。古人早就注意到(《名哲言行錄》111.36—39)一、熱情關(guān)注:正義的人在如今有關(guān)柏拉圖的某些通論或?qū)Ｕ撝?我們通常都會看到作者或詳細(xì)或簡略地提到,柏拉圖年輕時熱心從政,見證過雅典政制的兩次變動后,他從政治的迷夢中清醒過來,轉(zhuǎn)而奉持“哲人王”的信念,之后三次遠(yuǎn)赴西西里進(jìn)行政治實(shí)踐,都是為了實(shí)現(xiàn)“哲人王”的理想,反而釀成悲劇云云。這已是學(xué)界內(nèi)外耳熟能詳?shù)墓适隆＿@個故事的底本就是《書簡七》中所謂的一段“自傳”。這部自傳常被認(rèn)為是柏拉圖的“申辯”——為自己在敘拉古的政治活動在雅典人面前申辯,畢竟敘拉古這個僭政的城邦與民主的雅典格格不入。解經(jīng)家施特勞斯看出,《書簡七》是與色諾芬的《遠(yuǎn)征記》相對應(yīng)的作品茲將《書簡七》(324b8—326b5)中的這段文字譯錄于下:[324b8]我年輕時,經(jīng)受了大多數(shù)年輕人經(jīng)受的東西。我那會兒期冀著,一旦成了自己的主人,我就立馬投身城邦的政事。[324c]不過,城邦事務(wù)中的一些機(jī)運(yùn)降在了我頭上。那時,城邦的政制受到許多人的謾罵,一場革命發(fā)生了,為首的是五十一個人,他們是這場變動的頭兒,其中十一個人在城內(nèi),[c5]十個人在比雷埃夫斯港——這兩伙分別負(fù)責(zé)轄制市場和一切城內(nèi)事務(wù)——但還有三十人掌握[324d]絕對權(quán)力,施行獨(dú)裁。碰巧,這幫子人里面有我的親戚和熟人,于是,他們就趕緊招呼我加入這份適合我干的事業(yè)。我的反應(yīng)并不奇怪,畢竟還年輕;我設(shè)想他們會好好治理城邦,[d5]把城邦從一種不正義的生活引向正義的道路,因此,我密切關(guān)注這些人,看他們會做些什么。我看到,說真的,這些人不久就表明先前的政制是一個黃金時代——除了別的惡行,[324e]我年長的朋友蘇格拉底,我?guī)缀蹩梢院敛粦M愧地說,他是當(dāng)時最正義的人,他們打發(fā)他和別人一道去抓一位城邦民,想要強(qiáng)行把人家拖來處死,[325a]這樣好拉蘇格拉底入伙,不論他是否愿意,但蘇格拉底拒絕聽命,寧可冒承受一切后果之險,也不愿成為他們不虔誠的行為的同伙——看到這一切以及此類其他有分量的事情,我倍感厭惡并[a5]自我遠(yuǎn)離當(dāng)時的那些邪惡。此后不久,三十人以及他們當(dāng)時的整個政制倒臺了;[325b]我再度燃起參與公共事務(wù)和政治事務(wù)的渴望,但沒有那么熱切了。確實(shí),在那些動蕩不安的日子里,發(fā)生了許多令人憤慨的事情,一些人借著革命大肆報復(fù)仇敵,這毫不稀奇;盡管如此,[b5]當(dāng)時那些從流放中歸來的人還是表現(xiàn)出極大的寬仁?？捎捎谀撤N惡運(yùn)作怪,一些當(dāng)權(quán)者又把我們的同伴蘇格拉底告上法庭,對他加以一項(xiàng)最不虔誠的指控,[325c]而且是所有指控中蘇格拉底最不應(yīng)受的一項(xiàng)。因?yàn)檎且圆痪瓷竦淖锩?一些人起訴了他,另一些人則做出判決并把他處死,而這個人一度不愿參與不虔誠地抓捕他們的一位當(dāng)時被流放的朋友,在他們自己不幸受到流放的時候。[c5]我觀察著這些事情和那些搞政治的人,而且,愈加審視禮法和風(fēng)俗,且隨著我日漸成年,我愈發(fā)覺得正確地治理政事是多么困難。[325d]若沒有朋友和可靠的同伴,就根本不能搞政治——要隨手找到這樣的人可不容易,只因我們的城邦不再受祖?zhèn)鞯娘L(fēng)俗和習(xí)慣治理,而要獲得其他新的朋友和可靠的同伴[d5]也絕非易事——成文的禮法和風(fēng)俗受到敗壞,其敗壞的程度令人訝異,結(jié)果,雖然我[325e]最初對參與公共事務(wù)滿腔熱情,但當(dāng)我留意到這些變化,看到一切都徹底失控時,我最終暈頭轉(zhuǎn)向了——盡管我并沒有停止考慮究竟怎樣會使局勢自身變好,[326a]又怎樣會使整個政制變好,但我一直等待著再次行事的時機(jī)——我最終認(rèn)識到,現(xiàn)今所有的城邦都承受著惡的統(tǒng)治,它們禮法的狀況近乎無可救藥,若無[a5]某種有機(jī)運(yùn)襄助的神奇準(zhǔn)備的話——我不得不說:要贊頌真正的哲學(xué),藉由真正的哲學(xué),才能看清城邦的正義和個人的正義何謂;屬人的各種惡將不會終結(jié),[326b]除非那類正確地和真誠地愛哲學(xué)的人掌握了政治權(quán)力,或者城邦中的當(dāng)權(quán)者出于某種神意真正地愛哲學(xué)。正是帶著這一想法,我來到了意大利和西西里……這段文字最大的特征是,描述了柏拉圖從政治轉(zhuǎn)向哲學(xué)的人生歷程,從而根本上有別于色諾芬、凱撒的自傳。藉由這段文字,我們可以了解柏拉圖之成為哲人所受到的教育。與亞里士多德《形而上學(xué)》(987a29—b15)中的證詞不同,《書簡七》中的柏拉圖之成為哲人并不是因?yàn)樗艿搅似渌苋恕热缣K格拉底——的教育,而是通過自我教育自發(fā)自為地成為了哲人。柏拉圖展現(xiàn)了他從一個政治青年轉(zhuǎn)變?yōu)檎握苋说淖晕医逃^程,蘇格拉底的命運(yùn)、雅典的政治動蕩、以及他個人對現(xiàn)實(shí)的反思共同促成了這一自我教育的完成。本文擬分析柏這一自我教育的三方面內(nèi)容,并揭示其未明言的隱秘義涵。二、蘇格拉底的死與不屬“最佳的人”,而是真正的哲學(xué)顯然,柏拉圖把雅典政制史上的兩次變動與蘇格拉底的命運(yùn)交織在一起。公元前404年,雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗,斯巴達(dá)在雅典扶植起“三十人”的寡頭統(tǒng)治,推翻了茍延殘喘的民主制。在這個寡頭派里面,有蘇格拉底的兩位學(xué)生卡爾米德(Charmides)和克里提亞(Critias),這兩人也都是柏拉圖的親戚:卡爾米德是柏拉圖的舅舅(其母親的弟弟),克里提亞算是柏拉圖的表舅(其母親的堂兄弟)。三十僭主大肆捕殺民主制的支持者,致使很多民主派逃離雅典,他們曾召蘇格拉底和其他四人一起去抓捕撒拉米斯的賴翁(LeonofSalamise),因?yàn)楹笳呤窃饬鞣诺拿裰髋傻呐笥?但蘇格拉底拒絕聽命,另外四人前往撒拉米斯的時候,他卻回自己家去了(《申辯》32c—d)。若三十僭主沒有很快倒臺的話,恐怕蘇格拉底就送了命。短短數(shù)月之后,流亡的民主派就攻回雅典,結(jié)束了三十僭主的統(tǒng)治,恢復(fù)了民主制。民主派頒布赦令,稱雅典人在三十僭政期間所犯的罪均不追究。但是,民主派的領(lǐng)袖阿努圖斯(Anytus)卻指使一位無名的悲劇詩人莫勒圖斯(Meletus)起訴蘇格拉底,指控他不敬神和敗壞青年,最終,公元前399年,蘇格拉底被判處死刑,飲鴆后被弟子們頌為“當(dāng)時最好的人,也是當(dāng)時最智慧和最正義的人”(《斐多》結(jié)束語)。我們注意到,在這段自傳中,除了蘇格拉底,柏拉圖沒有提到其他人的名字:他只說三十人政權(quán)里有他的“親戚和熟人”,但未提到卡爾米德和克里提亞;他只說蘇格拉底被命令去逮捕一個城邦民,但沒說是撒拉米斯的賴翁;同樣,他更沒有明言害死蘇格拉底的“當(dāng)權(quán)者”就是阿努圖斯等人。蘇格拉底顯然是柏拉圖自傳的主角。不過,柏拉圖并沒有如我們所期望的那樣稱蘇格拉底為“老師”或“夫子”,而是徑直稱為“年長的朋友”(324d8—e1)和“我們的同伴”(325b6),更奇怪的是,柏拉圖也沒有提到蘇格拉底從事哲學(xué),蘇格拉底的死是因?yàn)椤澳撤N惡運(yùn)作怪”,而不是因?yàn)楦阏軐W(xué)——與此相應(yīng),他僅僅稱蘇格拉底是“當(dāng)時最正義的人”(324e2)。注疏家們指出,這個說法是在重復(fù)《斐多》最末的一句話:“我們應(yīng)該說,在當(dāng)時我們所認(rèn)識的人中,他(蘇格拉底)是最好的人,也是最智慧和最正義的人”。可見,柏拉圖忽略了蘇格拉底的“最好”和“最智慧”。問題就來了:柏拉圖這里所說的“最正義”是怎樣一種正義?柏拉圖隨后說到,藉由真正的哲學(xué),才能看清城邦的正義和個人的正義(326a6—7):區(qū)別這兩種正義的意圖何在?這聽起來有點(diǎn)像當(dāng)今公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的區(qū)分,但依古人觀點(diǎn),人是城邦的動物,個人生活無疑是由城邦生活所限定,個人的正義依附或從屬于城邦的正義,說到底還是一種正義,哪來的兩種正義呢?不過,換個角度來理解,此處的含混似乎暗示,柏拉圖認(rèn)為有一種個人的正義超出了城邦,這種正義產(chǎn)生于真正的哲學(xué),實(shí)為哲人的正義:哲人不愿參與城邦政治,只愿料理自己個人的事情,過一種自足完滿的生活(參《王制》433a8—9,《高爾吉亞》526c3-4),城邦的尺度無法衡量哲人的正義,因?yàn)檎苋说恼x游離于城邦之外。蘇格拉底拒絕參與抓捕行為,而另外幾人卻聽命前往,兩種選擇折射出哲人的正義與城邦的正義之分別,前者是不愿傷害他人的超政治的正義(“君子成人之美,不成人之惡”,見色諾芬《回憶蘇格拉底》IV.8.11),后者則是助友害敵的政治上的正義。由此,柏拉圖稱蘇格拉底為“朋友”和“同伴”,就得到了合理的解釋,因?yàn)檠诺鋵μK格拉底的指控之一就是敗壞青年(敗壞卡爾米德和克里提亞,當(dāng)然也包括敗壞柏拉圖),而柏拉圖的稱謂表明,蘇格拉底從未像智術(shù)師一樣到處出賣知識,招收門徒,熱衷于做他人的老師——蘇格拉底本人就在申辯席上說,他從來不是任何人的老師(《申辯》33a5),有些年輕人只是自愿追隨他而已(《申辯》23c2)。對于另一項(xiàng)所謂不敬神的罪名,柏拉圖更是別出心裁地稱之為“所有指控中蘇格拉底最不應(yīng)受的一項(xiàng)”,同時卻反過來呵斥指控者的指控“最不虔誠”。柏拉圖在此使用了兩個不同的詞:不虔誠(anosios)和不敬神(asebe),兩詞的微妙差別在于,前者強(qiáng)調(diào)違反神的規(guī)定,后者強(qiáng)調(diào)對神的敬畏。三、新政權(quán)的建立和柏拉圖對希臘美德的內(nèi)涵除了蘇格拉底,雅典是另一個主角。然而,柏拉圖自始至終都沒有提到雅典之名,僅僅稱之為“城邦”或“我們的城邦”(有些吊詭的是,他卻提到了雅典城外的港口比雷埃夫斯)。對雅典的沉默令人吃驚。此外,可以與雅典劃等號的民主政制,他僅稱之為“政制”(politeia,324c2)或“先前的政制”(324d8),他也沒有提到從流亡中歸來的人其實(shí)就是一群民主分子。與此類似,柏拉圖沒有說三十人的“寡頭政制”,僅稱之為“三十人以及他們當(dāng)時的整個政制”(這并非偶然,蘇格拉底在《申辯》32c4就直稱“三十人”的“寡頭制”),他甚至有意避免一開始就提到“三十人”,而是首先說到“五十一人”,直到325a6才點(diǎn)出這個新政權(quán)的通稱“三十人”。而在下文中,柏拉圖見到西西里窮奢極欲的生活,慨嘆這樣的城邦必然處于不斷的動蕩之中,在僭主制、寡頭制和民主制之間來回變換(《書簡七》326d3—5)。此語表明,《書簡七》中的柏拉圖和《王制》(卷八)中的蘇格拉底一樣,把僭主制、寡頭制和民主制看成三種劣等的政制,這還讓我們想到,雅典剛剛經(jīng)歷了從民主制到寡頭制再到民主制的革命,柏拉圖的慨嘆可能是在影射雅典,致使柏拉圖悵然離鄉(xiāng)的,是雅典法律、習(xí)俗、政制的敗壞?？梢哉f,柏拉圖極為克制地針砭了自己的城邦,但并不止于此:通觀整部《書簡七》,我們將發(fā)現(xiàn)柏拉圖對雅典的態(tài)度非常含混。行文將半,柏拉圖第一次自稱“雅典人”(333d1—2),并竭力為雅典辯護(hù):盡管兩個雅典人謀害了狄翁,但雅典并不會因此而蒙羞,因?yàn)檎恰八边@位雅典人置財(cái)富、榮譽(yù)于不顧,堅(jiān)拒背叛狄翁(334b),言外之意,“他”才是真正的雅典人。稍后,柏拉圖更是明確稱頌雅典:“那里有在美德方面冠絕天下的人,他們憎惡謀害東道主(即殺死狄翁)之徒的魯莽”(336d6—7)。盡管柏拉圖批評雅典禮法和習(xí)俗的敗壞,但在他看來,雅典依然是天下最有美德的城邦,有一些雅典人是最有美德的人——所有人中最有美德的人,其中當(dāng)然包括柏拉圖本人。對雅典美德的褒揚(yáng)與對雅典政治的失望形成極大反差,兩重態(tài)度貌似前后矛盾,實(shí)際卻有著深刻的一致性。雅典是最有美德的城邦,當(dāng)然也是最有智慧的城邦,是哲學(xué)在其中得以存活的城邦,柏拉圖對雅典的辯護(hù)是針對雅典的美德,換言之,是哲學(xué)的自我辯護(hù):雅典非但沒有因哲學(xué)而敗壞,反而藉由哲學(xué)擁有了美德,因?yàn)?如蘇格拉底所說,惟有通過哲學(xué),才能達(dá)致真正的美德(參《王制》619c7—d1)。然而,在哲人看來,任何現(xiàn)實(shí)的城邦都必然不完美,盡管民主的雅典允許了哲學(xué)的存在,但這并不意味著民主制是最佳的政制,因?yàn)槊裰髦谱非蟮娘@然不是美德,而是自由。下文將會表明,柏拉圖隱藏了自己對雅典政治以及政治本身的真正立場。四、從政治哲學(xué)到哲學(xué)現(xiàn)在來看柏拉圖在這部自傳中的角色。不難看出,從年輕時熱衷政治到最后轉(zhuǎn)向哲學(xué),通過自我教育和歷練,柏拉圖走過了人生的三個階段:(1)渴望參與政治,對三十人的統(tǒng)治充滿期待,但他們的所作所為終使柏拉圖感到失望;(2)三十人倒臺,再度燃起對政治的熱情,但民主復(fù)辟者對蘇格拉底的暴行再次令柏拉圖心灰意冷;(3)經(jīng)過對現(xiàn)實(shí)政治、禮法和風(fēng)俗的觀察和思考,體會到治政之困難,最終認(rèn)識到,現(xiàn)今所有的城邦都承受著惡的統(tǒng)治,要結(jié)束各種屬人的惡,唯有靠哲人王的理想。三段論的描述很容易讓人想起《斐多》(96a以下)中蘇格拉底的自述。柏拉圖說自己年輕時候熱衷從政,這引起很多現(xiàn)代學(xué)者的懷疑,因?yàn)檫@一說法與古代的傳記傳統(tǒng)頗多不符。古人敘及柏拉圖的生平,絕少提及他年輕時的政治熱情,往往是說他年輕時便傾心哲學(xué)或詩。比如,亞里士多德記載,柏拉圖從年輕時就熱愛哲學(xué),熟悉克拉底魯和赫拉克利特的學(xué)說,后來才接受了蘇格拉底的教誨(《形而上學(xué)》987a29—b5);第歐根尼·拉爾修對柏拉圖的政治興趣未置一辭,只說他年輕時曾學(xué)習(xí)繪畫和寫詩,而且很早就開始學(xué)習(xí)哲學(xué),先后追隨過赫拉克利特、蘇格拉底和克拉底魯?shù)热?《名哲言行錄》Ⅲ.5-6)。少年柏拉圖究竟是熱愛政治還是熱愛哲學(xué)?我們不得而知。唯一可以猜測的是,柏拉圖可能在這部自傳中謊稱自己對政治的熱情,由此隱藏他所受的哲學(xué)教育,亦即蘇格拉底對他的教誨,正如他在對話中從未展現(xiàn)過自己與蘇格拉底的談話一樣。柏拉圖沒有像色諾芬一樣展示自己與蘇格拉底的對話,甚至極少在對話中提及自己,為什么如此,這恐怕是我們猜不透的謎。柏拉圖說得清楚,他并沒有實(shí)際參與政治,只是空有少年人的熱情而已。阻撓他涉足政治的原因,一是城邦事務(wù)中的“一些機(jī)運(yùn)”令他對搞政治的人徹底失望,二是由于對現(xiàn)實(shí)情景的反思使他認(rèn)識到正確地治理政事非常困難,考慮有三:缺少朋友和可靠的同伴,雅典法律和習(xí)俗的敗壞,現(xiàn)今所有城邦的墮落。柏拉圖從政治轉(zhuǎn)向哲學(xué),純粹出于現(xiàn)實(shí)政治的考慮,不過,他真的認(rèn)為不惟雅典已入膏肓,甚至所有的希臘城邦都已不可救藥嗎?我們深深地懷疑。蘇格拉底為什么沒有把自己不參與雅典政治的原因歸諸現(xiàn)實(shí),而是歸諸某個精靈的反對呢(《申辯》31c4—d6)?在另一封書簡中,柏拉圖借他人之口道出了實(shí)情:如果有人說,“看起來,柏拉圖自稱知道什么對民主制有利,但是呢,盡管他有機(jī)會在公民大會面前講話,給予他們最好的建議,可他從未站起來發(fā)言”,你要這樣回答:“柏拉圖出生得晚,他發(fā)現(xiàn)民眾已經(jīng)上了年紀(jì),由于先輩的關(guān)系,民眾已經(jīng)習(xí)慣于做很多與他的建議相左的東西。向雅典的民眾提建議,正如向父親提建議一樣,沒有什么比這更令柏拉圖快樂了,若他不相信這是在白白冒險、沒有任何效果的話”。(《書簡五》322a4—b4)哲人的