黃新渠先生譯學(xué)成就述要

黃新渠先生譯學(xué)成就述要

一、新渠曰譯之時(shí)空1.黃渠新教授海獅花的翻譯。黃新渠先生,巴蜀譯壇卓然鼎立之士,今已屆從心所欲之年,猶自嘯吟書(shū)齋,奮筆蓉城,胸懷伏櫪騰躍之壯心,如大鵬整羽,志在長(zhǎng)空。二十年前,先生以英譯《魯迅詩(shī)歌》,聲播港澳,馳譽(yù)歐西。越數(shù)年,復(fù)以《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)本英譯沾溉大陸,名動(dòng)美洲。八十一年秋,歐中協(xié)會(huì)推舉中國(guó)黃新渠、英國(guó)李約瑟為該會(huì)榮譽(yù)會(huì)員,以彰二人為中外文化交流所作之卓越貢獻(xiàn)。先生之大業(yè)可謂實(shí)至名歸。數(shù)月前,先生以結(jié)集《譯海浪花》示余,屈尊命以為序。先生乃余師長(zhǎng),于譯學(xué)一途,研習(xí)殊深,后學(xué)不才,愧不敢當(dāng),辭不就。奈先生數(shù)命,不能卻,乃率爾操瓠,叨陪蠡測(cè)。新渠先生譯文,以清麗暢達(dá)為旨?xì)w,或協(xié)韻或白體,因聲就律,因勢(shì)造詞,不泥信以硬澀為自美,不削義以合韻為方規(guī);崇尚自然之道,力避斧鑿之痕。以余翻譯標(biāo)準(zhǔn)多元互補(bǔ)論觀之,可謂開(kāi)譯界自然門(mén)一洞天也。近百年來(lái),華夏譯壇鼎盛,百派殊流。其影響之廣遠(yuǎn),其規(guī)模之宏大,其開(kāi)拓之深邃,其技巧之波譎云詭,諒非歐美譯壇所可攀附。然大浪淘沙,沙金并下,金固不寡,沙礫尤多。今試借為序之機(jī),就譯壇百弊,聊指數(shù)端,以警來(lái)者。譯道近乎文道,譯道乖違處,必與文道通病。譯道一病,病在聲高曲下。譯者取材固偉,而譯才平庸,于原作巧思杰構(gòu),無(wú)所會(huì)心。然而以西語(yǔ)既通,遂不自量力,強(qiáng)為譯事。風(fēng)格之奧妙處不能達(dá),構(gòu)意之精微處不能傳。且遣詞塵下,造句鄙陋,所謂文乖麗則,聽(tīng)無(wú)宮羽,聲高曲下,空驚偶俗之唱是也。譯道二病,病在放誕夸飾。原作或以理勝,質(zhì)多而文少,譯者宜乎追蹤旨趣,不當(dāng)弄墨舞文,徒以蛇足美語(yǔ)贅害其思。雖有珍詞繡句,不得其所,以其誕妄徒逞悅目之美,致成老氏美言不信之嘆,聞之者足戒。譯道三病,病在株守形似。形似固非病,病在株守中西文字,形音大異;詞法句法,迥然不同。偶或近似,涉筆成趣可為佳譯,然應(yīng)適可而止,不當(dāng)引為通例。然古今譯壇,均有譯人以重濁為氣質(zhì),以鄙直為形似,以冗長(zhǎng)為繁富。斤比于字句之間,株守于形音之畔。詰屈聱牙,而自詡忠實(shí)。此法用于科技翻譯,或未為大病,若強(qiáng)成一律以繩文學(xué),則為害甚矣。譯事深邃,非雙語(yǔ)功力臻于極境者,難言其妙。余雖于此道,染指多年,然會(huì)心無(wú)多。今有新渠先生之杰作橫于前,初學(xué)者倘能揣摩仿效,自能免以上諸病。余借此聊發(fā)粗論,恭書(shū)短引,拋磚引玉,亦是所望于來(lái)哲方家。新渠先生精通英漢雙語(yǔ),譯筆固已臻上乘,而書(shū)名《譯海浪花》,屬詞謙恭,實(shí)先生人格之寫(xiě)照。譯海茫茫,浪濤千疊,卷萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)而洶涌向前,宛若億朵新花,交織成譯界錦繡藍(lán)圖,此實(shí)為中華譯界之大幸,故題作欣看譯海新濤。二、《漢詩(shī)》三首浩浩乎神州萬(wàn)里,五千歲蒼茫。地鎖銅銘甲骨,天賜河圖洛書(shū)。簡(jiǎn)冊(cè)遍野,蠢帛盈墟。一介書(shū)生瞠乎其無(wú)涯無(wú)際,雖畢生侵淫其中,難睹其萬(wàn)一。書(shū)海興嘆之余,獨(dú)鐘情騷歌雅韻,開(kāi)卷展讀,燦然照眼,必得一篇讀罷,方竊喜未虛度此生!至若心飛極頂,放眼山河大地,當(dāng)悟中西詩(shī)壇,各有所專(zhuān)。戲劇小說(shuō),我或稍讓異域,詩(shī)詞曲賦,諒可雄視萬(wàn)邦。嘆百載國(guó)史,夷學(xué)東漸。華夏學(xué)人,或震栗于船堅(jiān)炮利,或抱慚于科學(xué)文明。詩(shī)尊白話,文攘古風(fēng)。乃共謀效顰東里,學(xué)步邯鄲。張西風(fēng)于海內(nèi),隳國(guó)粹于中原,使數(shù)千年盈積之珠,幾毀一旦。雖情有可恕,終非長(zhǎng)策。抱殘守闕,固非進(jìn)取之本;妄自菲薄,又何異引頸自戮。降及八十年代,百?gòu)U俱興,東西互補(bǔ),中洋互利,舉國(guó)上下,相與謀外連強(qiáng)秦,內(nèi)修舊好,紹西學(xué),倡傳統(tǒng)。莘莘學(xué)子,遂復(fù)有以不知漢詩(shī)為恥者。然漢詩(shī)詞曲之真妙,妙不在長(zhǎng)篇累牘,千行萬(wàn)行;亦不在敘事述理,參破天機(jī),而在其窮情寫(xiě)景,物我交融。茍吟一札,滿口生香。斷鴻驚月,慟英雄臨觴扼腕之謳;殘照飛紅,發(fā)處子淚盡春閨之怨。夢(mèng)阻高城,思接云海;劍橫寥廓,氣凜霜秋。柔如星空煙縷,細(xì)若柳絮游絲。崇崛如泰山絕頂,闊大如垂天之云。洶涌若滄江八月之濤,奇壯似海運(yùn)吞舟之魚(yú)。銅琶鐵板,宜乎唱大江東去;紅牙翠拍,適可歌柳岸秋風(fēng)。小橋流水,棲鴉歸燕,落英流霰,瘦馬荒郊。詩(shī)如畫(huà),人如畫(huà),江山如畫(huà),無(wú)處不是畫(huà),無(wú)畫(huà)不是詩(shī)?；蚺螢r膽,競(jìng)一韻之奇;或嘔心喋血,爭(zhēng)一字之巧。論氣骨風(fēng)神,境界意趣,或可謂無(wú)漢詩(shī)則天下詩(shī)壇等同玉碎。噫!得非中華詩(shī)客獨(dú)占人類(lèi)詩(shī)藪之神髓乎?雖然,亦不盡然。詩(shī)有格之高下,風(fēng)之纖宏,語(yǔ)之工拙,意之淺遠(yuǎn)。敘事抒情,中外異趣,寄志言理,東西分途。此長(zhǎng)或彼短,此輕或彼貴。是故天下詩(shī)體,雖貌異而各逞其強(qiáng)。若美色不同面,皆佳于目;樂(lè)音不共聲,皆快于耳。吾人不得以一管之吹,奪人所好。讀詩(shī)未遍,未可遽下雌黃。三千歲以來(lái),有圣賢巨公,左橫載道之矩,右豎言志之規(guī)。使大千世界,萬(wàn)人唱和,旨在為教化張本立言。儒學(xué)推尊敦厚,有所謂子惡鄭聲之訓(xùn);心學(xué)摒斥性情,有柏拉圖貶詩(shī)之戒。理想國(guó)中,騷人見(jiàn)逐;秦皇一炬,詩(shī)化塵土。東西遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,詩(shī)道之際遇,竟若合符契,實(shí)乃人類(lèi)文化一大奇事哉。然則詩(shī)終究不宜牢籠于載道之規(guī),羈束于言志之矩。詩(shī)分百體,功能有別。概言之,有偏重審美者,強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)者,旨存教喻者,意在認(rèn)知者。極而言之,尚有只任實(shí)用工具者。五功能各司其職,但亦交相為用,互補(bǔ)互轉(zhuǎn),互動(dòng)互根。味詩(shī)者不合株守一隅,否則淪為刻舟求劍輩矣。漢詩(shī)之妙,雖不可盡語(yǔ),然其興旺發(fā)達(dá)之由,若考源溯流,亦有可說(shuō)者焉。以文字論,其會(huì)意、形聲,暗追造化;象形、指事,妙合自然。故漢字本身,觀如圖寫(xiě)萬(wàn)物,摹象狀事,宛若再現(xiàn)。此乃曲卷類(lèi)蚯蚓或蝌蚪之西文萬(wàn)難比附者?；蛟?漢詩(shī)之優(yōu)于西詩(shī),于抒情寫(xiě)景似占先天文字之利,語(yǔ)非謬也。以地理論,赤縣地處東亞,背山面水。西恃高陵深谷,東臨碧海重洋;南連吳粵,懷大國(guó)小鮮之慎;北據(jù)長(zhǎng)城,隔匈奴雪地冰沙,泱泱一大國(guó),如納首靈龜,防多于進(jìn),樂(lè)在農(nóng)耕。明此,則知閉關(guān)鎖國(guó),勢(shì)在必然。其附麗之詩(shī),鐘山川靈秀之氣,合當(dāng)陰柔陽(yáng)剛,比照雷同。以人和論,儒佛同行,莊老并稱(chēng)。陸鄰重千秋結(jié)盟之好,戎事崇不戰(zhàn)而勝之兵。居白守黑,居雄守雌,守道若上善之水,尊柔若未咳之童。詩(shī)生此邦,其綿媚、典雅、纖秾、綺麗,實(shí)非異國(guó)韻壇可與比肩。自隋唐以來(lái),厲行科舉,雖雕蟲(chóng)小技,亦可炫華于明堂,見(jiàn)賞于群公。一語(yǔ)奇秀,得擢第登科;一篇拔萃,或喜跳龍門(mén)。歷代帝王,亦多屬詩(shī)中作手,王風(fēng)下扇,從者甚多。祿利之門(mén)即開(kāi),愛(ài)尚之情愈篤。是以字敲句琢雖老死其技而不悔者有之;二句三年得,未吟淚先流者有之。以此吟詩(shī),何詩(shī)不工,以此制曲,何曲不絕?然天下事理,久必生變。明末清初,歐風(fēng)東漸。殆及甲午海戰(zhàn),舉國(guó)為之震恐,炎黃子孫始信西方文明不可等閑視之;耿介拔俗之士,深以閉關(guān)鎖國(guó)為憂,于是銳意改革,勵(lì)精圖治。中體西用,以夷制夷之論,甚囂塵上;歐美典籍之譯介,遂勃然興起。政治、哲學(xué)、自然科學(xué)類(lèi)文獻(xiàn),率先見(jiàn)納;文學(xué)藝術(shù)之類(lèi)書(shū)籍亦接踵驟至。嚴(yán)復(fù)、林紓等輩,推為譯界魁首。比至五四期間,白話運(yùn)動(dòng)之火席卷中華,翻譯業(yè)如遇東風(fēng),風(fēng)助火勢(shì),騰煙烈焚,遍染神州。惜于詩(shī)歌翻譯,或因讀者寥寥,或因譯而難工,成績(jī)略嫌菲薄。然積銖累寸,合數(shù)十年譯人偉力,今日終成洋洋大觀。域外諸國(guó)詩(shī)歌精品,漸次得以問(wèn)鼎中原。海內(nèi)讀者,眼界為之一開(kāi)。方知異域之民,同乎天朝俗人,七情六欲俱全?；蜿U發(fā)義理,或摹狀世事,或吟詠情性,或抒寫(xiě)自然,其詩(shī)藝之精妙,或有遜漢詩(shī),終究屬別開(kāi)一洞天。世界詩(shī)壇可謂長(zhǎng)天掛彩,遙跨中土泰西,競(jìng)呈雙葩并放之壯麗圖景。維科嘗有言:“洪荒之際,初民生性皆崇高之詩(shī)人?！比驏|南西北,山川之偉麗,物產(chǎn)之豐富,人才之眾多,歷史之悠久,所思所想所見(jiàn)所觸,合當(dāng)催生衍發(fā)驚天動(dòng)地之詩(shī)文。試覽中華歷代絕唱,試聽(tīng)西人千載遺音,半過(guò)必生投胎轉(zhuǎn)世之驚,終卷必發(fā)恨未早睹之嘆。炎黃子孫,西土黎民,三千歲詩(shī)、詞、曲、三界三千之心魂結(jié)也。超脫在此,頓悟在此,謂予不信,讀之。癸酉年三月正坤於巴黎聯(lián)合國(guó)教科文總部三、對(duì)話體形式的思考葉子南的《英漢翻譯對(duì)話錄》給人以新穎、親切的感覺(jué)。這部作品以娓娓動(dòng)聽(tīng)、通俗易懂的文風(fēng)將翻譯理論與翻譯實(shí)踐穿插交錯(cuò)地編織起來(lái),讓人像讀小說(shuō)似地來(lái)學(xué)習(xí)翻譯,確實(shí)饒有趣味。書(shū)中的許多段落都寫(xiě)得十分出色,即使是枯燥的理論問(wèn)題,例如第一章“參透通天塔的玄機(jī)”,讀來(lái)也令人感到津津有味,使哲理性的思考與技術(shù)性的翻譯程式能夠水乳交融地結(jié)合在一起。此書(shū)雖用的是對(duì)話體,但是全書(shū)對(duì)內(nèi)容的安排仍然脈絡(luò)清晰、次序井然,可以說(shuō)翻譯技巧的重要方面都討論到了。作者不僅對(duì)具體的翻譯技巧的難點(diǎn)與要點(diǎn)有盡可能詳細(xì)的講解,并且在每段譯文的后面,還有作者的相當(dāng)中肯的譯文評(píng)析文字。此外,這本書(shū)還有一個(gè)非常值得重視的特點(diǎn),就是同一段原文所給出的翻譯參考譯文往往有若干種,并且將同學(xué)的、老師的譯文統(tǒng)統(tǒng)列出,以資讀者比較、品味、揣摩,這樣做,使學(xué)生和老師、譯者與讀者之間的共同參與行為得到了強(qiáng)調(diào),很有創(chuàng)意,也很有實(shí)用性。然而,這篇序言想要進(jìn)一步談的,卻是想從子南的對(duì)話體著作生發(fā)開(kāi)去,借題發(fā)揮一下由對(duì)話體著作形式引發(fā)的若干理論思考,這也許對(duì)讀者不無(wú)裨益。古代社會(huì)的知識(shí)和對(duì)話這種形式可能關(guān)系最大,要學(xué)到新知識(shí),就必須開(kāi)口問(wèn)。學(xué)問(wèn),學(xué)問(wèn),學(xué)和問(wèn)因此做為一個(gè)漢語(yǔ)詞緊緊地粘在了一起。不懂就問(wèn),最合人的天性。就連孔圣人這樣的大學(xué)問(wèn)家也頗以“敏而好學(xué),不恥下問(wèn)”而現(xiàn)在鋪陳在我面前的葉子南的新著稿也叫《英漢翻譯對(duì)話錄》,這似在讓我重新回味闊別已久的對(duì)話體著作的魅力。近代以降,對(duì)話體形式在諸學(xué)科中已不多見(jiàn),但尚偶有染指者,而在翻譯界,卻鮮有夙例。我想,這是子南這部翻譯理論和翻譯實(shí)踐著作給我的第一感觸。然而懷疑對(duì)話體形式對(duì)于翻譯題材是否適用者卻大有人在。子南在自序中也說(shuō):“好心的朋友勸我不要采用這種形式,因?yàn)閷?duì)話太大眾化,算不上學(xué)術(shù)著作?！迸笥训囊?guī)勸確乎出于好意,也并非沒(méi)有道理。但在我看來(lái),既然人類(lèi)最初的學(xué)術(shù)著作頗多借助對(duì)話形式者,今日有學(xué)者愿繼踵前賢,使文體百花之一種不必因西式規(guī)范化大潮而枯萎于文苑,也是值得鼓勵(lì)的事情。至于學(xué)術(shù)二字,主要應(yīng)該看著作中的具體內(nèi)容與陳述,與文體關(guān)系不大。現(xiàn)代人學(xué)會(huì)了以形式來(lái)張煌內(nèi)容。有時(shí)一本價(jià)值平庸之作,雖無(wú)所創(chuàng)建,然而書(shū)目海涌,注釋山積,再綴以燙金封面,插照封底,精裝皮,銅板紙,也可把一堆敗絮包裝得珠光寶氣、光彩照人。誠(chéng)然,學(xué)術(shù)研究申彰規(guī)范畢竟無(wú)可厚非,但若因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)規(guī)范本身可以做為一種學(xué)術(shù)價(jià)值的形式符號(hào),便趁機(jī)玩這種把戲以騙取讀者的信任,甚至把主要精力都發(fā)泄在這種表面形式上,使其著述的形式含量大大超過(guò)了內(nèi)容含量,所謂三分內(nèi)容、七分形式,這就使規(guī)范不僅變成了陷阱,而且變成了罪惡。在邏輯上,規(guī)范行為的進(jìn)一步延伸,必定要走向量化,一旦過(guò)度,則字?jǐn)?shù)的多寡,論文的篇數(shù),頭銜的大小,乃至科研經(jīng)費(fèi)的殷實(shí)與否,洋水喝得飽滿與否,竟然全都成了學(xué)術(shù)成就大小的標(biāo)志。對(duì)話體如果真算得上是大眾化形式,則應(yīng)該是喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,則往往是淺顯易懂的形式。淺顯易懂,則正應(yīng)該是學(xué)術(shù)形式的最高追求。請(qǐng)注意我用了“追求”這個(gè)字眼,這意味著有的學(xué)科的概念系統(tǒng)很難被表述得明白如話。但是,人們的主觀愿望還是應(yīng)該盡量使之淺顯易懂。如果打著學(xué)科生僻的擋箭牌,故意生造一堆誰(shuí)也不懂的術(shù)語(yǔ),把本來(lái)容易明白的道理說(shuō)得人人都看不懂,則與欺騙賄賂、謀財(cái)害命之類(lèi)的過(guò)失沒(méi)有什么兩樣了。也許有人會(huì)認(rèn)為,像哲學(xué)這樣的學(xué)科,是應(yīng)該享有表達(dá)晦澀與生造誰(shuí)也不懂的術(shù)語(yǔ)的特權(quán)的。然而也未必。按照德國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦的說(shuō)法,哲學(xué)的最大缺陷,就在于它在大多數(shù)的場(chǎng)合,只不過(guò)是一種“語(yǔ)言的誤用”。所以他反對(duì)哲學(xué),強(qiáng)烈要求取消哲學(xué)。他認(rèn)為“哲學(xué)是我們的理智在語(yǔ)言的局限性中橫沖直撞而磕碰下的腫塊?！笔钦軐W(xué)家“神志昏迷”與“理智痙攣”的結(jié)果?！笆裁词钦軐W(xué)?是給蒼蠅指出逃出捕蠅瓶的道路。”他主張,凡是不能用語(yǔ)言表述的,就最好沉默。凡不可說(shuō)的,就只能顯示。維特根斯坦斷言,哲學(xué)上的許多所謂問(wèn)題其實(shí)并不是哲學(xué)問(wèn)題。所謂哲學(xué)問(wèn)題只不過(guò)是哲學(xué)家誤用了我們的日常語(yǔ)言,說(shuō)了不該說(shuō)的話,是典型的庸人自擾,甚至是一種病態(tài)而已。因此,維特根斯坦認(rèn)為真正的學(xué)術(shù)研究者的任務(wù)就在于:當(dāng)一個(gè)人搞哲學(xué)的時(shí)候,要先讓他停下來(lái),對(duì)他進(jìn)行“治療”,讓他從語(yǔ)言的誤用回到語(yǔ)言的日常用法上來(lái)。這樣,哲學(xué)問(wèn)題就消除了,哲學(xué)家的病也就治好了。清楚明白、單純簡(jiǎn)潔,是維特根斯坦對(duì)哲學(xué)家的要求。這種文風(fēng),實(shí)際上是回到了蘇格拉底和柏拉圖的文風(fēng)———淺顯易懂的對(duì)話體形式。饒有趣味的是,古希臘蘇格拉底—柏拉圖時(shí)期的學(xué)術(shù)規(guī)范恰恰就是這種今日有可能被認(rèn)為“算不上學(xué)術(shù)著作”的對(duì)話體形式。眾所周知,蘇格拉底擅長(zhǎng)以一問(wèn)一答的方式,與人討論真理和知識(shí)。他往往不直接傳授知識(shí),而是先認(rèn)同對(duì)方的看法,或?qū)λ勵(lì)}目佯裝不懂,再以層層反問(wèn)的方式,抽絲剝繭式地厘清對(duì)話者的漏洞,讓對(duì)方陷入推理矛盾。后世稱(chēng)他的對(duì)話方式為“蘇格拉底式的反諷”。而這種論辯真理的問(wèn)答方法,也成為西方思想傳統(tǒng)中重要的思維模式,即“辯證法”。所以,在蘇格拉底那兒,辯術(shù)與學(xué)術(shù)難分難解。而所有的辯法都是借助于對(duì)話來(lái)完成的。概言之,對(duì)話形式在蘇格拉底、柏拉圖那里成了學(xué)術(shù)研討的基本形式。對(duì)話成果不是算不算學(xué)術(shù)著作的問(wèn)題,而是正宗的學(xué)術(shù)著作!可惜這個(gè)傳統(tǒng)早已經(jīng)被忘卻,如今,各行各業(yè)中的許多人,就像獅子撒一泡尿來(lái)劃定自己的勢(shì)力范圍一樣,為了確保自己的行當(dāng)成為外行人不能輕易躋身的特權(quán)領(lǐng)地,便拼命制造出大量的行話(姑謂之黑話術(shù)語(yǔ)),筑起深?yuàn)W難懂的鐵壁銅墻,好把那些妄圖覬覦本行的人輕則碰得頭暈?zāi)垦?重則撞個(gè)半死,從此絕了登堂入室的念頭,于是一個(gè)所謂的專(zhuān)業(yè)便可以被少數(shù)山大王圈占住,永遠(yuǎn)地老子天下第一。有的理論創(chuàng)造者恨不得把天下最聳人聽(tīng)聞的言辭、或時(shí)間空間術(shù)語(yǔ)全霸占住,以便使別的學(xué)人在學(xué)術(shù)時(shí)空內(nèi)被排斥到毫無(wú)立錐之地的窘境。比如說(shuō)Modernism(中文譯作“現(xiàn)代主義”),就是一幫故弄玄虛的學(xué)人硬生生皺出的學(xué)術(shù)行話,讓它至少在西方和東方的學(xué)術(shù)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷百年之久,而很少有人質(zhì)疑。其實(shí)這個(gè)術(shù)語(yǔ),在邏輯上有致命缺陷,在表意上撲朔迷離,令人似懂非懂,誤導(dǎo)性極大。此詞的詞根Modern的含義有“現(xiàn)代的”,“摩登的”,“新穎的”諸種意思。作為一個(gè)形容詞使用當(dāng)然無(wú)可挑剔。它的主要用途是向人陳述時(shí)間的先后。比如我們說(shuō),現(xiàn)代道德,現(xiàn)代環(huán)境,現(xiàn)代風(fēng)俗,現(xiàn)代作品......我們是針對(duì)道德、環(huán)境、風(fēng)俗、作品出現(xiàn)的時(shí)間段而言,使之與非現(xiàn)代或古代相區(qū)別,表明這些東西產(chǎn)生在離我們較近的時(shí)限之內(nèi)。我們當(dāng)然可以使用這樣的術(shù)語(yǔ),但是我們做這種陳述的時(shí)候,切記現(xiàn)代這個(gè)字眼本身不應(yīng)該含有價(jià)值判斷,即不能暗示凡是一種道德出現(xiàn)在現(xiàn)代,就是好的,或者凡是一部作品產(chǎn)生于現(xiàn)代,就優(yōu)于古代作品,或者凡是一種環(huán)境處于現(xiàn)代,就比古代的環(huán)境更優(yōu)美,如此等等。因?yàn)槲覀冎赖煤芮宄?產(chǎn)生在現(xiàn)代的道德、環(huán)境、風(fēng)俗或作品等等,有的可能優(yōu)于古代,有的則可能劣于古代。假如現(xiàn)代道德必定優(yōu)于古代,那么人們何以總在驚呼現(xiàn)代人的道德水準(zhǔn)世風(fēng)日下,日益低落呢?假如現(xiàn)代環(huán)境必定總是優(yōu)于古代的,那么,何以人們痛心疾首地哀嘆現(xiàn)代污染的環(huán)境,奮力倡導(dǎo)恢復(fù)生態(tài)平衡呢?假如現(xiàn)代作品必定優(yōu)于古代作品,何以人們總在抱怨唐詩(shī)宋詞的盛世不再,荷馬或莎士比亞式的作家一去不返呢?因此,在使用“現(xiàn)代”這個(gè)表達(dá)時(shí)間概念的形容詞時(shí),我們只應(yīng)該把它作為一個(gè)中性詞,讓它客觀地表達(dá)時(shí)間長(zhǎng)度或時(shí)間段,而不能賦予它主觀的價(jià)值判斷的意味:因?yàn)椤缜八觥a(chǎn)生在現(xiàn)代的東西不一定總是好的或壞的,美的或丑的。這應(yīng)該是一種十分淺顯的道理和起碼的表意規(guī)范要求。然而,一旦某些西方學(xué)人將這個(gè)詞根強(qiáng)行加上ism(主義)這個(gè)后綴,從而縐出了Modernism這個(gè)用語(yǔ)之后,問(wèn)題便接踵而至。首先,Modernism(現(xiàn)代主義)是什么意思?假如它是暗示凡是現(xiàn)代的東西都優(yōu)越于古代的話,則其荒唐性已如上述。假如它只是暗示某些現(xiàn)代的東西(例如工業(yè)管理、科學(xué)技術(shù)之類(lèi))優(yōu)越于古代的話,那么它就只能被具體地說(shuō)成諸如“工業(yè)主義”(Indutrialism)或“科學(xué)主義”(Scienticism)之類(lèi);如果它主要是指文學(xué)創(chuàng)作方法上的科學(xué)主義和理性主義的話,它就應(yīng)當(dāng)被具體地稱(chēng)為“文學(xué)科學(xué)主義”(LiteraryScienticism)。如此等等。簡(jiǎn)而言之,這個(gè)術(shù)語(yǔ)絕不應(yīng)該霸占住整個(gè)“現(xiàn)代”時(shí)域內(nèi)產(chǎn)生的一切現(xiàn)象。這在邏輯上叫做肆意擴(kuò)大概念的內(nèi)涵或外延從而達(dá)到偷換概念的目的。Modernism一術(shù)語(yǔ)的炮制者有意或無(wú)意地將現(xiàn)代的某些現(xiàn)象暗中偷換成現(xiàn)代的一切現(xiàn)象之后,誤導(dǎo)的作用就極其嚴(yán)重了。它有可能使人們顧名思義地把產(chǎn)生在現(xiàn)代的某些適用的原理或主張擴(kuò)展到人類(lèi)現(xiàn)代生活的一切方面。中國(guó)的學(xué)人不假思索地將Modernism翻譯成“現(xiàn)代主義”,因而也就傳染上了上述同樣的西方語(yǔ)病。此不贅述。有很長(zhǎng)一段時(shí)期,西方學(xué)人大叫現(xiàn)代主義,東方學(xué)人也跟著大叫現(xiàn)代主義,老百姓自然無(wú)法判斷這些學(xué)術(shù)行話的弊端,一窩蜂地“現(xiàn)代主義”起來(lái),終至于使“現(xiàn)代”兩個(gè)字揚(yáng)眉吐氣,同時(shí)使“傳統(tǒng)”兩個(gè)字與“保守”同義,讓人感到凡“傳統(tǒng)”者,似乎必與落后甚至反動(dòng)聯(lián)姻。傳統(tǒng)派因此近百年來(lái),幾乎沒(méi)有過(guò)一天開(kāi)心日子,總是窩窩囊囊,被現(xiàn)代主義派視為生活中一切弊端的替罪羊。再舉一個(gè)例子。GameTheory,原本是數(shù)學(xué)用語(yǔ)轉(zhuǎn)用于經(jīng)濟(jì)學(xué),字面上本來(lái)是非常淺顯的,歐美人一見(jiàn)便知其意,可謂之“游戲理論”,“競(jìng)爭(zhēng)策略論”之類(lèi)。但是到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)界譯者手里,硬把它譯成“博弈論”,無(wú)論聽(tīng)上去看上去,都讓人覺(jué)得這門(mén)學(xué)問(wèn)即雅致又深不可測(cè),終于成功地使許多學(xué)子望而卻步,不敢問(wèn)津了。但是事實(shí)上,博弈論(thegametheory)并非那樣神秘,它主要是由匈牙利的數(shù)學(xué)家約翰·馮·紐曼(JohnvonNeumann,1903-1957)創(chuàng)立的,其基本原理,古今中外的許多策士都不同程度地會(huì)用。例如我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的大軍事家孫臏就曾以此類(lèi)此原理幫助齊國(guó)的將軍田忌在賽馬場(chǎng)上獲勝。關(guān)于這一點(diǎn),《史記》里有非常精彩的描述。那么最初的譯者為什么要放棄簡(jiǎn)單而又較準(zhǔn)確的“競(jìng)爭(zhēng)策略論”、“競(jìng)賽對(duì)策論”、“游戲策略論”或“競(jìng)技方略”之類(lèi)不用,反要使用狹義的有可能誤導(dǎo)讀者的“博弈論”呢?這可能要追溯到嚴(yán)復(fù)先生的“信達(dá)雅”翻譯標(biāo)準(zhǔn)論。由于把“雅”字單立為標(biāo)準(zhǔn),就誘使人不顧原作的風(fēng)格,而盡量從“雅”字上下功夫。由于“博弈論”顯然比上述幾個(gè)參考譯法雅致,于是最初的譯者毅然舍棄較準(zhǔn)確的通俗用語(yǔ)而采用了文鄒鄒的“博弈論”譯法,結(jié)果造成以詞害意。而我們甚至可以想象最初想到“博弈”對(duì)應(yīng)譯語(yǔ)的人有可能還因?yàn)檫@雅致的譯法自鳴得意了一番,不知這種譯法已經(jīng)種下誤導(dǎo)的根子?！安┺恼摗弊g法的這種誤導(dǎo)效果在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中特別顯眼。例如(美)保羅·薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》的中譯本(1988年版,第168頁(yè))就沿用了博弈論這種譯法。(美)保羅·薩繆爾森和威廉·諾德豪斯合著的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)中的thePollutionGame(污染競(jìng)爭(zhēng)局面,或污染游戲)一語(yǔ)也相沿舊譯法譯成了“污染博弈”(見(jiàn)第該書(shū)中譯本164頁(yè))。無(wú)論如何,污染是不可能玩下棋的游戲的。污染和博弈搭配起來(lái)就使人感到做作或不可解。這就是片面追求“雅”的效果必然要引發(fā)出的文意不通的翻譯術(shù)語(yǔ)。同樣地,winner-take-allgames就被理所當(dāng)然地譯成了“勝者全得博弈”(見(jiàn)上書(shū)第165頁(yè)),什么意思呢?勝利者全部都得去下棋么?當(dāng)然不是。較正確的譯法應(yīng)該是“勝者獲得全部獎(jiǎng)品的競(jìng)爭(zhēng)”或“勝者獲得全部戰(zhàn)利品的競(jìng)爭(zhēng)”。常有人用“勝者通吃”這一生動(dòng)的用語(yǔ),應(yīng)該就源于winner-take-all這個(gè)復(fù)合詞,如加以利用,亦能譯好上面這個(gè)術(shù)語(yǔ)。當(dāng)然,上面提到的兩書(shū)的譯者并無(wú)大錯(cuò),是可以原諒的。因?yàn)樗麄儾坏貌蛔駨乃^約定俗成的慣例在字面上保持“博弈論”這種舊譯法,于是顧此失彼,管不得“博弈”這兩個(gè)字是不是還和它們后面的漢語(yǔ)字詞相搭配。即使不搭配也只好強(qiáng)行搭配,所以當(dāng)了冠軍的人便都莫名其妙地一律去下棋了。從子南的對(duì)話體翻譯著作生發(fā)開(kāi)去,即興發(fā)揮了這么多話。讓我們把話題拉得更近一點(diǎn):或許當(dāng)代翻譯或翻譯學(xué)與對(duì)話的關(guān)涉不像其他領(lǐng)域那樣深吧?我的答案是:非也。事實(shí)上,對(duì)話形式是翻譯的根本形式。任何譯者從事譯述的第一件事情是什么?弄清原文是什么意思——也就是追問(wèn)原作者是什么意思。原作者的回答就是原文。譯者只能自問(wèn)自答地以譯入語(yǔ)寫(xiě)下自己對(duì)原文的理解。他邊譯邊問(wèn):這樣譯真的是對(duì)的嗎?他會(huì)再次從原文找答案。再次以更敏銳的耳朵揣摩聆聽(tīng)原文的真意,或許譯者第二次聽(tīng)到的東西與第一次聽(tīng)到的有所不同,于是他作出相應(yīng)的更改。不用說(shuō),他的更改潤(rùn)色中疊加著他幾經(jīng)周折反復(fù)的理解與妥協(xié),如是多次,直至譯者大體滿意為止。翻譯的整個(gè)過(guò)程,就是譯者這樣不停地與原作者對(duì)話的過(guò)程。這樣的對(duì)話過(guò)程其實(shí)就是原作者和譯者交流的過(guò)程。對(duì)話的原理就是交際溝通理論的原理?；蛘哒f(shuō),交際溝通理論的原理在一個(gè)層面上也就是翻譯行為的原理。翻譯即對(duì)話,對(duì)話即翻譯。這二者的關(guān)系不僅緊密,簡(jiǎn)直是形影不離。不論在當(dāng)代東方,還是在當(dāng)代西方,都有許多翻譯理論家對(duì)通俗易懂的理論敬而遠(yuǎn)之,偏好編織一些讓人不容易讀懂的所謂的高深理論。套用奧康的“剃刀”理論,凡是越簡(jiǎn)單明了的闡釋越好,則那些難懂的陳述多半應(yīng)該被剃掉。再套用維特根斯坦的話,則此類(lèi)譯學(xué)可謂之:譯學(xué)即語(yǔ)言的誤用。這些理論家說(shuō)的道理也并非不是道理,而是將別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的道理像一塊瘦肉一樣放在廚師的砧板上,削、砍、剁、切,然后或蒸、或煮、或煎、或炒,折騰出幾十種花樣,到頭來(lái)依然也只是同一塊瘦肉。當(dāng)然,如果是藝術(shù)創(chuàng)作,形式的多樣化倒是值得鼓勵(lì),但是在述說(shuō)某種理論時(shí),就應(yīng)該主要考慮原創(chuàng)性,而不是主要考慮將舊有