蘇聯(lián)軍事文學(xué)的歷史流變

蘇聯(lián)軍事文學(xué)的歷史流變

蘇聯(lián)軍事文學(xué)的歷史圖景蘇聯(lián)成立于1922年，直到1991年解體。在過去的70年里，它對世界政治舞臺產(chǎn)生了重大影響。關(guān)于蘇聯(lián)的解體,坊間一直不難找到相關(guān)重大問題的研究力作;然而,曾在蘇聯(lián)文學(xué)領(lǐng)域中有著舉足輕重地位的軍事文學(xué),卻一直沒有相關(guān)的專題研究,對于它在蘇聯(lián)社會中曾經(jīng)產(chǎn)生的廣泛影響及其內(nèi)部的諸多問題,一直沒有引起人們的關(guān)注,這是值得我們注意的。蘇聯(lián)軍事文學(xué)有著它產(chǎn)生、發(fā)展、繁榮和沒落的不同階段。在蘇聯(lián)文學(xué)整體紛繁復(fù)雜的局面中,軍事文學(xué)一直都是非常重要的文學(xué)類型,在蘇聯(lián)社會中有著廣泛的民眾影響力。蘇聯(lián)軍事文學(xué)在蘇聯(lián)早期歷史階段推動過蘇聯(lián)建設(shè)的進程,在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期凝結(jié)了軍民的戰(zhàn)斗精神,在高度發(fā)達的社會階段中反映出特定的社會問題,同時,亦在80年代中后期對蘇聯(lián)社會復(fù)雜的社會問題作出過深刻的反映。因此,對蘇聯(lián)軍事文學(xué)進行專題研究,將有助于我們在特定視角之下對蘇聯(lián)的政治、文化等問題拓展更深入的研究,形成更具體的歷史圖景,對我們當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作和文化語境的建設(shè),都具有重要借鑒意義。結(jié)合蘇聯(lián)歷史的基本史實來看,我們把蘇聯(lián)軍事文學(xué)整體劃分為三個階段,即從十月革命勝利到斯大林去世這段時期,蘇聯(lián)軍事文學(xué)處于產(chǎn)生和勃興的第一階段,此時期仍可看出19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)對蘇聯(lián)軍事文學(xué)在內(nèi)容和形式方面的諸多影響,整體特點是俄羅斯話語走向蘇聯(lián)話語。第二階段以蘇聯(lián)作協(xié)第二次代表大會為起點,至70年代末、80年代初為終點,這時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)一度持續(xù)繁榮,但在70年代后期即開始走向逐漸衰落,整體特點是高度的蘇聯(lián)話語開始逐漸走向俄羅斯話語。從80年代初至1991年蘇聯(lián)解體前后可劃分為第三階段,此時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)領(lǐng)域處于西方話語、俄羅斯民族話語和傳統(tǒng)意識形態(tài)話語多元混雜的沒落階段。一、蘇聯(lián)軍事文學(xué)的初代性:從初代人蘇聯(lián)軍事文學(xué)產(chǎn)生于俄國十月革命后紅軍跟白軍及國外敵對勢力進行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗環(huán)境中,并對當(dāng)時復(fù)雜、火熱的戰(zhàn)斗作出了及時的反映。早在列寧推行新經(jīng)濟政策時期的1924年前后出現(xiàn)的諸多軍事文學(xué)作品,無論是長篇小說或是短篇小說,至今都是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名篇。1934年,在蘇聯(lián)作家協(xié)會成立以后,無論是從舊俄時代走過來的老一代作家,還是從反干涉戰(zhàn)爭中成長起來的一批蘇聯(lián)早期軍事文學(xué)作家,他們與其他作家一起,在蘇聯(lián)作協(xié)這個重要的體制內(nèi)進行文學(xué)創(chuàng)作,對蘇聯(lián)的早期建設(shè)進行意識形態(tài)領(lǐng)域的耕耘。這段時期內(nèi)的蘇聯(lián)軍事文學(xué)內(nèi)容是深刻的,題材是豐富的,作家個體的精神世界是復(fù)雜的。同時,此時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)總體上體現(xiàn)出蘇聯(lián)人民建設(shè)國家、建設(shè)新的文化形態(tài)的熱情和信心,整體上體現(xiàn)為從“白銀時代”的俄國文學(xué)話語向蘇聯(lián)文學(xué)話語過渡的明顯特點。直至50年代早期斯大林去世后,蘇聯(lián)社會在各領(lǐng)域進入所謂的“解凍”時期,這個階段才告結(jié)束。這一時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)具有它獨特的文學(xué)意蘊,我們把它稱為蘇聯(lián)軍事文學(xué)的第一時期。具體而言,這個時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)所涉及的內(nèi)容非常豐富。經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭的一批戰(zhàn)斗人員以及從舊俄時代轉(zhuǎn)變過來的老一代知識分子對蘇聯(lián)軍事文學(xué)的話語形式之建立作出了最早的貢獻,同時,亦對蘇聯(lián)意識形態(tài)話語體系的建立作出了最早的貢獻。如經(jīng)歷過東部烏拉爾戰(zhàn)線艱苦戰(zhàn)斗的紅軍政委富爾曼諾夫在復(fù)員之后創(chuàng)作的長篇小說《恰巴耶夫》就為蘇聯(lián)軍事文學(xué)樹立了最早的英雄形象;曾與列寧的哥哥就讀于同一所大學(xué)、見證了其革命行動的舊俄作家綏拉菲摩維奇,創(chuàng)作了富于浪漫主義色彩的長篇小說《鐵流》,及時反映了巨大的社會變革在哥薩克社團中激起強烈震撼,為十月革命在俄國社會中的進步作用作出了及時的宣傳。此外,值得注意的還有,在戰(zhàn)斗中成長起來的新一代蘇聯(lián)青年知識分子用他們的作品主導(dǎo)了這一時期的軍事文學(xué)創(chuàng)作,為蘇聯(lián)軍事文學(xué)奠定了主調(diào)。如法捷耶夫,他結(jié)合自己在遠東戰(zhàn)場的游擊隊?wèi)?zhàn)斗經(jīng)歷,創(chuàng)作了長篇小說《毀滅》,為蘇聯(lián)軍事文學(xué)的主流話語奠定了基調(diào),亦為蘇聯(lián)軍事文學(xué)確定了標(biāo)桿式的話語表意形式,成為后來社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)典作品。俄國十月革命在俄國社會中激起的反應(yīng)是復(fù)雜的、多維的。進入蘇聯(lián)社會以后,許多知識分子同時亦通過軍事文學(xué)的形式反映他們對剛剛過去的重大歷史事件的深層感受。如作為舊俄知識分子回歸蘇聯(lián)的著名代表阿·托爾斯泰,在衷心擁護蘇聯(lián)社會主義制度的同時,通過長篇三部曲作品《苦難歷程》描寫了舊俄一代知識分子在經(jīng)歷十月革命時復(fù)雜、痛苦的精神世界,在理智與情感等方面呈現(xiàn)了他們那一代的知識分子對俄羅斯永遠也擺脫不了的精神之愛,同時也展現(xiàn)了他們在現(xiàn)實精神嬗變時所歷經(jīng)的苦難歷程。同時,青年一代知識分子在蘇聯(lián)體制的確立以及面對強大意識形態(tài)話語語境之下亦展現(xiàn)了他們的思考,如“謝拉皮翁兄弟”小組的代表人物費定、“同路人”作家代表拉夫列尼約夫等人,就通過軍事文學(xué)的形式表現(xiàn)了他們在特定歷史時期的精神困惑和最終接受蘇聯(lián)政治體制的政治選擇的深層內(nèi)心轉(zhuǎn)變。前者的《城與年》與后者的《第四十一》,都體現(xiàn)了蘇聯(lián)早期青年一代知識分子內(nèi)心復(fù)雜的追求和他們在轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)之后堅定的情感認(rèn)同。這一時期,蘇聯(lián)軍事文學(xué)有兩部長篇作品在蘇聯(lián)乃至世界范圍產(chǎn)生過重大影響,一部是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,另一部則是頓河作家肖洛霍夫前后耗時12年創(chuàng)作而成的四卷本長篇小說《靜靜的頓河》?！朵撹F是怎樣煉成的》是一部人人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品。尼古拉·奧斯特洛夫斯基結(jié)合自己在戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷以及社會主義建設(shè)時期的工作經(jīng)歷,創(chuàng)作了一部及時反映社會大變革時期一代青年的成長以及他們勇于投身時代洪流的文學(xué)作品,小說以其鮮明的主旋律和主體意識,奏響了號召青年一代獻身社會主義建設(shè)的時代強音,小說的主人公保爾·柯察金這位“小人物”成為蘇聯(lián)軍事文學(xué)中家喻戶曉的人物形象。值得注意的是,雖然《鋼鐵是怎樣煉成的》有著明顯的急就色彩,但通過小人物的形象來展現(xiàn)時代主體精神的寫法則影響了后來一批青年作家,如著名作家康·西蒙諾夫亦創(chuàng)作過《我城一少年》,這部作品通過青少年真誠、純真的品格來映現(xiàn)昂揚的時代精神,兩者具有共同的文學(xué)品格。這一時期最值得注意的軍事文學(xué)經(jīng)典作品無疑是肖洛霍夫的長篇巨著《靜靜的頓河》。無論是作品所反映的時代問題、體現(xiàn)的思考深度、描寫的人物,還是在蘇聯(lián)民眾中所激起的深層情感認(rèn)同,在此一時期的蘇聯(lián)文學(xué)作品中,可謂無出其右者。據(jù)說小說的第四部完稿出版時,莫斯科的民眾排成長龍,徹夜等待書店開門售書;有些不識字的鄉(xiāng)下農(nóng)民,則要別人給他們朗讀該作品,直至深夜,亦不間斷。這部反映了從1910年至1920年間頓河哥薩克人的生活在社會大變革前后經(jīng)歷種種重大變遷的小說深深地攪動了蘇聯(lián)人的內(nèi)心世界,小說先后以蘇聯(lián)各民族的32種語言出版,發(fā)行量累計達到4200余萬冊,作品情節(jié)動人、文筆細膩、氣魄雄渾,與列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》一樣具有史詩的高度。該作品在1965年獲諾貝爾文學(xué)獎,在蘇聯(lián)社會乃至世界文學(xué)中有著深刻的影響。在1934年的蘇聯(lián)第一次作家代表大會中,會議提出了“社會主義現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作理論和原則,用以引導(dǎo)蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作,這種具有明顯色彩的官方理論話語對蘇聯(lián)軍事文學(xué)創(chuàng)作有相當(dāng)?shù)挠绊?如法捷耶夫在第二次世界大戰(zhàn)后迅速推出的反映烏克蘭頓巴斯煤礦區(qū)青少年反抗納粹統(tǒng)治的作品《青年近衛(wèi)軍》即是經(jīng)典的范例。該作品描寫烏克蘭青年在蘇聯(lián)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下在敵占區(qū)對德國占領(lǐng)軍展開不屈不撓的戰(zhàn)斗,具有明顯的紀(jì)實文學(xué)色彩。該小說隨著蘇聯(lián)在“二戰(zhàn)”中的勝利而一度在蘇聯(lián)國內(nèi)乃至世界范圍內(nèi)產(chǎn)生過重大影響,蘇聯(lián)國內(nèi)各加盟共和國的各條生產(chǎn)戰(zhàn)線上的先鋒組織,一度全部以“青年近衛(wèi)軍”來命名,可見該作品在蘇聯(lián)民眾和社會中的廣泛影響。這一時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)具有如下兩個方面的基本特點:1.由于該時期的蘇聯(lián)作協(xié)內(nèi)部作家的構(gòu)成還具有較為復(fù)雜的多元化特點,故此時期的蘇聯(lián)軍事文學(xué)還具有一定的“俄式”文學(xué)意味。這種俄式文學(xué)意味在意蘊上體現(xiàn)為對俄國傳統(tǒng)國民性問題的剖析和文學(xué)體裁方面的現(xiàn)實主義品格。短篇小說如巴別爾的《騎兵軍》,長篇小說如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,無論在精神品格或是文學(xué)情懷方面,都具有明顯傳統(tǒng)俄式風(fēng)格。從舊時代轉(zhuǎn)變過來的老一代作家如綏拉菲摩維奇和阿·托爾斯泰等,俄式意味和風(fēng)格構(gòu)成了他們作品的深層底色。費定早期的《城與年》雖然具有一定的象征主義意味,但其現(xiàn)實主義品格依然是明顯的特征。簡言之,此時期蘇聯(lián)軍事文學(xué)中,俄式現(xiàn)實主義傳統(tǒng)及其民族文化品格依然是其鮮明的美學(xué)特征。值得強調(diào)的是,曾在1958年因諾貝爾文學(xué)獎在蘇聯(lián)與西方之間引發(fā)軒然大波的小說《日瓦戈醫(yī)生》,作為一部試圖在新時代來臨之前以旁觀者的視角對蘇聯(lián)自二月革命前至斯大林模式的社會主義建設(shè)時期進行宏觀描繪的軍事題材作品,就是一部非常明顯的具有舊俄時代文學(xué)品格的小說。作者帕斯捷爾納克是一位從舊俄時代轉(zhuǎn)變過來的詩人,他的這部小說因觸及蘇聯(lián)政治歷史中的某些敏感內(nèi)容,在當(dāng)時引發(fā)重大批評。然而,隨著蘇聯(lián)政治形勢的變化,這部小說在多年后“回歸”蘇聯(lián)民眾面前的時候,其引人關(guān)注之處更多在于它獨特的舊俄精神品格,而不是它被人為賦予的某種政治色彩。2.“農(nóng)村”這個重要的舊俄社會結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在的文化淵源依然是此時期蘇聯(lián)軍事文學(xué)最具美學(xué)吸引力的文化要素?！鹅o靜的頓河》成為此時期最受蘇聯(lián)民眾喜愛的作品,就是最有說服力的例證。肖洛霍夫后來亦想創(chuàng)作“二戰(zhàn)”題材的長篇作品《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》,但作品只是一部殘篇,沒能完成整體的創(chuàng)作,思想深度遠遠不能跟《靜靜的頓河》相比,這在一定程度上與他脫離了自己所熟悉的“農(nóng)村”這個重要文化環(huán)境有直接關(guān)系。二、關(guān)于蘇聯(lián)軍隊形象的思考和權(quán)力意識1953年,斯大林去世;1954年,愛倫堡的中篇小說《解凍》出版;后來,蘇聯(lián)第二次作家代表大會召開。這些熱點事件標(biāo)明了蘇聯(lián)軍事文學(xué)的發(fā)展進入了另一個新的歷史時期。此間,蘇聯(lián)軍事文學(xué)領(lǐng)域最大的變化就是新一代軍事文學(xué)創(chuàng)作者的出現(xiàn):一批生于20年代前后、在30年代接受教育、在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中經(jīng)歷戰(zhàn)火考驗的一代人開始成為蘇聯(lián)軍事文學(xué)的創(chuàng)作主體。1957年,時年33歲的邦達列夫發(fā)表中篇小說《兩個營請求火力支援》,以新的藝術(shù)表現(xiàn)方式來描寫慘烈的現(xiàn)代戰(zhàn)爭,一時他成為蘇聯(lián)軍事文學(xué)的新秀,在蘇聯(lián)文壇引起轟動。兩年后,他推出中篇小說《最后的炮轟》,再次把蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中基層軍官與士兵在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷與感受呈現(xiàn)在人們面前?？梢哉f,邦達列夫是使戰(zhàn)爭描寫第一次以現(xiàn)代嶄新的面目出現(xiàn)在文學(xué)敘事中的蘇聯(lián)作家。這兩部作品因為其新式的藝術(shù)表現(xiàn)手法以及對蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的新式描繪,使之成為蘇聯(lián)新一代軍事文學(xué)諸多創(chuàng)作者心儀的典范之作,后來的作家在談起這兩部作品的時候,都坦言他們當(dāng)初都曾受到邦達列夫這兩部作品的影響。跟邦達列夫幾乎同時出現(xiàn)的蘇聯(lián)新一代作家還有巴克蘭諾夫和白俄羅斯籍的貝科夫。這三位作家因為姓氏第一個字母都是“B”,在蘇聯(lián)文學(xué)史上他們被稱為“三B”。巴克蘭諾夫以描寫底層軍官和士兵戰(zhàn)斗經(jīng)歷的《一寸土》登上文壇,貝科夫則以《鶴唳》《第三顆信號彈》這兩部經(jīng)典中篇小說使人們對他過人的藝術(shù)天分發(fā)出贊嘆。這三位蘇聯(lián)作家各有不同的藝術(shù)才能和表現(xiàn)手法,各自對蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的各個層面展開不同的藝術(shù)書寫,曾在60至70年代的蘇聯(lián)文壇中占有重要地位,被稱為“戰(zhàn)壕真實派”的代表作家。他們的創(chuàng)作一直延續(xù)至80年代至90年代初。同時,他們一直結(jié)合蘇聯(lián)不同歷史時期的重大現(xiàn)實問題進行思考和藝術(shù)創(chuàng)作,表達他們的不同看法和認(rèn)識。在這方面,他們?nèi)擞指髯跃哂胁煌乃枷敫惺芎退囆g(shù)成就,同時也體現(xiàn)出不同角度的問題思路。具體而言,邦達列夫不僅是得風(fēng)氣之先的人物,同時還是一位主體意識和批評意識都非常鮮明的作家。在70年代中期,他的長篇小說《岸》就試圖從跨越冷戰(zhàn)對立雙方的政治立場去思考蘇聯(lián)和西歐都無法不共同面對的一系列問題,比如戰(zhàn)爭創(chuàng)傷問題、戰(zhàn)后歐洲青年一代精神淪落問題、蘇聯(lián)與西歐不同的意識形態(tài)和社會制度的對立問題、人與人之間的親情問題以及傳統(tǒng)俄國文學(xué)中“父與子”的代溝問題,等等。作品雖沒有在最終結(jié)局設(shè)置一個樂觀的答案,但邦達列夫提出問題的方式與思考問題的深度,以及嘗試在蘇聯(lián)與西歐之間建立一種對話關(guān)系的努力,則是非常有勇氣的。邦達列夫的這種思考一直貫穿于后來的《選擇》和《人生舞臺》這兩部重要的長篇小說中。邦達列夫這三部長篇小說是對勃列日涅夫主政時期蘇聯(lián)諸多政治、社會和家庭問題的思考結(jié)晶。雖然它們越來越淡化軍事題材的色彩,但作品的主人公都是一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的藝術(shù)家,并具有明顯的主體意識和擔(dān)當(dāng)精神,作者通過他們的視角出發(fā)去直面當(dāng)時的諸多問題,因而使得作品帶有鮮明的戰(zhàn)爭記憶和反思戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的意味,在70年代以來的蘇聯(lián)軍事文學(xué)領(lǐng)域中占有重要地位。相比之下,巴克蘭諾夫則是一位堅持從士兵角度去描寫戰(zhàn)爭的作家。無論是其成名作《一寸土》,還是他后來在80年代初獲得蘇聯(lián)國家獎的長篇小說《永遠十九歲》,一個突出的特點就是他力圖回避類似同時期西蒙諾夫等人對戰(zhàn)爭進行宏大的描寫,而是深入到底層士兵的心理世界中,捕捉和描寫他們在戰(zhàn)爭中的生存感受。與30年代那種通過“小人物”的經(jīng)歷來描寫時代宏大主題的做法不同,巴克蘭諾夫的作品沒有突出任何重大主題,也沒有提及任何偉大人物,作品類似一種漫游式的戰(zhàn)時生活場景的觀察,進入其視野的是戰(zhàn)爭如死神一般的神秘性和生命在戰(zhàn)爭中的脆弱,以及平凡人物在類似日常生活流程中所追求的平凡而真摯的愛。這種對“小人物”所經(jīng)歷的非重大事跡描寫,在康德拉季耶夫的《薩什卡》這部反映士兵戰(zhàn)爭經(jīng)歷的作品出現(xiàn)之后,一度成為蘇聯(lián)軍事文學(xué)創(chuàng)作的時髦現(xiàn)象。批評界對巴克蘭諾夫在軍事文學(xué)作品中有意回避重大主題一直提出批評。事實上,在80年代中后期,隨著蘇聯(lián)政治形勢的變化,蘇聯(lián)文壇亦隨之發(fā)生明顯分化,邦達列夫成為捍衛(wèi)蘇聯(lián)意識形態(tài)的“正統(tǒng)派”作家,巴克蘭諾夫則迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閾碜o西化觀念的“自由派”作家,這兩者之間的根本差異,從他們此時期重要文學(xué)作品所呈現(xiàn)的精神世界,不難窺視出其根源所在。在蘇聯(lián)軍事文學(xué)史上,白俄羅斯籍的貝科夫是一位從有著典范藝術(shù)貢獻逐漸走向民族分離主義錯誤立場的作家。在藝術(shù)上,貝科夫擅長創(chuàng)作中篇小說,具有旺盛的藝術(shù)創(chuàng)作力,同時又具有鮮明的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格。他的中篇小說獨特的結(jié)構(gòu)形式曾被邦達列夫譽之為“貝科夫式的結(jié)構(gòu)”。這個術(shù)語的內(nèi)涵是指他善于在極短的故事敘述時間內(nèi)營造緊張、復(fù)雜的故事情節(jié),并在尖銳而鮮明的矛盾沖突中探索人物內(nèi)心深層的活動,展現(xiàn)人的品格與靈魂。他的系列中篇小說,如《第三顆信號彈》《鶴唳》《阿爾卑斯山贊歌》《索特尼科夫》等都是此結(jié)構(gòu)的典范之作。其作品中對人物內(nèi)心世界的精致刻畫、對感覺的豐富呈現(xiàn)、對人物品格在面臨生死抉擇時深入剖析,都具有傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)的鮮明特點?？梢哉f,貝科夫的中篇軍事文學(xué)作品,在“三B”中是最具傳統(tǒng)俄式意味的文學(xué)作品,蘊味雋永而悠長。值得注意的是,晚年的貝科夫越來越明顯的偏離,甚至背叛了他早年曾經(jīng)投身的正義戰(zhàn)斗事業(yè)的立場,在系列軍事文學(xué)作品中逐漸體現(xiàn)出因宏大主題缺席而涌現(xiàn)出來的困惑意識、泛斯拉夫主義思想乃至后來明顯的民族分離主義思想。《活到黎明》《群狼》《方尖碑》和《災(zāi)難的標(biāo)志》等作品在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上雖依然是具有鮮明藝術(shù)特點的軍事文學(xué)作品,但在理念上卻開始體現(xiàn)出明顯的問題。如在長篇小說《災(zāi)難的標(biāo)志》中,他就開始把蘇聯(lián)自十月革命以來、斯大林時期的政治體制所造成的傷害與德國納粹給白俄羅斯人民造成的創(chuàng)傷等量齊觀,這表明自70年代開始,貝科夫已開始在其軍事文學(xué)敘事中形成他后來從事民族分離主義活動的思想萌芽。與“三B”這些新一代作家抓住蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的某些具體側(cè)面展開具有個人化色彩的軍事文學(xué)敘事不同,同時代的另一批作家堅持對系列重大戰(zhàn)役進行宏大的歷史化描寫。這些作家有西蒙諾夫、恰科夫斯基和斯塔德紐克等人。在蘇聯(lián)文學(xué)史上,西蒙諾夫是一位勤勞、高產(chǎn)、在蘇聯(lián)民眾中具有深遠影響的作家。在斯大林時代,他就因文學(xué)才華而獲斯大林賞識,在蘇德戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,作為隨軍記者的西蒙諾夫創(chuàng)作了一首短詩——《等著我吧》,成為當(dāng)時蘇聯(lián)家喻戶曉的經(jīng)典作品。50年代后期,在邦達列夫推出關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的新型作品之后,他亦響應(yīng)了1955年全蘇軍事文學(xué)會議的精神,迅速推出描寫1941年蘇聯(lián)軍民在納粹德國閃電戰(zhàn)的快速進攻下全面潰退的長篇小說《生者和死者》,第一次嘗試全景式地對蘇德戰(zhàn)爭中的蘇聯(lián)軍民戰(zhàn)斗生活進行描寫。該作品以它敢于描寫蘇軍在戰(zhàn)爭初期的失利場面而在當(dāng)時引起人們的廣泛關(guān)注。在接下來的六七十年代,西蒙諾夫繼續(xù)創(chuàng)作以同名主人公的經(jīng)歷為內(nèi)容的后兩部長篇全景式戰(zhàn)爭文學(xué)巨著《軍人不是天生的》和《最后一個夏天》,對斯大林格勒戰(zhàn)役及后來相關(guān)的重大戰(zhàn)役進行全景式的描寫,結(jié)合當(dāng)時對斯大林體制的反思潮流,小說塑造了辛左夫和謝爾皮林等品格鮮明的蘇聯(lián)英雄人物形象,獲得人們的廣泛贊譽。這三部作品成為西蒙諾夫長篇小說的經(jīng)典代表,也是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)中的巨著,成為社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)典代表作,獲得了“史詩性紀(jì)事長篇小說”的美譽,開創(chuàng)了同類型長篇小說的先河,評論界一致認(rèn)為它是“大規(guī)模描寫戰(zhàn)爭的宏偉史詩”。1974年,上述三部曲作品獲評列寧獎金。在西蒙諾夫全景式長篇軍事文學(xué)作品的影響下,60年代展開同類型軍事文學(xué)創(chuàng)作的代表作家是出生在彼得堡的作家恰科夫斯基。1968年7月,恰科夫斯基開始在重要文學(xué)期刊《旗》上連載長篇小說《圍困》,直至1975年5月,小說才連載完畢。單行本的《圍困》一共有5卷,漢譯有120萬字。該作品全景式地展現(xiàn)了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期蘇聯(lián)軍民在列寧格勒的戰(zhàn)斗,并用相當(dāng)部分的文筆來描寫蘇德雙方最高統(tǒng)帥部的活動,此外還涉及當(dāng)時蘇聯(lián)諸多重大的外交活動。小說從開始連載發(fā)表即受到文藝界贊揚。小說還未連載完,已是蘇共中央候補委員的恰科夫斯基在1973年被評為蘇聯(lián)社會主義勞動英雄,作品于1978年獲評蘇聯(lián)國家獎金。在西蒙諾夫和恰科夫斯基之后,斯塔德紐克也出版過《劍懸莫斯科》和《戰(zhàn)爭》等長篇文學(xué)作品,對斯大林的描寫也體現(xiàn)出明顯的正統(tǒng)化回歸。然而,其作品的文學(xué)性與西蒙諾夫和恰科夫斯基的作品相比較為遜色。同時,隨著70年代末蘇聯(lián)藝術(shù)界中民族主義思潮的全面興起,全景式地描寫戰(zhàn)爭的長篇軍事文學(xué)開始走向衰落,斯塔德紐克的長篇紀(jì)實性文學(xué)作品已難以達到同類作品的史詩性高度,這是不爭的事實。與史詩性紀(jì)事長篇軍事小說幾乎同時出現(xiàn)、同時在蘇聯(lián)社會產(chǎn)生廣泛影響的作品是瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄……》和拉斯普京的《活下去,并且要記住》等具有傳統(tǒng)俄羅斯文化意味的中長篇作品。這些作品與史詩性紀(jì)事長篇小說最大的不同在于它們并不著意追求對戰(zhàn)爭進行宏大的展現(xiàn),也不追求對大時代下重大政治問題的反思,而是通過具體的戰(zhàn)役描寫,在重新興起的民族主義思潮中,結(jié)合一些平凡人物在戰(zhàn)役中的經(jīng)歷,深入地拓展人物的深層心理,在蘇聯(lián)軍事文學(xué)明顯的英雄主義色彩之外,或明或隱地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)中固有的生存憂思,對死亡這個戰(zhàn)爭中最為常見的現(xiàn)象展開了獨特的思考,因而具有鮮明的民族特色和悠遠的美學(xué)意蘊。中篇小說《這里的黎明靜悄悄……》在1969年發(fā)表之后,即獲得人民的廣泛贊譽,作品被列為中學(xué)生課外閱讀的必讀書;《活下去,并且要記住》在出版之后,曾因敏感的民族主義思潮背景和“逃兵主題”引起人們的爭論,但后來亦獲評蘇聯(lián)國家獎金,在80年代的蘇聯(lián)有廣泛影響。此外,值得一提的是,蘇聯(lián)原領(lǐng)導(dǎo)人或軍方高層人物在退出政界、軍界后撰寫的各種回憶錄,從個人經(jīng)歷的角度,結(jié)合一些解密的軍事情報記錄,對衛(wèi)國戰(zhàn)爭及蘇聯(lián)軍隊內(nèi)部的一些問題作出敘述,為人們了解和認(rèn)識衛(wèi)國戰(zhàn)爭的殘酷性及真實性提供了重要參考。這方面的作品,可以赫魯曉夫的回憶錄和朱可夫等人的回憶錄為代表。這些作品中,關(guān)于偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的相關(guān)內(nèi)容,既因為他們作為軍事領(lǐng)袖的身份所具有個人獨特觀察角度而使作品具有一定的感受深度,亦因他們所站的時代制高點而使作品具有相當(dāng)?shù)臍v史高度。從整體上來說,六七十年代的蘇聯(lián)軍事文學(xué)主要有如下幾方面特點:1.這一時期的代表作家都非常高產(chǎn),從60年代至90年代初,有些作家創(chuàng)作的時間甚至持續(xù)30年。同時,各種文學(xué)體裁百花齊放、各領(lǐng)風(fēng)騷。邦達列夫、西蒙諾夫、恰科夫斯基和斯塔德紐克等都有“三部曲”或多卷本作品的長篇巨著;瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄……》《未列入名冊》《遭遇戰(zhàn)》也自稱是他的戰(zhàn)爭題材“三部曲”。此外,中篇小說也取得杰出的藝術(shù)成就,貝科夫的系列中篇軍事小說就因其鮮明的藝術(shù)特色而在蘇聯(lián)軍事文學(xué)中占有重要地位;短篇小說方面,大量軍事題材短篇小說更是在蘇聯(lián)眾多文學(xué)刊物中層出不窮,在中文翻譯的相關(guān)年度作品集中,此類短篇小說隨處可見。值得一提的是,蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫曾寫過的兩部中篇回憶錄作品,在當(dāng)時亦被奉為軍事文學(xué)題材的散文作品而在蘇聯(lián)廣泛宣傳推介。2.聚焦于偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭這場宏大戰(zhàn)事,并從多角度、多側(cè)面、多層次地展現(xiàn)文學(xué)描寫。如邦達列夫曾對衛(wèi)國戰(zhàn)爭后期強渡第聶伯河戰(zhàn)役以及后來的東歐戰(zhàn)事展開純軍事題材的描寫,后來則開始在冷戰(zhàn)大背景下結(jié)合痛苦的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷展開對各種現(xiàn)實政治問題的思考,并深入探討當(dāng)時社會的倫理道德問題。在純軍事題材的作品中,又有專門表現(xiàn)下層士兵和基層軍官戰(zhàn)斗場面的“戰(zhàn)壕真實派”作品,亦有把“戰(zhàn)壕真實”與高層統(tǒng)帥決策結(jié)合起來的長篇巨著;同時,對重大戰(zhàn)役進行濃墨重彩地表現(xiàn),更是蘇聯(lián)軍事文學(xué)取得的巨大成就。前述提到的史詩性紀(jì)事長篇小說就是這方面的典范。總之,對偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭,蘇聯(lián)軍事文學(xué)展開了將軍視角、軍事記者視角、基層軍官視角、底層士兵視角、特定的女兵視角和平民視角等多維度的展現(xiàn)和敘述。蘇聯(lián)一度作為一個世界超級大國,其強盛的國力在軍事文學(xué)中得到了多層次、多角度的表達和再現(xiàn)。蘇聯(lián)作為一個多民族的聯(lián)盟國家,此時期的軍事文學(xué)為拓展蘇聯(lián)社會的政治想象空間和加強不同民族人們的身份認(rèn)同提供了非常重要的文化支持。3.由于意識形態(tài)建設(shè)在蘇聯(lián)社會中的重要性,作家主體在蘇聯(lián)社會占有較高的地位。軍事文學(xué)作品又因其在蘇聯(lián)意識形態(tài)建設(shè)中的重要性,此時期的軍事文學(xué)作家在蘇聯(lián)體制內(nèi)有顯赫的社會地位。例如,西蒙諾夫除了曾擔(dān)任幾家重要文學(xué)刊物的主編以外,還身兼蘇共中央委員的要職;恰科夫斯基在蘇聯(lián)作協(xié)中擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),同時也是蘇共中央候補委員;肖洛霍夫和費定等老一輩作家,在70年代的蘇聯(lián)作協(xié)內(nèi)還一直擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作職務(wù),在他們晚年的生日時候,蘇聯(lián)當(dāng)局會給他們頒布各種榮譽稱號。蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團先后頒布命令授予肖洛霍夫兩次列寧勛章、蘇聯(lián)社會主義勞動英雄稱號和元帥佩劍。蘇聯(lián)作家這種顯赫的政治身份固然體現(xiàn)出蘇聯(lián)對意識形態(tài)領(lǐng)域建設(shè)的重視,但同時也因較高的政治地位使作家之間的論爭往往體現(xiàn)為政治意味非常明顯的意識形態(tài)之爭。80年代中期以后,蘇聯(lián)作協(xié)內(nèi)部作家團體的分化體現(xiàn)為意識形態(tài)領(lǐng)域之間的分化,在80年代中后期的蘇聯(lián)政治生活中有著非常重要的影響。當(dāng)然,這是后話。三、第二,從不同文學(xué)農(nóng)民的角度來把握問題。在對比不同蘇聯(lián)在勃列日涅夫執(zhí)政的18年中,“高度發(fā)達社會主義”的口號下掩蓋著蘇聯(lián)社會各領(lǐng)域發(fā)展停滯的現(xiàn)實,蘇聯(lián)意識形態(tài)話語整體處于高度僵化狀態(tài)。因此,80年代初以后的蘇聯(lián)軍事文學(xué)基本處于停滯狀態(tài)。無論是創(chuàng)作力度,或是接受程度,都遠不如前述兩個階段。同時,蘇聯(lián)軍事文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部的一些潛流問題,如話語立場問題,開始涌現(xiàn)為現(xiàn)實問題。曾以《這里的黎明靜悄悄……》在蘇聯(lián)引發(fā)廣泛轟動的作家瓦西里耶夫在1979年曾發(fā)表以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為內(nèi)容的主流軍事題材作品《遭遇戰(zhàn)》,但已難以復(fù)制引發(fā)全民閱讀的重大反響了。相反,以西化觀念為基礎(chǔ)的個體話語形態(tài)和以民族主義為基礎(chǔ)的分離主義話語形態(tài),卻在軍事文學(xué)領(lǐng)域得到充分展現(xiàn)。軍事文學(xué)話語體系的建立與維持,歷來是一個國家意識形態(tài)話語體系最為重要的部分。因為它牽涉一個國家政治生活及其歷史的本質(zhì)化問題,牽涉一個國家中民眾對意識形態(tài)的情感認(rèn)同問題,因此,軍事文學(xué)往往是一個國家的文學(xué)領(lǐng)域中最為本質(zhì)化的宏大敘事。然而,在蘇聯(lián)軍事文學(xué)中,關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的書寫,卻一直存在著某種個人化書寫的潮流。換言之,某些作家在其軍事文學(xué)創(chuàng)作中,雖然同樣是書寫戰(zhàn)爭和反對戰(zhàn)爭,但他們卻把敘事的立場定位于某種抽象的人性表現(xiàn),有意識地與國家意識形態(tài)的宏大敘事立場拉開距離。這種現(xiàn)象在70年代后期至80年代以后的蘇聯(lián)軍事文學(xué)中體現(xiàn)尤其明顯,但不同作家之間對問題的關(guān)注角度又各有不同,形成不同的問題聚焦。比如,“三B”中的巴克蘭諾夫一向堅持其創(chuàng)作的個人化傾向,無論是早期的《一寸土》或是70年代后期的《永遠十九歲》,他都把軍事文學(xué)的書寫聚焦在底層士兵的戰(zhàn)時生活這個層面,有意識地避免在文學(xué)敘事中觸及宏大問題與崇高情懷,同時在形式上有意識地打破敘事的有機性,把生活的非邏輯性一面大量地引入軍事文學(xué)敘事。這種有意邊緣化的寫作模式曾一度被當(dāng)作創(chuàng)新題材而被推至軍事文學(xué)創(chuàng)作的前沿。但進入80年代中后期,巴克蘭諾夫即打破自己一直以來對意識形態(tài)問題的沉默,迅速靠往“自由派”作家團體,與邦達列夫等“正統(tǒng)派”作家進行論戰(zhàn)。這就體現(xiàn)出軍事文學(xué)的宏大敘事立場與個體化敘事之間的矛盾及其內(nèi)部所包含的深層問題,總會通過具體創(chuàng)作現(xiàn)象體現(xiàn)出來。在巴克蘭諾夫的個體化軍事文學(xué)敘事之外,還有另一種獨特的個體化軍事文學(xué)書寫形式。這就是白俄羅斯籍女作家阿列克謝耶維奇以記者的身份對戰(zhàn)爭往事和人物遭遇進行實錄的形式。1984年,時年36歲的阿列克謝耶維奇在蘇聯(lián)大型文學(xué)雜志上發(fā)表了《戰(zhàn)爭中沒有女性》,即是這種類型的鮮明代表。這種類似記者采訪的紀(jì)實文學(xué)有著獨特的風(fēng)格和文學(xué)意蘊。它堅持個體化的立場去言述戰(zhàn)爭,并采用紀(jì)實文學(xué)的形式去對經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的個體人物生存感受進行“實錄”,既彰顯主流話語和宏大敘事對團結(jié)社會的重要影響、體現(xiàn)蘇聯(lián)人民在意識形態(tài)話語的號召下團結(jié)起來反抗納粹入侵的主體精神,又不回避個體人物在戰(zhàn)時的生存困境,因而具有獨特的美學(xué)意蘊。阿列克謝耶維奇是戰(zhàn)后出生的作家,她沒有經(jīng)歷過蘇德戰(zhàn)爭,但是,她用采訪和談心這種最為常見的對話形式,記錄了在一般宏大敘事作品中被作為邊角料而遺棄的大量真實事跡,在80年代已經(jīng)明顯市民化的蘇聯(lián)社會中激起普通民眾的高度情感認(rèn)同。她對戰(zhàn)爭的另類記錄深深觸動了普通民眾對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的深刻緬懷。但是,這種書寫模式的非主流意識非常明顯,它在強調(diào)真實性的同時,卻帶著明顯的去意識形態(tài)色彩。它體現(xiàn)了阿列克謝耶維奇作為一位白俄羅斯籍作家在面對蘇聯(lián)意識形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)話語分裂之時的內(nèi)在精神困惑:既對宏偉的過去有內(nèi)在的留戀,但對當(dāng)下的現(xiàn)實又有明顯的分離。她的系列作品,如《鋅皮娃娃兵》《我還是想你,媽媽》以及記錄蘇聯(lián)解體之后諸多社會問題的《二手時間》等,都濃郁地體現(xiàn)了蘇聯(lián)社會底層人民對政治問題的復(fù)雜感受。值得注意的是,在蘇聯(lián)軍事文學(xué)領(lǐng)域中,還有一種獨特的書寫模式,它既堅持個體化立場,同時又以另一種對抗蘇聯(lián)意識形態(tài)立場的宏大敘事立場出現(xiàn),代表作就是索爾仁尼琴《紅輪》的多卷本歷史題材的系列軍事文學(xué)作品?！都t輪》是索爾仁尼琴書寫的一部多部頭、多卷本、一直充滿諸多爭議的蘇