石黑一雄《別讓我走》的科幻性

石黑一雄《別讓我走》的科幻性

《別讓我走》是現(xiàn)代日本和英國作家施黑一雄在2005年出版的一部作品?？寺∷固卦凇睹利愋率澜纭分凶鳛槠鞴倬栀浟耸芎φ叩谋瘧K經(jīng)歷。新作想象奇特,涉及科學(xué)與倫理,同時帶有一定的科幻色彩。自出版以來,該書在英國國內(nèi)外引起了廣泛關(guān)注和極大反響。大批學(xué)者討論了小說中科技與人性這個最突出的主題。詹寧斯指出克隆人是幫助人類延長壽命的一種工具,而人類卻沒有給予他們平等的尊重和對待。臺灣學(xué)者陳重仁認(rèn)為,《別讓我走》的重點不在于如何看待克隆人,而是如何將人看成克隆人,令人反思生命的意義。菲利普則問道:“既然受到了非人的待遇,當(dāng)這些人明白自己的命運(yùn)后,他們?yōu)槭裁床惶优苣?”菲利普提出的這一疑問引起大批學(xué)者的共鳴。泰特認(rèn)為,克隆人不逃表明了無論是克隆人還是人類都終將難逃一死,這才是作者石黑一雄試圖傳達(dá)的意圖。國內(nèi)學(xué)者浦立昕則從?？碌臋?quán)力話語理論出發(fā),認(rèn)為人類使用規(guī)訓(xùn)的手段使克隆人變成馴服的群體,喪失了反抗的精神。本文將從三個方面來試圖回答“他們?yōu)槭裁床惶?逃向何處”這一疑問。論文首先從?？碌摹氨O(jiān)獄制度”理論入手,從外部環(huán)境研究克隆人被隔離的生存狀態(tài),進(jìn)而從“規(guī)訓(xùn)手段及模式”探討他們被馴服的身體與精神,最后揭示出克隆人由于“他者”的身份,無法被社會接受和容納,從而無處可逃的狀態(tài)。一、黑爾舍姆—隔離的人生《別讓我走》中的克隆人在不同的時期生活在三個不同的空間:寄宿學(xué)校、鄉(xiāng)間農(nóng)舍和康復(fù)中心,而這三個空間都在不同程度上對克隆人的生活進(jìn)行了隔離。在來自其他地方的克隆人眼中,寄宿學(xué)校黑爾舍姆坐落在風(fēng)景如畫的英格蘭鄉(xiāng)村深處,“是一個漂亮的地方”,在主人公凱茜看來,在黑爾舍姆度過童年是一件“多么幸運(yùn)”的事。然而,這種悠然的生活卻處處顯露著神秘和玄機(jī),他們從不和外界有任何交往,生存空間處于封閉狀態(tài),同時被封閉的還有他們的心理空間和社交空間。首先,黑爾舍姆的地勢及建筑比較特別。它“位于一個四周都是高地的平整山谷中。這就意味著從主樓的幾乎每個教室的窗口,甚至是從體育館往外看,你都能有一個開闊的視野,可以清楚地看到又長又窄的道路穿過田野,一直通到大門口”。這樣的建筑就是典型的監(jiān)獄式設(shè)計,尤其符合邊沁所提出的“圓形監(jiān)獄”設(shè)想?！皥A形監(jiān)獄”是將監(jiān)獄牢房建設(shè)成圓形或者半圓形,在圓形中央有一座監(jiān)獄控塔,監(jiān)獄管理人員可以在控塔看見牢房里的一切活動,為了“預(yù)防犯人預(yù)謀逃跑和串通上多花力氣”。黑爾舍姆的設(shè)計酷似圓形監(jiān)獄,主樓就是監(jiān)獄的中心點,主樓里的管理者通過這個居高臨下的中心點觀看一切,不會被發(fā)覺,卻可以輕易地對克隆人的一舉一動進(jìn)行監(jiān)控。因此,看似悠然的學(xué)校生活本質(zhì)上其實是一種監(jiān)獄服刑,不僅生活空間被隔離,人身自由也受到了制約。黑爾舍姆在外部空間對克隆人實行了控制,另一方面,黑爾舍姆外那片黑黝黝的樹林也成了他們心理上的一道界限。“關(guān)于這座林子,流傳著各式各樣的可怕故事”:一個男孩從黑爾舍姆跑了出去,“他的尸體兩天后在林子深處被發(fā)現(xiàn)綁在一棵樹上,手腳都被砍掉了”;一個女孩跑出黑爾舍姆想看看外面的世界,最終死在了外面,變成鬼魂在林間游蕩。關(guān)于林子的恐怖謠言讓他們產(chǎn)生了弗洛伊德所說的暗恐(theuncanny)心理,林子代表著黑爾舍姆以外的未知世界,充滿邪惡和恐怖,似乎一旦踏出黑爾舍姆這個安全領(lǐng)域,他們的生命就會面臨危險。黑爾舍姆地形上的特點和流言施加在孩子身上的心理暗示使得克隆人在被轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村農(nóng)舍之前都未曾嘗試踏出黑爾舍姆半步。除此之外,在生活中他們也與外界社會相隔離。他們沒有親人父母,從小就生活在黑爾舍姆,周末假期也不回家。除了監(jiān)護(hù)人,他們幾乎接觸不到外人,“好多天看不到一輛車子,……那些開來的車子通常都是一些貨車或者卡車,給我們送來供給、園丁或者工人?！彼麄兊纳钫缭诒O(jiān)獄一樣沒有受到外界的任何干擾,偶爾出現(xiàn)的顛覆力量如露西小姐也被很快清理出了黑爾舍姆。在絕對權(quán)力的控制之下,隔離造成了“犯人與施加于他的權(quán)力之間的親密交流”。因此,當(dāng)他們離開時,克隆人甚至?xí)跋肽畋O(jiān)護(hù)人”。此外,他們對監(jiān)護(hù)人絕對信任和服從,即使“破壞力量”露西小姐告知了他們真相,他們或許也只是稍有懷疑但從未試圖找出真相。離開了真空環(huán)境的黑爾舍姆來到村舍,即使外部環(huán)境的封閉空間已經(jīng)不復(fù)存在,他們內(nèi)心的封閉心理卻沒有突破。他們?nèi)匀蛔杂X地把在黑爾舍姆的習(xí)慣帶到了村舍,一廂情愿地將貨車司機(jī)凱弗茲當(dāng)做監(jiān)護(hù)人,很少跨越村舍的邊界,甚至沒有在周圍的鄉(xiāng)間和村子走走逛逛。他們的社交空間也僅僅從黑爾舍姆內(nèi)部的同伴擴(kuò)大到來自其他寄宿學(xué)校的學(xué)生。他們?nèi)狈φＨ说男袨榉绞?“許多行為癖好都是從電視上學(xué)來的”,盡管在正常生活中,人們并不這么表現(xiàn)。從某種角度來看,村舍其實是黑爾舍姆的另一種類型,一個集合了各種不同地方克隆人的封閉集中營。而療養(yǎng)院則是更大層面上的一個黑爾舍姆,這時監(jiān)護(hù)人變成了醫(yī)生和護(hù)士,克隆人依舊生活在“監(jiān)獄”里,只是這個監(jiān)獄的空間更大。在療養(yǎng)院,他們被允許自由行走,而露絲卻感到“被禁閉在這兒”。他們?nèi)缤〕笫稚系臍馇?飛不上布滿云彩的天空,因為繩子被緊緊抓在了小丑手上。盡管他們具備這個能力,他們卻舍不得將氣球的繩子剪斷,因為他們怕多年的生存狀態(tài)被打破。因此,不論他們的生活空間有多大改變,他們的生活狀態(tài)依然是封閉的,因為被封閉的是他們的心理。二、監(jiān)控的存在和規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化?？抡J(rèn)為“監(jiān)獄體制”的形成日期不是頒布刑法典的1810年,也不是監(jiān)獄改革著作紛紛誕生的1838年,而是1840年梅特萊農(nóng)場開始正式使用的日子。梅特萊農(nóng)場表面上只是一個普通的教養(yǎng)所,但是?？聟s認(rèn)為它是最極端的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu),它必須對每個人的所有方面———身體訓(xùn)練、勞動能力、日常行為、道德態(tài)度、精神狀況———負(fù)起全面責(zé)任。《別讓我走》中的寄宿學(xué)校黑爾舍姆和?？滤岬降拿诽厝R農(nóng)場有著異曲同工之妙,都是“一種徹底的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)”,集“修道院、監(jiān)獄、學(xué)校、兵團(tuán)”于一體,實行家庭模式、軍隊模式、工廠模式、學(xué)校模式和司法模式。這種不同模式的疊加使得黑爾舍姆的老師不再是單純的教師,而是“個性矯正師”,他們執(zhí)行監(jiān)視﹑檢查和規(guī)范化裁決三種手段,其任務(wù)是“造就既馴服又能干的肉體”。?？掳l(fā)現(xiàn),規(guī)訓(xùn)必須首先通過嚴(yán)格監(jiān)視來實施。黑爾舍姆的“監(jiān)獄式”設(shè)計有利于進(jìn)行外部的監(jiān)視和觀看,而內(nèi)部的監(jiān)控也必不可少。家庭模式是由兩個“老大哥”與“兄弟”組成的家庭。在黑爾舍姆,“老大哥”的監(jiān)視是雙方面的,不僅來自監(jiān)護(hù)人,也來自克隆人自己。視覺上,“在黑爾舍姆,無論是室內(nèi)還是室外,到處都是可以藏身的地方:櫥柜、屋角、樹叢、樹籬”,但同時,監(jiān)護(hù)人又總是知道你藏身何處,因此令你無處可躲?？寺∪藷o法擁有自己的私密空間,宿舍房間被規(guī)定不得上鎖,雖然可以擁有少量私有物,但必須將它們存放在“一個寫著自己名字的木箱,把它藏在床底下”,并且得接受不時的抽查。聽覺上,“‘安靜’的地方通常是最糟的,因為總會有人可能從正好可以聽到談話的地方經(jīng)過。”這種無形的壓迫使得學(xué)生們寧愿選擇嘈雜的食堂進(jìn)行私下交流也不愿意在安靜處談話。學(xué)生們的躲避行為表明了監(jiān)控的存在,“老大哥”一直在注視著你,也說明學(xué)生們一直被控制在黑爾舍姆這個訓(xùn)練機(jī)構(gòu)里,被觀察﹑被記錄和被改變。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的第二種手段是檢查。軍隊模式里每個囚犯都有號碼,都要學(xué)習(xí)基本的軍事操練;每天有一次服裝被褥檢查;每天有三次點名。在黑爾舍姆,所有的學(xué)生的姓都是隨意按字母選取區(qū)分的,比如凱茜·H,詹妮·B等等。這就像囚犯的號碼,克隆人不需要有自己的主體意識,也無權(quán)為自己取名,而是任憑創(chuàng)造者排序。一方面,這能有意識地削弱他們的個人意識,另一方面也便于監(jiān)護(hù)人對他們進(jìn)行機(jī)械化的管理和檢查。而他們的日常生活也像軍隊一樣,比如他們的一天總是“從晨會開始的”,雖極其簡單卻是每日必修課,每周的身體檢查也是必不可少。通過對身體的檢查來控制學(xué)生,達(dá)到對學(xué)生肉體的駕馭。而在工廠和學(xué)校模式里,年輕的囚犯要學(xué)藝和上課。學(xué)藝是知識獲取的過程,也是控制思想的一種方式。在黑爾舍姆,藝術(shù)和詩歌創(chuàng)作被格外看重,一個人受歡迎的程度與他或她的藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān),如果你的創(chuàng)作被選入畫廊,那將是對你最高的稱贊。這種帶有獎懲性質(zhì)的學(xué)藝在本質(zhì)上其實就是一種對人的改造和再訓(xùn)練,通過持續(xù)定期的檢查對他們的思想進(jìn)行塑造和掌控。學(xué)生們重復(fù)同樣的事情,從而積累和強(qiáng)化一整套規(guī)范化的規(guī)訓(xùn)認(rèn)知,再通過檢查,既產(chǎn)生了規(guī)范化的身體行為,又產(chǎn)生了關(guān)于個人的知識。因此,這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力具有生產(chǎn)性。司法模式是規(guī)訓(xùn)模式的最后一種,強(qiáng)調(diào)“任何輕微的不服從行為都要受到懲罰”,而規(guī)訓(xùn)權(quán)力的第三種手段也是規(guī)范化裁決。在黑爾舍姆,有它自己的小型內(nèi)部處罰機(jī)制。當(dāng)你做得不好時,懲罰雖然并非那么嚴(yán)厲,也不會被關(guān)禁閉,不會被罰打雜,或者剝奪什么權(quán)利,但監(jiān)護(hù)人一個冰冷的眼神就會讓你產(chǎn)生一種糟糕的感覺,或者當(dāng)你知道監(jiān)護(hù)人“對你的評價降低了,你仍會感到恐懼,于是,你就會立馬想要做點什么來悔過自新”。相較于體罰,這種微妙的處罰方式是溫和的,但在學(xué)生的心理和情感上卻施加了更大的壓力,具有內(nèi)在的壓迫性,于是他們從主觀上聽命于權(quán)威,使其行為和身體規(guī)范化﹑標(biāo)準(zhǔn)化﹑同一化,從而被塑造成“一種恭順的臣民”。三、自我身份的缺失在《別讓我走》里,作為“他者”的克隆人一直在追問三個問題:我是誰?從何而來?到何處去?他們不斷尋找,從對自我的無意識到最終構(gòu)建起自我身份,他們經(jīng)歷了集體身份否認(rèn)、自我身份尋找與社會身份缺失這三個過程。從小生活在黑爾舍姆,與外界隔絕,克隆人并沒有覺得自己與其他人(比如園丁和司機(jī))有什么不同,即使在面對夫人“冷冷的眼神”時,他們也只是認(rèn)為那是她的目中無人。直到八歲左右的某一天,他們才突然發(fā)現(xiàn)夫人的異常態(tài)度其實是害怕,“她害怕我們就如同有人害怕蜘蛛一樣?！狈蛉说男袨椤獙⑺麄兛创芍┲肴恕g接否定了他們正常人的身份。隨后,他們又被一次次直接告知“你們是……特別的”。在面臨兩個不同的文化群體(自我群體和外界群體)時,克隆人并沒有被外界的文化主體認(rèn)可接受,而是被刻上了“他者”的身份,他們習(xí)以為常的集體身份遭到了否認(rèn),“就好像你從每天都要經(jīng)過的一面鏡子前走過,突然鏡子里映出的是其他什么令人煩心和陌生的東西?！崩嫡J(rèn)為,一旦主體發(fā)現(xiàn)想象中的“自我映象”與實際的“鏡像”存在矛盾時,主體便會陷于追求自我身份認(rèn)證的苦惱。因此,當(dāng)“鏡中的自我”被打破時,克隆人便開始了這“令人煩心和陌生的”自我身份追尋之路?！拔覀兒臀覀兊谋O(jiān)護(hù)人,和外面的人不一樣”,那么,我們是誰?外面的人又是誰?為什么會不一樣?克隆人沒有自己的家族,他們的名字是由監(jiān)護(hù)人取的,而姓氏則從26個字母里隨意挑選,因此他們無處尋找自己的根源。而“可能的原型”為他們提供了線索,他們相信“當(dāng)你見到了那個用來復(fù)制你的人,你就會一定程度上洞察你內(nèi)心深處的自我,也許還能預(yù)知自己未來生活的某些事”。于是,露絲去小鎮(zhèn)上盯梢,希望那個在明亮寫字間里工作的高雅女士是自己的原型;凱茜不斷地翻閱色情雜志,想從雜志中找到自己的原型,從而解釋自己某些時候強(qiáng)烈的性欲。因此,在某種程度上,他們沒有獨立的自我身份,他們的自我身份是依附于人類而存在的。小說中,克隆人的社會身份缺失首先表現(xiàn)在他們的字母姓氏上。從他們被創(chuàng)造出來的那一刻,他們就被剝奪了成為真正人類的可能性。他們只是正常人的附屬品,為了使正常人活得更好的一種工具。因此,他們沒有自由,被強(qiáng)制要求每周進(jìn)行身體檢查,他們甚至沒有生病的權(quán)力,要保持絕對的身體健康。他們就好像被生產(chǎn)出來的器械配件一樣,刻上序列號碼,放進(jìn)倉庫等待使用,一旦出現(xiàn)問題,便被視為廢品丟棄。其次,他們被剝奪了選擇生活的權(quán)力。他們有知識有教養(yǎng),除了作為工具被使用以外,他們無法選擇自己想做的工作,不具備任何的社會屬性。社會不需要他們,也不允許他們與正常人一樣并行存在。他們有靈魂有情感,但是當(dāng)一對對情侶因為愛情想延遲捐獻(xiàn)時,卻遭到了冷酷的拒絕。他們的生活已經(jīng)被規(guī)劃,必須遵循著學(xué)習(xí)﹑看護(hù)和捐獻(xiàn)的步