秘密的建構與漂浮畸戀故事里的敘事建構、神話原型與啟示影片《朗讀者》賞析

秘密的建構與漂浮畸戀故事里的敘事建構、神話原型與啟示影片《朗讀者》賞析

從表面上看，這是一個典型的“畸形愛情”故事，由15歲的男孩和36歲的女人組成。然而,細細觀賞,觀眾可以發(fā)現(xiàn),這是一部讓人深思的故事,是一部嘗試從普通個體視角來反思二戰(zhàn)的故事。一、影片中“秘密”的建構影片在一種回溯性、現(xiàn)實與歷史交相夾雜的敘事中進行,音樂、畫面、人物特寫、故事節(jié)奏都呈現(xiàn)一種明顯的沉悶與神秘氣氛。這種沉悶與神秘推動著劇情的發(fā)展,刺激著觀眾的好奇,并在好奇中開始自我追問,“這個畸戀故事是如何產生的?”不期然讓人想起《洛麗塔》的故事。根據(jù)麥茨的定義,“敘事是一個完成的話語,來自于將一個時間性的事件段落非現(xiàn)實化?！盵1]《朗讀者》的敘事建構是通過男女主人公的“秘密”來完成的:1、麥克的“秘密”:?少年時代與36歲漢娜的相戀成為其終身縈懷的秘密;?在明知漢娜并不識字而認下重責時,沒有提供應有的幫助,成為其終身的負擔;2、漢娜的秘密:?不能認字,為保護這個“秘密”甚至寧愿失去自由,承受終身監(jiān)禁的懲罰;?曾在奧斯威辛集中營擔任過警衛(wèi)工作,為保護這個“秘密”,離群索居,但仍為此付出沉重代價。電影一開始就創(chuàng)造了一種沉悶而神秘的氣氛:1995年,麥克的寓所,背景幾乎沒有什么聲音,但不是靜謐,而是一種不協(xié)調的沉悶,表情嚴肅的麥克與一不知身份女性的簡短對話,愈發(fā)讓人對男主角產生好奇,只知道他要見女兒。他看著窗外,看著窗外漸漸駛過的火車,逐漸推出了30多年前的情景,通過他的視線,觀眾回到1958年的西德,開始與他一起重溫了那個非同尋常的感情歷程。麥克的兩個秘密成為其終身的負擔。拉爾夫·費因斯飾演的成年麥克在整部電影沒有露出一絲笑容,有的只是沉重與苦澀。他的秘密只在片尾與火災幸存者的女兒見面時不得不透露出來。影片最后回到1995年麥克與女兒的見面。女兒說:“我犯了錯誤?！丙溈苏f:“你能錯到哪兒呢?”我們不知道他女兒的錯誤,也不知道她將如何去面對她的錯誤,這些都不重要,重要的是,父親帶著女兒到了漢娜的墓前,最終把他的秘密、他的錯誤告訴了女兒。至此,影片既完成了時間的銜接,又讓男主角釋放了這個秘密,釋放了沉重。漢娜為其在奧斯威辛的罪行與無知遭受了懲罰,但終身監(jiān)禁顯然超過其所應承擔的責任。讓觀眾縈懷是漢娜的另一個秘密。其實這并不是什么了不起的秘密,但她一生小心保護。她不識字,但其單純的心靈充滿對文化的渴望。觀眾將無法忘懷她為麥克所朗讀的文學故事的嬉笑怒罵,在郊區(qū)教堂聆聽圣歌時的盈盈淚光,對周圍學生隨意瀏覽菜單時的羨慕眼神。秘密本身并不重要,重要的是這個秘密讓觀眾思考:為什么她要如此保護這個秘密,甚至為了保護這個秘密不惜成為“納粹婊子”,接受終身監(jiān)禁的懲罰。整部電影圍繞著主人公的“秘密”而建構起整個敘事。最終,“秘密”都得到了釋放:麥克把秘密告訴了“奧斯威辛”火災中幸存者的女兒與他自己的女兒;而漢娜則通過在獄中通過麥克的錄音帶自學文化,也最終釋放了“秘密”。二、自我恢復的“”—麥克與漢娜的共同渴求:“回歸”“漂泊”是奧德賽的宿命,他花了十年時光歷經千險終于實現(xiàn)“回歸”之夢。自此,“漂泊與回歸”成為許多文學作品的共同主題,許多文學作品不斷以各種形式重復著這個母題,影視也不例外。當我們聚焦于麥克與漢娜的年齡差異時,他們的不倫之戀顯然是一種不符合社會慣常認可的“畸戀”,影片只不過是一則“畸戀軼事”而已。然而,如果我們換一種視覺,或如弗萊所言的“向后站”,忽略他們的年齡差距,或把他們換成一對普通的戀人,我們就可以看到,他們的感情其實隱藏著一種共同的心靈渴求,一種相互的心靈需要,可以“清楚地看到它的原型”[2]:漂泊與回歸。對于麥克而言,漢娜是他的“家”,是其漂泊與孤獨的心靈歸宿之處。1958年的偶遇,麥克在漢娜那里獲得的不僅是一種性意識的開拓與成熟,更重要的是一種“家”的感覺,一種回歸的感覺。麥克很少交際,有著強烈的自卑。他希望得到別人的重視和鼓勵,而此時的漢娜正是他的“心靈之家”。每次上完學,生性孤獨的麥克遠離同學,早早的到漢娜那兒,因為只有在那里,他才可以得到性、心靈、情感的放松,同時在朗讀中獲得一種真正的尊重與認可。而在他自己家中的沉悶氛圍下,他所感受的只是一種壓抑與受管束,一種與學校類似的控制壓力。1976年,在離婚前夕,麥克帶著女兒回到母親家。母親直接告訴他,“我擔心的是你!”因為,母親看出,這個家未能成為他的港灣,他仍在“漂泊”。在一個下雨的夜晚,他非常自然、甚至是有些如釋重負地拾起年輕時讀過的書籍,開始為獄中的漢娜朗讀一本又一本的荷馬、席勒、歌德、狄更斯、托爾斯泰和契訶夫。當他決定給漢娜繼續(xù)擔當“朗讀者”時,麥克的神情中分明地表現(xiàn)出一種猶豫與彷徨之后的堅決與釋然:在“朗讀”中,麥克實現(xiàn)了與漢娜的“相聚”,實現(xiàn)了“回歸”。自此,他一直這么做,把錄音帶源源不斷地寄給監(jiān)獄中的漢娜。在這種“朗讀”中,男主人公獲得了一種滿足、一種歸宿感。1995年,也是在漢娜的墓前,麥克向他女兒坦誠了一切,希翼實現(xiàn)心靈的平靜。36歲的漢娜是孤獨的,是一個自閉者,沒有家庭,沒有親人朋友,是一個電車售票員,終年生活在“漂泊”中。麥克的出現(xiàn),使她的生活發(fā)生了巨大的變化。她的房子不再只是一個睡覺的地方,而在某種程度上也成了她的精神歸宿。在這里,她不僅有了愛情,更擁有麥克“朗讀”所帶來的豐富的精神享受,不識字的自卑也讓她對朗讀產生了極高的興趣。這個少年“朗讀者”成為了其心靈“漂泊”的停泊之地。她喜歡聽麥克的朗讀,那朗讀中的世界,更讓其茫然而單純的心靈有著一種依歸。在監(jiān)獄中待了10年(1966-1976)后,突然收到麥克的錄音帶,漢娜沒有期盼的監(jiān)獄生活發(fā)生了變化,又開始有了豐富的精神享受。最后,她終于下決心借助錄音帶學認字。對她而言,“朗讀”成了她“漂泊”多年的最終依歸,乃至最后她用書籍墊腳而自殺。這個鏡頭似乎在暗示,書籍是她到另一世界的墊腳石。在文學中,“漂泊”似乎總是與“水”聯(lián)系在一起。如果說,男女主人公的生活經歷、心靈狀態(tài)證明了他們之間的相互需要,相互成了對方的“回歸”之所,而影片反復出現(xiàn)的意象“水”則更加強化了這個主題:偶遇在一個下雨天;浴缸與性愛在影片中的交相出現(xiàn);在多組鏡頭特寫中,麥克總是從游泳池直奔漢娜家。更別忘了,《奧德賽》是麥克給漢娜讀的第一本書?？v觀故事的發(fā)展,在“漂泊”與“回歸”中,麥克與漢娜之間的關系也在不斷發(fā)生變化。1958年偶遇后,他們是戀人關系,是朗讀者與聽眾的關系;在1966年的“二戰(zhàn)戰(zhàn)犯法庭”上,他們成了審判者與被審判者的關系。而在1976年,麥克是一個婚姻失敗者,漢娜則是一個已服刑十年的囚犯。他們通過“朗讀”,重新“相聚”,一起經歷著“救贖/被救贖”。1988年漢娜服完刑后,通過其自身的努力已經可以自己“朗讀”了。至此,他們通過“朗讀”而建立的關系不再存在,各自走向自己的歸宿。三、審判的人性之維影片不僅借助這個“畸戀”故事觸及到了愛、罪惡、人性、寬恕、救贖等問題,在以獨特視角反思二戰(zhàn)的同時,促使我們直面漢娜的命運:一種“法律神話”下的個體悲劇命運。面對戰(zhàn)爭的罪惡,我們常常以“正義”、“道德”、“法律”、“人性”等宏大概念對戰(zhàn)爭行為進行觀照,對那些在戰(zhàn)爭中犯下罪行的個體進行審判,但很少考慮那些個體的特殊性。正如巴爾特所言,“神話實際上具有兩種功能:它表意和告知,它使人理解并強迫人理解?！盵3《朗讀者》關注的是正是戰(zhàn)爭中的普通人。影片提醒我們,在審判戰(zhàn)爭罪犯時,有許多漢娜那樣的不自覺的參與到戰(zhàn)爭罪惡的普通人,他們自己也付出了慘痛的代價。在某種意義上,他們也是受害者。面對法官的問題,漢娜在法庭上同樣誠懇地反問道:“新的囚犯在不斷被送來,集中營里沒有地方,如果不把一些人送走,如果是你,你會怎么辦?”漢娜在法庭上對審判長的反問其實提醒,在一些重大歷史事件中,小人物實有其無奈和痛苦。侵略戰(zhàn)爭與“奧斯威辛”是當時納粹德國的一種國家行為,漢娜那樣的普通人被卷入其中,進行著國家讓他們做的工作。然而,代表法律與正義的法庭面對的永遠是具體的個體,所有的“罪與罰”都必須由個體來承擔,而并不在意于個體在行為中的重要程度。影片并沒有過多聚焦于這個問題,只是通過漢娜的那句反問提醒我們在反思戰(zhàn)爭中要關注另一種受害者。然而,影片實際上對那代表公正的“法律”提出了質疑。在整個審判過程中,各種身份的人之間充滿推托與謊言。審判顯然缺乏對人性的深思,對正義的虔敬。漢娜為了掩飾自己文盲真相,承認了那個致命的報告,而法庭并未深究下去,找出真正的責任人,而判處漢娜終身監(jiān)禁,皆大歡喜地結束了審判。就此而言,法庭是不嚴謹、不負責任的。時為法學院實習生的麥克,明知漢娜的無辜,明知漢娜為了隱瞞自己的文盲秘密而認下本不屬于自己的重責。麥克此時完全有能力幫助漢娜澄清事實,然而他選擇遵守“出于主動意愿的自我決定”和“伸張正義”的法律原則,取消了與漢娜的會面,更沒有向她提供任何法律幫助。為了不暴露自己與漢娜的關系,他選擇了沉默。在去探監(jiān)的路上逃跑了,連給漢娜鼓勵的勇氣也沒有,致使?jié)h娜最終被判終身監(jiān)禁。此后,身為律師的麥克,一直沒有去糾正這個明顯的錯案。即使在10年之后,他也只是選擇做一個“朗讀者”,選擇以“朗讀”進行自我救贖,而不是通過糾正錯案來維護公正,挽救漢娜,而是任其在監(jiān)獄,甚至不敢回信。漢娜的種種言行,體現(xiàn)了一個文盲女性的率真、本色。即便被審判,她依舊保持著這種本色。作為納粹集中營的看護,她罪孽深重。但并不能排除她無知作孽的可能。尤其是她令人匪夷所思地掩蓋自己是“文盲”的事實,甚至不惜被終身監(jiān)禁。唯因如此,她可恨、可愛而又可憐,令讀者陷入兩難之境。而且,她的存在亦讓讀者不得不重新思考人性、生存、道德、情感、歷史、政治、法律等重大人生命題。漢娜的悲劇就在于,她所接受的訓練使她沒有能解救教堂里的那些猶太人,這是殘酷的、有罪的,但這符合她當時的思考和行動能力,符合那個時代德國強加給一個文盲的一切。然而,在她聽了那些“朗讀”之后,在自己能閱讀之后,開始了自己的真正思考。服刑二十年的漢娜終于被減免刑期,即將獲得自由,監(jiān)獄長懇請麥克為她安排出獄以后的生活,因為他是二十年來唯一和漢娜保持聯(lián)系的人。于是,在正式出獄以前,頭發(fā)灰白的漢娜和略顯疲憊、勉強的麥克在監(jiān)獄的食堂里見了面。他們之間有一個發(fā)人深省的對話:麥克:我總是在想以前的事情。你會常常想起過去嗎?漢娜:從法庭判決那天開始,我就不再想以前的任何事情了。麥克:你現(xiàn)在怎么看?漢娜:我怎么看都無關緊要,死了的人不會再活過來。麥克:那你學到了什么?漢娜:我學會了閱讀。如果說,在“奧斯威辛”當看守是其作為納粹德國的公民而行使自己的“職責”,并犯下嚴重罪行,那么后來的悲劇命運則是“法律神話”所造成的。這是個飽含愛、罪惡、秘密與救贖的故事。電影打動觀眾的同時,也向我們提出了問題,促使我們重新思考我們一直以之為當然的宏大敘事:正義、法律、道德、人性、寬恕。影片提醒我們,宏大敘事構筑的現(xiàn)代“神話”淹沒了普通個體的存在價值及苦難,法庭的公正判決可能忽略個體的無奈與“秘密”,而承受集體意志所犯“戰(zhàn)爭罪惡”之后的“罪與罰”的也正是各種個體。面對漢娜的“秘密”與“罪行”,我們難道不應該再次審視在各種宏大敘事下的個體嗎?當我們關注那些普通個體在歷史大事件中的悲哀命運時,我們是否該認真反思那些借著國家或集體意志進行的各種戰(zhàn)爭呢?故事時間跨度長達三十七年,從1958年到1995年。影片著力表現(xiàn)4個時間段中的故事細節(jié):1958年的偶遇與相戀,麥克成為“朗讀者”;1966年的審判,漢娜被判終身監(jiān)禁;1976年麥克離婚后重新成為“朗讀者”;1988年漢娜準備出獄,兩人見面,后漢娜自殺,麥克完成漢娜遺愿?！独首x者》(TheReader)由著名導演斯蒂芬·戴德利(???StephenDaldry)根據(jù)本哈德·施林克(Be故事開始于中突發(fā)?1958年的西德,麥克從學校回家途吐并得到漢娜的照顧?？祻秃?麥克前往表示感謝,卻很快地與漢娜相戀,“朗讀”成了他們性愛中一個重要內容。在“朗讀”中,麥克獲得了一種被需要的感覺,而漢娜則在聆聽中感受文學作品中人的喜怒哀樂,并十分有效地在聆聽中獲取知識獲取養(yǎng)分,但有一天,漢娜