司馬遷.報任安書漢

PAGEPAGE1漢書·報任安書·司馬遷【作品介紹】【創(chuàng)作背景】【原文】【注釋】【翻譯】【鑒賞】【作品介紹】《報任安書》也叫《報任少卿書》，是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。在文中，司馬遷以極其激憤的心情，申述了自己的不幸遭遇，抒發(fā)了內(nèi)心的無限痛苦，大膽揭露了漢武帝的喜怒無常，剛愎自用，提出了人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛的比較進步的生死觀，并表現(xiàn)出了他為實現(xiàn)可貴的理想而甘受凌辱，堅韌不屈的戰(zhàn)斗精神。感情真摯，語言流暢，具有強烈的藝術(shù)感染力。對于了解作者的生平和思想，有著重要價值。

【創(chuàng)作背景】

司馬遷三十八歲時，繼父職為太史令。四十七歲時以李陵事下獄，受宮刑。出獄后，為中書謁者令?！稘h書·司馬遷傳》：謂“遷既被刑之后，為中書令，尊寵，任職事”。中書令職，掌領(lǐng)導(dǎo)尚書出入奏事，是宮廷中機要職務(wù)?！秷笕伟矔肥窃谒沃袝顣r寫的。此篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。司馬遷因李陵之禍處以宮刑，出獄后任中書令，表面上是皇帝近臣，實則近于宦官，為士大夫所輕賤。任安此時曾寫信給他，希望他能“推賢進士”。司馬遷由于自己的遭遇和處境，感到很為難，所以一直未能復(fù)信。后任安因罪下獄，被判死刑，司馬遷才給他寫了這封回信。司馬遷在此信中以無比激憤的心情，向朋友、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。信中還委婉述說了他受刑后“隱忍茍活”的一片苦衷。為了完成《史記》的著述，司馬遷所忍受的屈辱和恥笑，絕非常人所能想象。但他有一條非常堅定的信念，死要死得有價值，要“重于泰山”，所以，不完成《史記》的寫作，絕不能輕易去死，即使一時被人誤解也在所不惜。就是這樣的信念支持他在“腸一日而九回”的痛苦掙扎中頑強地活了下來，忍辱負(fù)重，堅忍不拔，終于實現(xiàn)了他的夙愿，完成了他的大業(yè)。

任少卿名安，滎陽人。曾任益州刺史、北軍使者護軍。《史記》卷一百四《田叔傳》后附有褚先生所補的《任安傳》。任安是司馬遷的朋友，曾經(jīng)寫信給司馬遷，叫他利用中書令的地位“推賢進士”。過了很久，司馬遷給他回了這封信。此信寫于武帝太始四年十一月（公元前93年，這年司馬遷53歲）。當(dāng)時任安因事下獄，狀況危險，所以書信中慮及任安的死。在任安為北軍使者護軍的時候，因他在太子劉據(jù)“造反”時采取了袖手旁觀的做法，其實太子并非真反只是因“巫蠱事件”被冤枉沒辦法了，想殺江充以自保。

關(guān)于任安的說法，上述可謂為一說。但亦有其他說法，即任安為北軍使者護軍時，因其在太子劉據(jù)造反時采取了“持兩端”做法，而為漢武處死。在此時，任安希圖以“推賢進士為名，要求時任中書令的司馬遷給予幫助。而司馬遷因為自己的處境很難幫他這個忙，便寫了這封報任安書。這才是為什么司馬遷在任安臨刑前給其寫信的原因?！驹摹繚h書·報任安書·司馬遷太史公、牛馬走司馬遷再拜言（1）。少卿足下：者辱賜書（2），教以順于接物，推賢進士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用（3），而流俗人之言（4）。仆非敢如是也！雖罷【?！浚?），亦嘗側(cè)聞長者遺風(fēng)矣（6）。顧自以為身殘?zhí)幏x（7），動而見尤，欲益反損，是以抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴（8）。何則？士為知己者用，女為說己者容（9）。若仆大質(zhì)已虧缺，雖材懷隨、和（10），行若由、夷（11），終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點【玷，玷污】耳（12）。書辭宜答，會東從上來（13），又迫賤事，相見日淺，卒【猝猝】無須臾之間得竭指意（14）。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬（15），仆又薄【迫】從上上雍（16），恐卒然不可諱（17）。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿[為]過。仆聞之，修身者智之府也，愛施者仁之端也，取予者義之符也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫【慘】于欲利（18），悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑（19）。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳（20）；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心（21）；同子參乘，爰絲變色（22）；自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎（23），莫不傷氣，況慨【慷慨】之士乎（24）？如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪哉？仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦下（25），二十余年矣。所以自惟（26）：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功（27）；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。鄉(xiāng)【向】者，仆亦嘗廁下大夫之列（28），陪外廷末議（29）。不以此時引維綱（30），盡思慮，今已虧形為除之隸（31），在之中（32），乃欲【昂】首信【伸】眉（33），論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽（34）。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中（35）。仆以為戴盆何以望天（36）？故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下（37），素非相善也。趣【趨】舍異路（38），未嘗銜杯酒接殷勤之歡（39）。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜【蓄】積也（40），仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒其短（41），仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭（42），垂餌虎口，橫挑胡（43），卬【仰】億萬之師（44），與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，【氈】裘之君長咸震怖（45），乃悉[征]左右賢王（46），舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫【會】血飲泣（47），張空（48），冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉上壽（49）。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘悽悼，誠欲效其款款之愚（50）。以為李陵素與士大夫絕甘分少（51），能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指【旨】推言陵功（52），欲以廣主上之意，塞之辭（53）。未能盡明，明主不深曉，以為仆貳師（54），而為李陵游說，遂下于理（55）。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自，交游莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽之中（56），誰可告愬【訴】者（57）！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，其家聲（58），而仆又茸以蠶室（59），重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。仆之先人非有剖符丹書之功（60），文史星歷，近乎眩卜祝之間（61），固主上所戲弄，倡優(yōu)畜【蓄】之（62），流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與[螻蟻]何[以]異（63）？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死有[或]重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先；其次不辱身；其次不辱理色；其次不辱辭令；其次【屈】體受辱（64）；其次易服受辱（65）；其次關(guān)木索、被楚受辱（66）；其次【剃】毛發(fā)、嬰[被]金鐵受辱（67）；其次毀肌膚、斷支[肢]體受辱；最下腐刑（68）極矣。傳曰“刑不上大夫。”（69）此言士節(jié)不可不厲【勉勵】也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在【檻阱】之中（70），搖尾而求食，積威約之漸也。故土有畫地為牢勢【可】不入，削木為吏議不【可】對，定計于鮮也（71）。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜（72），幽于墻之中。當(dāng)此之時，見獄吏則頭槍【搶】地（73），視徒隸則心惕息（74）。何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，足貴乎？且西伯，伯也（75），拘里【羑里】（76）；李斯（77），相也，具五刑（78）；淮陰（79），王也，受械于陳（80）；彭越（81）、張敖南鄉(xiāng)稱孤（82），系獄具罪；侯誅諸呂（83），權(quán)傾五伯（84），囚于請室（85）；魏其，大將也，衣關(guān)三木（86）；季布為朱家鉗奴（87）；灌夫受辱居室（88）。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至【網(wǎng)】加（89），不能引決自財【裁】（90）。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；【強】弱，形也。審矣，【何】足怪乎！且人不能自財【裁】繩墨之外（91），已稍陵夷【陵遲】，至于鞭之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念親戚【父母】，顧妻子，至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，【早】失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯【軟】【怯懦】，欲茍活（92），亦頗識去就之分矣，何至自湛【沉】溺累【自沉溺縲紲】之辱哉（93）？且夫臧【奴】獲【婢】婢妾，猶能引決（94），況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活，函【幽于】糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世【鄙陋沒世】，而文采不表于后也。

古者富貴而名，不可勝記，唯【倜儻】非常之人稱焉（95）。蓋西伯拘而演《周易》（96）；仲尼厄而作《春秋》（97）；屈原放逐，乃賦《離騷》（98）；左丘失明，厥有《國語》（99）；孫子臏腳，《兵法》修列（100）；不韋遷蜀，世傳《呂覽》（101）；韓非囚秦，《說難》《孤憤》（102）。《詩》三百篇（103），大圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。

仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失【佚】舊聞（104），【略】考之【其】行事，【綜其終始，】稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會【遭】此禍，惜其不成，是以就極刑而無色（105）。仆誠已著此書，臧【藏】之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑（106），【以】汙[污}辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回（107），居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣（108），寧得自引深臧于巖穴邪？故且從俗浮湛【浮沉】，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆之私指謬【私心剌謬】乎。今雖欲彫瑑[雕瑑]（109），曼辭以自解，無益于俗，不信，祗【適足】取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

【注釋】（1）太史公：即司馬遷所擔(dān)任的官職太史令。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一樣以供奔走。走，義同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據(jù)《文選》補。（2）曩（ｎǎｎｇ）：從前。（3）望：怨。（4）流：流轉(zhuǎn)、遷移的意思。（5）罷（ｐí）：同“疲”。駑（ｎú）：劣馬。（6）側(cè)聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞。（7）身殘?zhí)幏x：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。（8）鐘子期、伯牙：春秋時楚人。伯牙善鼓琴，鐘子期知音。鐘子期死后，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。（9）說：同“悅”。（10）隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰(zhàn)國時的珍貴寶物。（11）由、夷：許由和伯夷，兩人都是古代被推為品德高尚的人。（12）點：玷污。（13）會東從上來：太始四年（前93）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。（14）卒卒（ｃù）：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。（15）季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢津，每年十二月處決囚犯。（16）?。和捌取?。雍：地名，在今陜西鳳翔縣南，設(shè)有祭祀五帝的神壇五畤。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文當(dāng)即作于是年，司馬遷五十三歲。（17）不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，后被漢武帝赦免。但兩年之后，任安又因戾太子事件被處腰斬。（18）憯（ｃǎｎ）：同“慘”。（19）宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑”。（20）“衛(wèi)靈公”二句：春秋時，衛(wèi)靈公和夫人乘車出游，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐后面一輛車?？鬃由钜詾閻u辱，就離開了衛(wèi)國。事見《孔子家語》。這里說“適陳”，未詳。（21）“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監(jiān)是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監(jiān)以為主，非所以為名也?！保?2）“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時任郎中。有一天，文帝坐車去看他的母親，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之余共載？”于是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·爰盎傳》。（23）豎：供役使的小臣。后泛指卑賤者。（24）忼慨：即“慷慨”。（25）待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。（26）惟：思考。（27）搴（ｑｉ?。睿喊稳?。（28）鄉(xiāng)：通“向”。廁（ｃì）：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。（29）外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見?！芭阃馔⒛┳h”是謙詞。（30）維綱：國家的法令。（31）埽：通“掃”。（32）闒茸（ｔǎｒóｎｇ）：下賤，低劣。（33）卬：通“昂”。信：通“伸”。（34）鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。漢文帝為了詢訪自己治理天下的得失，詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”，亦即有鄉(xiāng)曲之譽者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。（35）周衛(wèi)：周密的護衛(wèi)，即宮禁。（36）戴盆何以望天：當(dāng)時諺語。形容忙于職守，識見淺陋，無暇他顧。（37）李陵：字少卿，西漢名將李廣孫，善騎射。武帝時，為騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰(zhàn)敗投降，封右校王。后病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”（官署名）內(nèi)任侍中。（38）趣舍：向往和廢棄。趣，同“趨”。（39）銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。（40）畜：同“蓄”。（41）媒孽（ｎｉè）：也作“孽”，釀酒的酵母。這里用作動詞，夸大的意思。（42）王庭：匈奴單于的居處。（43）彊：同“強”。胡：指匈奴。（44）卬：即“仰”，仰攻。當(dāng)時李陵軍被圍困谷地。（45）旃（ｚｈ?。睿好椘贰！妒酚洝ば倥珎鳌罚骸白跃跻韵?，咸食肉，衣其皮革。披旃裘?！保?6）左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號最高的貴族。（47）沫（ｈｕì）：以手掬水洗臉。（48）弮（ｑｕāｎ）：強硬的弓弩。（49）上壽：這里指祝捷。（50）怛（ｄá）：悲痛?？羁睿褐艺\的樣子。（51）士大夫：此指李陵的部下將士。絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給眾人。（52）指：同“旨”。（53）睚眥（ｙáｚì）：怒目相視。（54）沮：毀壞。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時，李廣利并未率主力救授，致使李陵兵敗。其后司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意詆毀李廣利。（55）理：掌司法之官。（56）囹圄（ｌíｎｇｙǔ）：監(jiān)獄。（57）愬：同“訴”。（58）聵（ｔｕí頹）：墜毀。李陵是名將之后，據(jù)《史記·李廣傳》記載：“單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之?！允侵?，李氏名敗?！保?9）茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其象養(yǎng)蠶的房子。初受腐刑的人怕風(fēng)，故須住此。（60）剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執(zhí)一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。（61）文史星歷：史籍和天文歷法，都屬太史令掌管。（62）畜：同“蓄”。（63）螻螘：螻蟻。螘，同“蟻”。（64）詘：同“屈”。（65）易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。（66）木索：木枷和繩索。（67）鬀（ｔì剃）：同“剃”，把頭發(fā)剃光，即髡（ｋūｎ）刑。嬰：環(huán)繞。頸上帶著鐵鏈服苦役，即鉗刑。（68）腐刑：即宮刑。見注（19）。（69）刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。（70）穽（ｊǐｎｇ）：捕獸的陷坑。檻：關(guān)獸的籠子。（71）鮮：態(tài)度鮮明。即自殺，以示不受辱。（72）榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動詞。（73）槍：同“搶”。（74）惕息：膽戰(zhàn)心驚。（75）西伯：即周文王，為西方諸侯之長。伯也：伯通“霸”。（76）牖（ｙǒｎ）里：一作“羑里”，在今河南湯陰縣。文王曾被殷紂王囚禁于此。（77）李斯：秦始皇時任為丞相，后因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬于咸陽。（78）五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當(dāng)三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉于市。”（79）淮陰：指淮陰侯韓信。（80）受械于陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。后高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。（81）彭越：漢高祖的功臣。（82）張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。（83）絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯?；莸酆蛥魏笏篮?，呂后家族中呂產(chǎn)、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立劉邦中子劉恒為文帝。（84）五伯：即“五霸”。（85）請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃后被人誣告謀反，囚于獄中。（86）魏其：大將軍竇嬰，漢景帝時被封為魏其侯。武帝時，營救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手銬、腳鐐。（87）季布：楚霸王項羽的大將，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。（88）灌夫：漢景帝時為中郎將，武帝時官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受誅。居室：少府所屬的官署。（89）罔：同“網(wǎng)”，法網(wǎng)。（90）財：通“裁”。（91）蚤：通“早”。（92）耎：“軟”的古字。（93）湛：同“沉”。累紲（ｘｉè）捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。（94）臧獲：奴曰臧，婢曰獲。（95）俶（ｔì惕）儻：豪邁不受拘束。（96）西伯拘而演《周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨干。（97）仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。（98）屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。（99）左丘：春秋時魯國史官左丘明?！秶Z》：史書，相傳為左丘明撰著。（100）孫子：春秋戰(zhàn)國時著名軍事家孫臏。臏腳：孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習(xí)兵法。后龐涓為魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨（膝蓋骨）。孫臏有《孫臏兵法》傳世。（101）不韋：呂不韋，戰(zhàn)國末年大商人，秦初為相國。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。（102）韓非：戰(zhàn)國后期韓國公子，曾從荀卿學(xué)，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。（103）《詩》三百篇：今本《詩經(jīng)》共有三百零五篇，此舉其成數(shù)。（104）失：讀為“佚”（ｙì）。（105）慍（ｙùｎ）：怒。（106）戮笑：辱笑。（107）九回：九轉(zhuǎn)。形容痛苦之極。（108）閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，指皇帝深密的內(nèi)廷。（109）彫瑑（ｚｈｕàｎ）：雕刻成連錦狀的花紋。這里指自我妝飾?！痉g】

像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷再拜。

少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，用謹(jǐn)慎地待人接物教導(dǎo)我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態(tài)度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環(huán)境之中，每有行動便受到指責(zé)，想對事情有所增益，結(jié)果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說："為誰去做，教誰來聽？"鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經(jīng)虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。

來信本應(yīng)及時答復(fù)，剛巧我侍從皇上東巡回來，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達心意?，F(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發(fā)生，因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣，那么與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有復(fù)信給您，希望您不要責(zé)怪。

我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取舍，是體會他道義的標(biāo)志；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準(zhǔn)則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標(biāo)。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創(chuàng)更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這并非當(dāng)今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛(wèi)國到陳國去，商鞅靠了宦官景監(jiān)的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監(jiān)趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關(guān)系到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎么會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪杰俊才呢？我憑著先人遺留下來的余業(yè)，才能夠在京城任職，到現(xiàn)在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才干的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發(fā)現(xiàn)山野隱居的賢士；對外，不能備數(shù)于軍隊之中，攻城野戰(zhàn)，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發(fā)表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀(jì)，竭盡思慮，到現(xiàn)在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當(dāng)世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什么呢？尚且說什么呢？

而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以后也沒有得到鄉(xiāng)里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認(rèn)為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務(wù)，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才干和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與愿望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，追求和反對的目標(biāo)也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節(jié)操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認(rèn)為有國士的風(fēng)度。做人臣的，從出于萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經(jīng)是很少見的了?，F(xiàn)在他行事一有不當(dāng)，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，夸大過錯，陷人于禍，我確實從內(nèi)心感到沉痛。況且李陵帶領(lǐng)的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰(zhàn)，面對著億萬敵兵，同單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數(shù)，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，于是就征調(diào)左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭都射完了，進退之路已經(jīng)斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當(dāng)李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下里并未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認(rèn)為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經(jīng)到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當(dāng)?shù)臋C會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據(jù)這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，圣明的君主不深入了解，認(rèn)為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執(zhí)法的官吏在一起，深深地關(guān)閉在牢獄之中，我向誰去訴說內(nèi)心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以后，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！

這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星歷，地位接近于卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區(qū)別？世人又不會拿我之死與能殉節(jié)的人相比，只會認(rèn)為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的?。槭裁磿@樣呢？這是我向來所從事的職業(yè)以及地位，使人們會這樣地認(rèn)為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們生存所依靠的東西不同??！一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發(fā)、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說"刑不上大夫"，這是說士人講節(jié)操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由于早有主意，事先就態(tài)度鮮明?，F(xiàn)在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關(guān)在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什么呢？是獄吏的威風(fēng)和禁約所造成的。事情已經(jīng)到了這種地步，再談什么不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什么值得尊貴的呢？況且，象西伯姬昌，是諸侯的領(lǐng)袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權(quán)力大于春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當(dāng)了奴隸；灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪里有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什么奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫于法網(wǎng)之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，才想到保全節(jié)操，這種愿望和現(xiàn)實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。

人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區(qū)分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況象我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍且活下來，陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達到的，平平庸庸地死了,文章就不能在后世顯露。

古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數(shù)不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些圣賢們抒發(fā)憤懣而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結(jié)不解的地方，不能實現(xiàn)其理想，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發(fā)他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現(xiàn)自己的思想。

我私下里也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當(dāng)今，寫成十篇表，十二篇本紀(jì)，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關(guān)系，貫通古往今來變化的脈絡(luò)，成為一家之言。剛開始草創(chuàng)還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災(zāi)禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現(xiàn)在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什么后悔的呢！但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講