《如果那句話可以收回》葛旭東散文賞析

精品文檔-下載后可編輯《如果那句話可以收回》葛旭東散文賞析《如果那句話可以收回》葛旭東散文賞析

那年的寒假，我讀初三，正在學(xué)校里補(bǔ)習(xí)功課，母親來(lái)找我。我讀初中兩年多，母親從來(lái)沒(méi)去過(guò)我的學(xué)校。當(dāng)班主任把我從教室里叫出來(lái)，我剛走近門檻那兒，還沒(méi)邁腿，透過(guò)班主任細(xì)高瘦削的身材，我看到了母親的衣襟，一件月白色的褂子。那褂子，因?yàn)橄戳硕嗄?，已?jīng)變成了灰白。母親怎么穿了這件衣服？她在冬天不都是穿著那件黑底暗紅格子的外套嗎？母親怎么來(lái)了學(xué)校？母親在娘家照看姥爺好多天了，怎么，難道？我踩在門檻上。班主任說(shuō)：“你家里有事，收拾一下書(shū)，回家吧?！贝┰掳滓路哪赣H從班主任身后閃出來(lái)，我騰云駕霧般凌空一邁，右腳踩空了一級(jí)臺(tái)階，左腳趕緊支撐，還沒(méi)著地，右腳已經(jīng)順著第三級(jí)臺(tái)階的邊沿滑下去，身子斜摔在教室門口的臺(tái)階上。

那一天，是臘月二十三，姥爺去世了。

以后，每年的臘月二十三，成了大舅、小舅、大姨、小姨和我們家在姥姥那里聚會(huì)的日子，我們要去墳頭燒紙。

姥爺去世后的第四年，姥爺忌日那天，天氣陰冷，我們都穿了加厚的棉襖棉褲，戴了可揣下兩只手的棉窩手。那時(shí)候，我們那地方的人不戴棉手套，感覺(jué)手套不暖和，都是拿家里的布頭和棉花縫制一個(gè)兩邊開(kāi)口的圓筒形的窩手，兩只手揣進(jìn)去，走路時(shí)戴上，抄著手，暖暖和和。那天，姥姥也把她的棉窩手拿出來(lái)，放在了炕上。我很好奇，姥姥的手從來(lái)不拾閑兒，不是做飯，就是縫衣，要不就是擦桌子抹板凳的，什么時(shí)候戴窩手？我的嘴就是那樣走直線，口隨心走，不由地問(wèn)姥姥：“姥姥，你拿窩手出來(lái)干什么？”姥姥正在剝大白菜的老菜幫，打算剁餡，中午包白菜豬肉餡餃子，她邊剝菜邊說(shuō)：“一會(huì)兒路上戴?！蔽荫R上來(lái)了精神，跳下炕，湊到姥姥跟前：“姥姥，難道你也要和我們一起去上墳嗎？你不是從來(lái)沒(méi)跟著去過(guò)嗎？看來(lái)你真是想姥爺了?！蹦菚r(shí)候，我十九歲，正是情啊愛(ài)啊滿腦子滿心思縈繞的年齡，加上又看了那么多纏綿悱惻的言情影視劇、浪漫得要死要活的言情小說(shuō)，還有那些不停地在電視臺(tái)的點(diǎn)歌臺(tái)播放的火辣的情歌，我的心思簡(jiǎn)直如火如荼了?，F(xiàn)在，有了現(xiàn)實(shí)版的古老的愛(ài)情劇，豈能放過(guò)？我好像馬上有了用武之地，打算調(diào)侃一下平時(shí)看起來(lái)心如止水紋風(fēng)不動(dòng)的姥姥。

我偏著腦袋笑瞇瞇地等下文。

嫩葉子厚菜幫的大白菜竟然順著姥姥的雙手一下子滾落到了地上，地面上有一層細(xì)細(xì)的爐灰，水潤(rùn)的大白菜立刻變成了個(gè)大花臉。姥姥趕緊從矮凳上探起身，雙手抱起大白菜，嘴里嘟囔著：“唉，不中用了，連棵菜都拿不穩(wěn)當(dāng)了?！鞭D(zhuǎn)身去外間屋，拿盆洗菜。

那時(shí)，恰好母親、大姨和小姨三人從集市上買完供品回來(lái)了，我因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了驚天秘密，興奮難抑，立刻向她們有板有眼地大聲宣布：“告訴你們一件特大新聞吧?！贝笠套類?ài)和別人抬杠，她不屑地說(shuō)：“你在屋子里鉆著，能有什么特大新聞？要說(shuō)新聞，還得我講，我剛從集市上回來(lái)?！蔽覐男?ài)跟大姨較真，于是拉長(zhǎng)了聲調(diào)：“你那些事，沒(méi)什么轟動(dòng)效應(yīng)。我的新聞，是你們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)、想都沒(méi)想過(guò)的事情?！贝笠淘诖鍛虬嗬锸浅〉┑模晝禾丶饧?xì)，聽(tīng)我這么一說(shuō)，立馬鳥(niǎo)語(yǔ)婉轉(zhuǎn)地拿腔拿調(diào)：“咦——你倒是道來(lái)呀——”我順著大姨的小旦腔：“姥姥也要去上墳——”大姨比我還人來(lái)瘋，趕緊輕移蓮步，飄到外間屋，大喊一聲：“娘！你也要去上墳？”我像戲迷追劇情一樣，追到了外間屋。姥姥已經(jīng)把菜洗好，放在案板上，用干布把白菜幫上的水擦干，邊擦邊說(shuō)：“你們幾個(gè)去吧。我在家包餃子，回來(lái)你們就能吃上晌午飯了。”

我和大姨都愣在了一邊，感覺(jué)到了什么。小姨趕緊走過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，呵斥我倆：“你們兩個(gè)瘋子，整天瘋瘋癲癲的，怎么著？濟(jì)公轉(zhuǎn)世啊？去上墳怎么了？有什么大驚小怪的？去，你們倆，炕頭兒上暖和著去！”我和大姨灰溜溜地溜到了炕頭兒上，誰(shuí)也不再說(shuō)一句話。

那天，姥姥沒(méi)有去上墳。雖然我支著耳朵想聽(tīng)小姨在外間屋細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地勸說(shuō)姥姥，但模模糊糊聽(tīng)不真。

中午的白菜豬肉餡餃子可能油放少了，也可能鹽放少了，吃起來(lái)淡而無(wú)味。

一晃十幾年了，姥爺?shù)募扇粘闪宋倚念^的恐慌。我一句戲言，斷了姥姥和姥爺哪怕在墳頭兒相會(huì)的可能。我狂熱地以為我能用新潮的情啊愛(ài)啊的觀念感染姥姥，以為姥姥的心思會(huì)因此如湖水般蕩漾、充滿活力，哪怕是思念，那也是情感的波動(dòng)啊。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，面對(duì)一個(gè)一生都將愛(ài)塵封在心底、言語(yǔ)上絲毫不露半點(diǎn)口風(fēng)的上輩人，我不自量力的莽撞致使歷經(jīng)四年思戀萌發(fā)的一株嫩芽猝然夭折了，那嫩芽本來(lái)可以長(zhǎng)出兩片葉子，然后伸長(zhǎng)莖稈，枝繁葉茂。那應(yīng)該是一株多年生的草本植物，每年的那一天，會(huì)花開(kāi)燦爛。也許，姥姥的心頭已經(jīng)是一片沉積多年的沃土。十八歲嫁給姥爺，四十多年，雖然難免斗嘴斗氣，但那些相濡以沫幾十年走過(guò)來(lái)的夫妻生活足以使姥姥在孤寂的日子里一點(diǎn)點(diǎn)翻墾。那里面，有養(yǎng)料，有水源，有陽(yáng)光，有田間小徑，有兒女的哭鬧，有一次次聽(tīng)著姥爺披星戴月叩門的聲音，有拿到姥爺歷經(jīng)周折從黑市上換回來(lái)的幾尺花布的竊喜，也有臨終的無(wú)言。無(wú)法放手，又只能撒手。

母親說(shuō)：“你姥爺去世的時(shí)候，是握著你姥姥的手走的?！蹦赣H還說(shuō)：“你姥爺沒(méi)說(shuō)一句話，就閉上了眼睛，上牙緊緊地咬著下嘴唇?！蹦且荒唬覜](méi)在跟前，但在這十多年里，它卻像是長(zhǎng)了想像的翅膀，不斷地在我眼前飛翔：姥姥布滿青筋的雙手，從姥爺干枯的手里一寸一寸地慢慢挪出來(lái)，然后一只手輕輕撫摸姥爺殘存的沒(méi)剩幾顆的牙齒，