憂郁的都會(huì)――閱讀本雅明的波德萊爾研究

憂郁的都會(huì)――閱讀本雅明的波德萊爾研究

當(dāng)天空像蓋子般沉重而低垂，

壓在久已厭倦的呻吟的心上，

當(dāng)它把整個(gè)地平線全部包圍，

瀉下比夜更慘的黑暗的晝光;

當(dāng)大地變成一座潮濕的牢房，

在那里，「希望」就像是一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀不斷拍打牢墻，

又向朽爛的天花板一頭撞去;

[……]

以上是《惡之花》(LesFleursDuMal)第四首〈憂郁〉(‘Spleen’)中的片斷。(波德萊爾1994：171)在這里，大都會(huì)被喻作一座鋪天蓋地的大牢房，而詩人則猶如都會(huì)的居民，身陷于無望和憂郁的情緒中，無法開脫。都會(huì)和憂郁連結(jié)起來構(gòu)成了詩語經(jīng)驗(yàn)的地平線。正如Cacciari所言，所謂「憂郁」指的就是都市居民那種對(duì)任何事物都感到厭倦、無聊的情緒(blasé)。(Cacciari1993：8)而這也是與波德萊爾(C.Baudelaire)同時(shí)代的讀者的普遍特征。因此，本雅明(W.Benjamin)曾這樣說道：「波德萊爾面對(duì)的是讀抒情詩很困難的讀者?！稅褐ā返膶?dǎo)言詩就是寫給這些讀者的。意志力和集中能力不是他們的特長(zhǎng);他們偏愛的是感官快樂;他們總擺脫不了那種扼殺興趣和接受力的憂郁。碰上這么一位向回報(bào)最少的讀者說話的抒情詩人真是奇怪?！?Benjamin1997：109)

要理解這種大都會(huì)的憂郁，便得先理解震驚(shock)和都市居民的生命體驗(yàn)(Erlebnis)。震驚和生命體驗(yàn)是本雅明討論波德萊爾的關(guān)鍵術(shù)語，也是不少本雅明研究者的重要論題。Cacciari便曾在〈大都會(huì)〉(‘Metropolis’)中談及這對(duì)術(shù)語，并向讀者提供了一個(gè)理解它們的有效切入點(diǎn)。他認(rèn)為，齊美爾(G.Simmel)一九零三年的〈大都會(huì)與精神生活〉(‘TheMetropolisandMentalLife’)與本雅明一九三零年代的波德萊爾研究共同劃定了他們這段歷史時(shí)期的界限，并指出，本雅明的「震驚」和「生命體驗(yàn)」這對(duì)術(shù)語直接源自齊美爾對(duì)「感官神經(jīng)生活」(Nervenlebens)和「理智」(Verstand)的討論。(Cacciari1993：3-4,16-17)

在〈大都會(huì)與精神生活〉中，齊美爾指出，街道縱橫，經(jīng)濟(jì)、職業(yè)和社會(huì)生活發(fā)展的速度與多樣性，這一切都把都會(huì)的精神生活與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活徹底地區(qū)分開來。與都會(huì)這個(gè)建立在各種各樣差異和多樣性的機(jī)體組織相比，鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏與感性精神面貌(sensory-mentalphase)更緩慢地、更慣常地、更平坦地流溢而出。在這一對(duì)比中，都會(huì)精神生活的「理智」特點(diǎn)便變得可以理解。齊美爾認(rèn)為：「為了適應(yīng)變化以及各種現(xiàn)象的比照，理智并不需要任何沖擊和內(nèi)部劇變，它只是利用這些劇變使得更保守的心理狀態(tài)可以適應(yīng)都市生活的節(jié)奏。都市人――當(dāng)然他∕她以成千上萬的變體出現(xiàn)――發(fā)展出一種器官來保護(hù)自己不受危險(xiǎn)的潮流與那些會(huì)令他∕她被徹底毀滅的外部環(huán)境的威脅。他∕她用頭腦代替心靈來做出反應(yīng)」。所謂「感官神經(jīng)生活」指的正是都市中充滿刺激和變化的生活。而相對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民建基于傳統(tǒng)穩(wěn)定節(jié)奏的「感性精神面貌」，都市人則在變動(dòng)不居的環(huán)境中發(fā)展出一種以理智和頭腦為中心的防衛(wèi)網(wǎng)，以抵御都市生活的巨大破壞力對(duì)個(gè)體生命的侵害。但另方面，對(duì)都市現(xiàn)象的反應(yīng)亦使器官變得麻木，產(chǎn)生都市人「厭倦」(blasé)的心理癥狀。(Simmel1971：325-326)

齊美爾的論述構(gòu)成了一個(gè)參照系，使我們得以對(duì)一系列本雅明提出的術(shù)語作一清晰的界定。相應(yīng)于「感官神經(jīng)生活」，本雅明的「震驚」意謂人的生命機(jī)體在都市生活中所承受的來自外界的猛烈刺激;而「生命體驗(yàn)」則相應(yīng)于齊美爾的「理智」意指意識(shí)的屏幕(screen)在擋隔震驚以保護(hù)個(gè)體時(shí)所存留下來的記錄。因此，本雅明這樣描述生命體驗(yàn)產(chǎn)生的過程：「這種防范震驚的功能在于它能指出某個(gè)事變?cè)谝庾R(shí)中的確切時(shí)間，代價(jià)則是喪失意識(shí)的完整性;這或許便是它的特殊成就罷。這是理智的最高成就;它能把事變轉(zhuǎn)化為一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過的瞬間(Erlebnis)?！挂虼巳魶]有理智的思考，生命體驗(yàn)除了是一種突然開始即被立刻打住的震驚感覺便甚么也沒有。由于意識(shí)的防范作用，每一事件中所包含的豐富「經(jīng)驗(yàn)」(Erfahrung)根本無法被保存下來。而「經(jīng)驗(yàn)」相應(yīng)于齊美爾的「感性精神面貌」則只能是鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活以及都會(huì)形成之前的歷史環(huán)境的產(chǎn)物。對(duì)于這一點(diǎn)，本雅明可以說是心中有數(shù)。他便曾指出：隨著訴諸個(gè)人感性「經(jīng)驗(yàn)」的說故事形式日益為訴諸感官的新聞報(bào)導(dǎo)所取代，經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代也隨之到來。(Benjamin1997：117,112-113)

在本雅明看來，「震驚」對(duì)于波德萊爾的人格具決定性的意義，他并以此重釋〈太陽〉(‘Lesoleil’)一詩：(波德萊爾1994：193)

沿著古老的市郊，那兒的破房

都拉下了暗藏春色的百葉窗，

當(dāng)毒辣的太陽用一支支火箭

射向城市和郊野，屋頂和麥田，

我獨(dú)自去練習(xí)奇異的劍術(shù)，

向四面八方嗅尋偶然的韻律，

絆在字眼上，像絆在石子路上，

有時(shí)碰上了長(zhǎng)久夢(mèng)想的詩行。

[……]

本雅明認(rèn)為波德萊爾這一「斗劍」的形象意味著他已把「震驚」置放在其藝術(shù)作品的中心。他并指出：「波德萊爾的精神自我和肉體自我力求回避震驚，不管它來自何方。震驚的防衛(wèi)以一種搏斗的姿態(tài)被圖示出來?！?Benjamin1997：117-118)但必須注意的是，本雅明研究波德萊爾，其目的不是單純地要把波德萊爾定名為一個(gè)都市詩人;相反，從這個(gè)被十九世紀(jì)的資本主義商品世界異化了的抒情詩人的目光出發(fā)，本雅明希望能重新閱讀巴黎這個(gè)十九世紀(jì)的都城，并重新發(fā)掘出資本主義的起源史(Ur-history)。

Cacciari認(rèn)為，大都會(huì)是一個(gè)在社會(huì)關(guān)系理性化進(jìn)程中被預(yù)先設(shè)定下來的普遍形式，它是所有社會(huì)關(guān)系理性化、并進(jìn)而是生產(chǎn)關(guān)系理性化的一個(gè)階段。雖然齊美爾和本雅明都同樣把自己的視線移向這一理性化過程，但這同一個(gè)過程卻分別在兩人的理論構(gòu)想中產(chǎn)生了不同的意義。「對(duì)于齊美爾來說，它是現(xiàn)代存在的決定性時(shí)刻;而對(duì)于本雅明，它則進(jìn)一步是作為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的資本進(jìn)行支配統(tǒng)治的時(shí)刻?！?Cacciari1993：4)

依據(jù)Cacciari的闡釋，齊美爾把「理智」視為「感官神經(jīng)生活」自然發(fā)展的結(jié)果，并將這一過程理解為一個(gè)全面的「精神實(shí)現(xiàn)過程」(theprocessoftherealizationoftheGeist)。(Cacciari1993：4-5)因此，齊美爾把大都會(huì)同時(shí)是金融中心的現(xiàn)象視為貸幣經(jīng)濟(jì)與「理智」統(tǒng)治內(nèi)在地聯(lián)結(jié)在一起的明證，亦即「精神實(shí)現(xiàn)過程」的明證。他認(rèn)為，在都會(huì)里，不同利益的群體必須把他們的關(guān)系和活動(dòng)統(tǒng)合在一個(gè)高度復(fù)雜的組織中，而當(dāng)不同的群體聚集在一起時(shí)，精確的計(jì)算便顯得非常重要。這樣一來，「現(xiàn)代精神變得越來越精于算計(jì)。貸幣經(jīng)濟(jì)所引起的現(xiàn)實(shí)生活中的精確計(jì)算與自然科學(xué)的理想相一致，亦即將整個(gè)世界變成一個(gè)算術(shù)問題，以數(shù)學(xué)公式來安置世界的每一個(gè)部分?！乖邶R美爾的構(gòu)想中，現(xiàn)代文化的發(fā)展是以一種「客觀文化」作為其基礎(chǔ)的。這種「客觀文化」的發(fā)展使人類社會(huì)演變成「大都會(huì)」這樣一個(gè)由各種事物和力量構(gòu)成的龐大組織，它割裂了個(gè)體與進(jìn)步、靈性和價(jià)值的連系，并把個(gè)體轉(zhuǎn)換成組織中的一個(gè)齒輪。(Simmel1971：326-328,337)

但可惜的是，雖然齊美爾已發(fā)覺到大都會(huì)精神生活的這一非人格化傾向，但他卻始終認(rèn)為大都會(huì)是個(gè)體擺脫政治、土地、行會(huì)和宗教領(lǐng)袖束縛，以爭(zhēng)取自由和實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)特性的基本條件。(Simmel1971：338-339)正是在這一點(diǎn)上，我們可以談?wù)擙R美爾和本雅明的分歧。不同于齊美爾把大都會(huì)中否定和矛盾的因素不斷綜合和化約成一個(gè)單一的邏輯，本雅明則透過波德萊爾這個(gè)在商品異化世界中打轉(zhuǎn)的憂郁者的目光，把「大都會(huì)」轉(zhuǎn)換成一個(gè)資本主義社會(huì)關(guān)系的綜合象征，并把被齊美爾所掩蓋的否定因素重新解讀成階級(jí)矛盾的各種象征符號(hào)。(Cacciari1993：16)比如，他把游樂場(chǎng)中的機(jī)動(dòng)游戲與在工廠中將一批批工人「訓(xùn)練」成非技術(shù)勞工的機(jī)器工作相比照，指出：「游樂場(chǎng)用碰碰車和其它類似的娛樂為人提供的不過是一種訓(xùn)練的滋味而已，非技術(shù)勞工在工廠中便必須服從這種訓(xùn)練」。另外，他亦透過解讀〈賭博〉(‘Lejeu’)一詩，把賭徒在賭桌上進(jìn)行永無休止的賭博的空洞時(shí)光闡釋成一種無限重復(fù)的地獄時(shí)間，并指出：「一切周而復(fù)始正是游戲規(guī)則的觀念，就像干活拿工資的觀念一樣?！沟S刺的是，在十九世紀(jì)，賭博才剛變成一種資產(chǎn)階級(jí)的股票娛樂，到了一九三零年代，賭博卻已成了「時(shí)髦生活以及在大都會(huì)底層無處安身的千百人的生活」的一部分，換言之，我們?cè)缫焉硖幱跓o窮無盡的地獄時(shí)間中。(Benjamin1997：132-133,134-137)

如果我們這些都市居民透過「生命體驗(yàn)」所認(rèn)識(shí)到的世界是一個(gè)安全的夢(mèng)境世界的話，那么本雅明的波德萊爾以其憂郁的目光看到的則是，「理智」和「生命體驗(yàn)」本身便已是一部使不同的個(gè)體步向「異化」?fàn)顟B(tài)的巨大裝置。而憂郁作為一種都會(huì)的癥狀，它所指涉的則是一種異化狀態(tài)下的無望感。安逸的夢(mèng)境本身不過是地獄，文明的運(yùn)作邏輯是最徹底的野蠻。這樣一來，我們才能真正理解波德萊爾的〈虛無的滋味〉(‘Lego?tdunéant’)：(波德萊爾1994：176)

我從上空觀看這圓滾滾的地球，

我不再去尋找一個(gè)藏身的處所!

引用書目

1.波德萊爾(C.Baudelaire)。1994。《惡之花.巴黎的憂郁》。錢春綺譯。北京：人民文學(xué)出版社。

2.Benjamin,Walter(1997),CharlesBaudelaire,trans.HarryZohn,London,NewYork:Verso.

3.Cacciari,Massimo(1993),Architecture