文化研究與“問題意識”

文化研究與“問題意識”

因為研究邊界和學(xué)科歸屬都沒有明確的定位，文化研究不可界定似乎已經(jīng)成為學(xué)界的共識，但是這對文化研究來說究竟是缺陷還是長處，卻是仁者見仁，智者見智。在文化研究的批評者看來，邊界的模糊和理論的多元使文化研究成了“一鍋混亂不清和瑣屑無謂的大雜燴”；可是支持者卻認為，這種狀況正顯示了文化研究的優(yōu)勢，其不僅使批評擁有了跨學(xué)科的眼光，而且在文學(xué)闡釋上還能彌補傳統(tǒng)研究的諸多不足。

從理論上講，文化研究支持者的說法不無道理。不過，就國內(nèi)文化研究的實踐來看，我以為人們所以會質(zhì)疑其作為文學(xué)研究的一種模式是否可行，并不是因為找不到一個公認的“文化”定義，不能從理論上確定文化研究的領(lǐng)域和學(xué)科，因而無法確切地說明文化研究“是什么”；人們難以接受文化研究是因為從它的批評實踐來看，很難說清楚文化研究究竟要“做什么”。也就是說，人們不清楚文化研究是以什么樣的“問題意識”介入文學(xué)研究領(lǐng)域的。以跨學(xué)科、無邊界乃至無所不包來概括文化研究的特質(zhì)，最多只能說明文化研究在思路、方法和研究范圍上都有與傳統(tǒng)文學(xué)研究不同的取向，但是這些解釋并沒有明確回答對任何研究來說都是至關(guān)重要的一個問題，即作為一種研究活動，當文化研究把文學(xué)現(xiàn)象置于其預(yù)設(shè)的論域中展開討論時，它的“問題意識”是什么：為什么要把文學(xué)現(xiàn)象作為文化問題來探究？這種探究要解決什么問題？其結(jié)論在什么意義上可以拓展文學(xué)研究的思路？又在什么意義上可以彌補傳統(tǒng)文學(xué)研究的不足？

強調(diào)文化研究不能以跨學(xué)科、無邊界來回避“問題意識”，是因為人文科學(xué)的研究不同于自然科學(xué)的一個重要特點，就在于前者“研究的主題和對象實際上是由探究的動機所構(gòu)成的”。這說明人文科學(xué)的研究對象并不是一個在研究尚未展開之前就存在于某處的“自在之物”，而是在“問題意識”引導(dǎo)下的一種發(fā)現(xiàn)；也就是說，人文科學(xué)的“研究對象”是“問題意識”建構(gòu)的。因此，是否擁有自己的“問題意識”，是否有因“問題”而生的研究對象和審視對象的獨特視角，就成為文化研究得以展開的基礎(chǔ)，也是決定其是否具有意義、能否有所發(fā)現(xiàn)的前提?；蛟S就是因為缺乏明確的“問題意識”，國內(nèi)的某些文化研究幾乎成了一種以解構(gòu)文本來宣泄快感的游戲。然而，話語的嬉戲卻無法掩蓋批評目的的茫然和價值判斷的缺席，人們因此不能不質(zhì)疑這種帶有后現(xiàn)代意味的文化研究在文學(xué)闡釋上的合理性。

在這里，我們又遇到了把西方批評理論用于本土研究時常常遭遇的那個老問題：只關(guān)注某種理論的外在特征，如“方法”或“模式”的特點，卻忽略了它的思想內(nèi)涵和促使其形成的文化語境和歷史原因。需要特別強調(diào)的是，這種忽略不僅存在于某些文化研究追隨者的身上，而且在批評者那里也可以看到。比如，僅僅根據(jù)文化研究具有關(guān)注政治的傾向，就簡單地將其等同于庸俗的社會批評，其實也是無視文化研究深層內(nèi)涵的表現(xiàn)。由此可見，明確文化研究的“問題意識”是什么，不僅關(guān)系到文化研究如何建構(gòu)自己的、不同于傳統(tǒng)文學(xué)研究的對象和思路，而且還有助于我們把握這種批評模式的特質(zhì)，認識文化研究在文學(xué)闡釋上獨具的價值。

從西方文化研究發(fā)展的歷史來看，把文學(xué)作為一種文化現(xiàn)象來闡釋的思路，可以追溯到西方馬克思主義的社會批判學(xué)說。更具體地說，法蘭克福學(xué)派的“批判理論”是促成文化研究“問題意識”形成的重要思想資源。

與經(jīng)典馬克思主義把經(jīng)濟基礎(chǔ)、生產(chǎn)關(guān)系的變革視為社會革命的基礎(chǔ)不同，法蘭克福學(xué)派把批判資本主義社會制度、特別是批判資本主義社會的上層建筑，視為解決當代社會問題的根本。從整體走向上看，這也是西方馬克思主義的共識。如是定位使西方馬克思主義對資本主義社會的批判“不再從理論上正視重大的經(jīng)濟和政治問題”，而是“幾乎傾全力于研究上層建筑”，并且尤為關(guān)注恩格斯所說的那些遠離經(jīng)濟基礎(chǔ)、懸浮于上層建筑頂端的層次。用安德森的話說，“西方馬克思主義典型的研究對象，并不是國家或法律。它注意的焦點是文化?！痹谶@里，人們可以找到文化研究“問題意識”形成的原因。

在對資本主義的批判上，西方馬克思主義所以會發(fā)生迥然有異于經(jīng)典馬克思主義的轉(zhuǎn)向，是基于他們對當代資本主義社會運作體制和工人階級生存狀況的認識。以霍克海默為代表的法蘭克福學(xué)派認為，當年馬克思揭示的自由資本主義早期的不發(fā)達現(xiàn)象和無產(chǎn)階級的物質(zhì)貧困，在今天都已成為不復(fù)存在的歷史?！百Y本主義社會制度及其價值體系具有永恒生命力”的現(xiàn)代神話也隨之蔓延開來?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展和統(tǒng)治策略的調(diào)整，使當代資本主義的統(tǒng)治方式發(fā)生了重大變化，資本主義統(tǒng)治已從赤裸裸的經(jīng)濟剝削和階級壓迫，轉(zhuǎn)向了對社會大眾的精神控制和文化滲透。就像馬爾庫塞說的，“我們的社會，在一個極高的效率和一個不斷提高的生活水平的雙重基礎(chǔ)上，以技術(shù)而不是以恐怖來克服離心的社會力量而顯出特色。”霍克海默進一步指出，資本統(tǒng)治對社會的控制已經(jīng)制度化并深深地嵌入日常生活之中，“生產(chǎn)過程對人的影響，并不僅僅表現(xiàn)在直接的當代形式中，……而且還表現(xiàn)為被整合進諸如家庭、學(xué)校、教會、崇拜構(gòu)制等一系列變化緩慢和相對穩(wěn)定體制中的形式?！狈ㄌm克福學(xué)派指出，資本統(tǒng)治的這個變化說明，“在近幾十年劇烈的階級沖突中，雖然統(tǒng)治者們已經(jīng)不得不越來越依靠現(xiàn)實的統(tǒng)治機器，但是意識形態(tài)對維系一個有崩潰之虞的社會結(jié)構(gòu)來說仍然是相當重要的凝聚力量?！币簿褪钦f，當代資本主義社會越來越重視意識形態(tài)的統(tǒng)治力量，統(tǒng)治階級把精神壓迫和文化控制視為維系資本主義社會的重要方式。

可是，讓霍克海默們擔憂的是，整個社會，特別是作為社會中堅力量的工人階級，卻對資本主義統(tǒng)治策略的這一變化毫無警覺甚至漠不關(guān)心。他們因為社會物質(zhì)的豐裕和自我的身心麻痹已經(jīng)喪失了反思現(xiàn)實、批判社會的能力。西方馬克思主義認為，今天的工人階級不但沒有了當年的革命激情和改造社會的要求，而且在統(tǒng)治階級的精神壓迫和文化腐蝕下，正在淪為被資產(chǎn)階級意識形態(tài)所控制的社會群體，“無產(chǎn)階級的革命沖動，早已變成了在社會框架內(nèi)的現(xiàn)實主義行為。至少在人們的心目中，無產(chǎn)階級已經(jīng)溶合到社會中去了?！瘪R爾庫塞的看法更為悲觀，他甚至斷言，“在大多數(shù)工人階級身上，我們看到的是不革命的，甚至是反革命的意識占著統(tǒng)治地位。”因此，從精神上解放包括工人階級在內(nèi)的整個人類，便成為法蘭克福學(xué)派為“批判理論”設(shè)立的重要目標。為此，霍克海默對“批判理論”的任務(wù)作了這樣的闡述：“這種批判的主要目的在于，防止人類在現(xiàn)存社會組織慢慢灌輸給它的成員的觀點和行為中迷失方向。必須讓人類看到他的行為與其結(jié)果間的聯(lián)系，看到他的特殊的存在和一般社會生活間的聯(lián)系，看到他的日常謀劃和他所承認的偉大思想間的聯(lián)系。”“批判理論”所以關(guān)注文化領(lǐng)域的活動，關(guān)注資產(chǎn)階級意識形態(tài)對大眾的日常生活及其精神世界的滲透和控制，其根據(jù)顯然來自法蘭克福學(xué)派對資本主義社會體制的運作特點的這種認識。

于是，“批判理論”把資本主義社會體制對人的精神奴役，把這種體制與人之間的內(nèi)在緊張關(guān)系，視為危及現(xiàn)代社會的根本問題。它意味著，西方馬克思主義認為構(gòu)成當代資本主義社會危機的主要原因已不是純粹的經(jīng)濟危機，而是發(fā)生在社會生活、文化活動和意識形態(tài)領(lǐng)域中的精神危機。沿著這個思路展開的“批判理論”，為人們勾畫了一幅資本統(tǒng)治從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)向精神領(lǐng)域、從形而上的思想體系深入到日常生活細節(jié)的變化過程。而“批判理論”的功用，就在于揭示當代資本主義統(tǒng)治的精神壓迫和文化欺騙，揭示這種精神控制不僅體現(xiàn)在生產(chǎn)關(guān)系中，而且還隱藏在各種社會文化現(xiàn)象的深層，隱藏在人們對文化產(chǎn)品的消費過程之中。法蘭克福學(xué)派賦予“批判理論”的這些內(nèi)涵和這種取向，構(gòu)成了文化研究的“問題意識”。文化研究所以要把文學(xué)文本作為意識形態(tài)的表現(xiàn)對象來把握，把文學(xué)話語作為政治話語來讀解，以及把批判的重點放在對大眾文化和日常生活的解剖上，正是源于文化研究把資本主義社會的精神生產(chǎn)和文化消費視為一種統(tǒng)治手段的“問題意識”。它意味著作為文學(xué)研究的一種新模式，文化研究不再把文學(xué)僅僅視為單純的審美活動的產(chǎn)物，而是更關(guān)注其作為一種精神生產(chǎn)活動和意識形態(tài)之間的關(guān)系，更關(guān)注商品化和流行趣味對文學(xué)活動的影響。

作為被文化研究“問題意識”所建構(gòu)的對象，文學(xué)現(xiàn)在有了多重身份，文學(xué)活動也因此有了生產(chǎn)各種意義的可能。文化研究形成跨學(xué)科的特點，強調(diào)自己沒有一個劃定的范圍，就是為了適應(yīng)文學(xué)的多重身份和文學(xué)活動本身已經(jīng)“越界”的現(xiàn)實。

法蘭克福學(xué)派以“文化工業(yè)”來詮釋“大眾文化”的研究活動，為我們認識“問題意識”在文化研究中具有何種意義提供了一個范本。

在霍克海默和阿多諾看來，作為一種隨著工業(yè)的現(xiàn)代化進程逐漸在都市中發(fā)展、興盛起來的文化類型，現(xiàn)代意義上的“大眾文化”實質(zhì)上是一種“文化工業(yè)”。從現(xiàn)象上看，將“大眾文化”稱之為“文化工業(yè)”，霍克海默和阿多諾的意圖似乎為了強調(diào)大眾文化的生產(chǎn)與傳播和現(xiàn)代傳媒技術(shù)之間有著因果性的聯(lián)系。但是通過他們的具體論述我們卻發(fā)現(xiàn)，以“文化工業(yè)”命名“大眾文化”，其意義主要還不在于突出這個概念的技術(shù)含意，而是為了強調(diào)文化一旦作為“工業(yè)”來生產(chǎn)和作為“工業(yè)”來管理，才能暴露文化和資本主義統(tǒng)治體制之間的隱秘關(guān)系，才能顯示被“大眾文化”概念所遮蔽的意識形態(tài)性，從而使人們認識到大眾文化實質(zhì)上承擔了維系資本主義社會體制的作用，娛樂和消遣此刻都成了意識形態(tài)的工具。這就是霍克海默的那句名言——“必須搞清楚：口香糖并不消滅形而上學(xué)，而就是形而上學(xué)！”——的含義。阿多諾后來的解釋也證明了這一點，他說，當初他們使用“文化工業(yè)”這個術(shù)語是“因其反大眾含義而被選用的”。這說明“文化工業(yè)”實質(zhì)上是法蘭克福學(xué)派在批判資本主義的“問題意識”的引導(dǎo)下，對相關(guān)材料整合之后所構(gòu)建的一個研究對象?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z試圖通過對“文化工業(yè)”這個研究對象的分析，揭示當代資本主義社會在文化生產(chǎn)和消費上的壟斷性與強制性，闡明大眾文化是統(tǒng)治階級“自上而下”地強加于社會大眾的一種意識形態(tài)，是他們實施精神統(tǒng)治的一種方式?！拔幕I(yè)”的命名和作為研究對象的確立，也因此使文化研究跳出了將大眾文化僅僅視為平庸無聊的消遣文化的思路，有了批判極權(quán)主義政治和揭示其文化策略的意義。

把大眾文化作為“文化工業(yè)”來審視，也為霍克海默和阿多諾以政治話語來讀解大眾文化的商品性和模式化提供了可能。雖然在西方傳統(tǒng)文學(xué)理論的話語系統(tǒng)中，商品性一直被視為會危及甚至顛覆文學(xué)藝術(shù)的一種因素，黑格爾關(guān)于市民社會不利于藝術(shù)發(fā)展的論述就是這種思想的闡發(fā)。但是在霍克海默和阿多諾之前，這種批判的根據(jù)卻是純美學(xué)的，即強調(diào)商業(yè)活動對物質(zhì)利益的追求與無功利的審美活動存在著尖銳的沖突。而霍克海默和阿多諾對大眾文化商品性的批判重點，卻在商業(yè)運作體現(xiàn)了資本對大眾文化的生產(chǎn)與消費的控制。前者批判的是物質(zhì)欲望膨脹的社會不利于精神文化的生產(chǎn)，后者批判的是商品化使文化生產(chǎn)成了統(tǒng)治階級控制社會的一個環(huán)節(jié)。

和對商品性的認識一樣，模式化問題在傳統(tǒng)文學(xué)研究中也被視為一種消解藝術(shù)作品審美價值的因素?？墒窃凇拔幕I(yè)”的闡釋框架中，模式化卻被理解為統(tǒng)治階級控制大眾精神生活的一種政治手段，也就是說，模式化是實現(xiàn)意識形態(tài)“同一性”的有效方式。馬爾庫塞強調(diào)，模式化帶來的結(jié)果“使個人與他的社會直接一致化，……在這個過程中，對現(xiàn)狀的反對能夠在其中扎根的思想的那個‘內(nèi)心的’面被削弱了。”它意味著大眾文化的模式化會造成人的趣味、心理乃至思想越來越趨同于社會體制的規(guī)范，它“夷平”了個人、社會和文化的一切差異，剝奪了主體的自由，使人的精神生活“統(tǒng)一”于統(tǒng)治階級所建構(gòu)的社會體制之中。

從“批判理論”中汲取思想資源而建構(gòu)起“問題意識”的文化研究，既獲得了洞悉文學(xué)的眼光和思路，也難以擺脫它給予自己的局限。由于把理論批判的重點放在意識形態(tài)、上層建筑領(lǐng)域，把意識形態(tài)內(nèi)的文化斗爭確定為批判資本主義社會的基本途徑和主要方式，所以，在許多方面，西方馬克思主義對文學(xué)藝術(shù)和文化問題的研究，都具有更關(guān)注政治意識形態(tài)而對文學(xué)特質(zhì)不夠重視的特點。更不用說這種文化研究的基本思路，實質(zhì)上是讀解特定社會現(xiàn)實的產(chǎn)物。從這個意義上說，以文學(xué)為對象的文化研究如何操作，對我們來講仍是一個需要靠批評實踐來深入探討的問題。

盡管如此，依然不可否認文化研究的“