審智散文和線(xiàn)性的開(kāi)放結(jié)構(gòu)

審智散文和線(xiàn)性的開(kāi)放結(jié)構(gòu)

《斑紋》是一篇散文，但沒(méi)有抒情敘事，如果以抒情敘事的眼光來(lái)看，就看不懂了。文章似乎是說(shuō)理的，但更像是在說(shuō)明，有點(diǎn)像說(shuō)明文，可是以說(shuō)明文的眼光來(lái)看也不恰當(dāng)。因?yàn)檫@篇文章的說(shuō)明并不是客觀(guān)的，而是相當(dāng)主觀(guān)的；其主觀(guān)又并非情感性的，因而它不屬于審美的。但是，它卻能引起讀者強(qiáng)烈的興趣，感到它有些地方很深刻，為什么呢？是文章中的特殊的因果邏輯。作者寫(xiě)的是蛇。辭書(shū)上是這樣定義蛇的：爬行動(dòng)物，身體圓而長(zhǎng)，體上有鱗，沒(méi)有四肢。這是全世界的共識(shí)，如果作者也這樣寫(xiě)，就談不上散文藝術(shù)了。作者對(duì)蛇的表述很奇特：著名的長(zhǎng)腰，為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度。它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)，幾乎軀體的每一部分都相仿。無(wú)論靜止還是游動(dòng)，斑紋加重了觀(guān)察者的視覺(jué)混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條毒蛇，夸耀用心險(xiǎn)惡的美。這里沒(méi)有什么“真情實(shí)感”，而是文學(xué)想象、假定的境界。對(duì)于蛇的身體細(xì)長(zhǎng)，沒(méi)有四肢，作者的解釋是“為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度”，所以“它省略四肢”。這里有兩個(gè)因果關(guān)系：第一，沒(méi)有四肢，是為顯示其長(zhǎng)度，是有意“設(shè)計(jì)”的；第二，設(shè)計(jì)的好處乃是為了“簡(jiǎn)約”。這兩個(gè)因果關(guān)系是很不科學(xué)的，但是很有趣味。接著，按著這樣的因果邏輯推演，蛇的頭部和尾部?jī)H僅是“用以裝飾”，可有可無(wú)似的，這樣的解釋?zhuān)@然也是不科學(xué)的，但是又相當(dāng)有趣。不科學(xué)是因?yàn)槟⒘祟^部的重要功能；有趣是因?yàn)樗N近了蛇的體態(tài)特點(diǎn)，的確和一般的動(dòng)物很不一樣，其頭部的細(xì)長(zhǎng)與身體幾乎一致。這樣的描述是那么離譜（偏離理性），但是，又那么貼切（又符合感性觀(guān)察），在歪曲和貼切之間形成了似是而非的“錯(cuò)位”（部分重合，又部分偏離），趣味就這樣產(chǎn)生了。這種趣味，不是由于情感，而是屬于情趣，顯示了某種機(jī)智，可以說(shuō)是一種智慧的趣味，可以歸入“智趣”——智慧的趣味。智慧的趣味是本文最大的特點(diǎn)，作者的匠心顯然是有意回避通常的情趣，立意在智趣方面有所開(kāi)拓，有所創(chuàng)新。接下去寫(xiě)到蛇的“斑紋”，它以“鱗片”“組成斑斕的圖案”，可以說(shuō)是科學(xué)知識(shí)，而斷定其目的乃是“夸耀用心險(xiǎn)惡的美”，其感性的色彩（美）和相當(dāng)離譜的論斷（用心險(xiǎn)惡）二者構(gòu)成了錯(cuò)位。這就激發(fā)了讀者的文化聯(lián)想（在漢語(yǔ)里，蛇和蝎一樣是邪惡的象征；在《伊索寓言》里，蛇是忘恩負(fù)義的；在《圣經(jīng)》里，蛇是導(dǎo)致人類(lèi)痛苦的罪魁禍?zhǔn)祝?。把“斑斕”的“美”與“用心險(xiǎn)惡”聯(lián)系在一起，特點(diǎn)是反向聯(lián)想：在不相干的二者之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，在統(tǒng)一中發(fā)現(xiàn)矛盾，就不僅僅是一般的智慧，而是深刻的睿智，這正是本文最為警策之處。這時(shí)，最重要的已經(jīng)不是蛇，而是由蛇而引發(fā)出來(lái)的對(duì)生活的洞察，這種洞察并不是詩(shī)化的，而是嚴(yán)峻的，把美和險(xiǎn)惡在矛盾中統(tǒng)一起來(lái)，就帶上了哲理的意味。沿著這樣的思路繼續(xù)寫(xiě)下去也未嘗不可，但是作者可能覺(jué)得作為文學(xué)，一味按這樣歪打正著的錯(cuò)位邏輯議論下去，可能失之抽象，于是就從兩個(gè)方面提供感性基礎(chǔ)。首先是自身閱讀的經(jīng)驗(yàn)，集中于對(duì)蟒蛇的“恐怖”印象，強(qiáng)調(diào)蛇留下的“噩夢(mèng)”追隨終生；其次是非洲的傳奇，捕蛇者的恐怖，孩子被吞噬的驚險(xiǎn)。接下去乃是在動(dòng)物園直接面對(duì)蛇的感受：“蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上”，感覺(jué)到蛇的“火苗般顫動(dòng)的信子”。作者的追求是面對(duì)險(xiǎn)惡、丑、惡心，沒(méi)有情趣，不可能抒情，但是，作者不但沒(méi)有回避，反而渲染其驚心動(dòng)魄的感受。顯然，她認(rèn)為這種感受也有文學(xué)價(jià)值，因?yàn)樗彩侨诵撵`的一部分，是許多散文忽略了的，而這正是她要探索，要施展才華的地方。從這里，可以看出作者對(duì)于散文創(chuàng)作是有想法、有雄心的，是有志于在文體上、內(nèi)涵上突破的。一提起散文，特別是入選中學(xué)語(yǔ)文課本的經(jīng)典散文，不管是寫(xiě)人的，還是寫(xiě)事的，在許多教師看來(lái)，除了詩(shī)化、美化的抒情以外，似乎別無(wú)選擇。記憶中朱自清先生的《荷塘月色》，寫(xiě)清華園一角，明明是“小煤屑路”“白天很少人走，夜晚有些怕人”，這是沒(méi)有詩(shī)意的，一定要將之美化，故一連用了十四個(gè)比喻去形容它寧?kù)o的意境，而對(duì)于樹(shù)上的“蟬聲和水里的蛙聲”，雖然是“最熱鬧的”，但卻充耳不聞（“熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”），因?yàn)橥苈暫拖s聲是太喧鬧了，正面寫(xiě)起來(lái)，可能破壞寧?kù)o的詩(shī)情畫(huà)意。當(dāng)然，蛙聲和蟬聲也是可以寫(xiě)的，那就是把它詩(shī)化。如“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，又如“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)嗚山更幽”。如果不美化，還有一種法門(mén)，就是“丑化”，如余光中先生在《牛蛙記》中把牛蛙的叫聲寫(xiě)得很折磨人，強(qiáng)調(diào)自己在牛蛙的聒噪聲中失眠，很無(wú)奈，很兇暴，很自私，為后來(lái)的朋友也受此害而幸災(zāi)樂(lè)禍，以極其夸張的筆墨，把自己寫(xiě)得很可笑，用了幽默學(xué)中自我調(diào)侃的手法，構(gòu)成了諧趣。周曉楓也是有諧趣之作的，例如《小地主》。筆者當(dāng)另文闡釋。這就是說(shuō)，對(duì)于不美好的事物，如果不能寫(xiě)得有詩(shī)意，以情趣見(jiàn)長(zhǎng)，那也可以寫(xiě)得很幽默，以諧趣動(dòng)人。作者在這里，卻既沒(méi)有選擇抒情，也沒(méi)有追求幽默，而是選擇了智趣。值得注意的是，在接下來(lái)的文章中，作者把這種智慧的趣味、理性的概括進(jìn)一步加以深化。第一，蛇的運(yùn)動(dòng)形態(tài)被當(dāng)成了“幾何愛(ài)好者”，甚至成為“天才的舞蹈家”。從這里，蛇已經(jīng)不再是恐怖的、丑陋的生物，而是帶上了與之相反的，也就是某種美的性質(zhì)。第二，美化是要進(jìn)入想象境界的，但是，駕輕就熟的想象就是詩(shī)化，作者顯然有意與美化詩(shī)化背道而馳，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，指出并不美的一面，這種“舞蹈家”隨笛子的音樂(lè)起舞，但是煞風(fēng)景的是其“聽(tīng)覺(jué)的闕如”。從這里可以看出作者有意以知識(shí)性的成分對(duì)詩(shī)化的想象加以控制，但是，在控制中激發(fā)出新的想象：“由于沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)，蛇把世界理解為絕對(duì)的寂靜?！边@不是詩(shī)的，而是理性的。從這里看出，本文智趣的一個(gè)很重要的特征，那就是知識(shí)性制約著詩(shī)化和美化，迫使想象向智性延伸。深邃的洞察，不限于蛇的現(xiàn)成形態(tài)，而且還有蛇的缺失：失去了翅膀，沒(méi)有四肢，沒(méi)有聲帶，沒(méi)有聽(tīng)力，沒(méi)有視力。這是知識(shí)小品，但是，又不停留在知識(shí)小品上，而是把知識(shí)小品上升到哲理層次。下面這一段可以說(shuō)是發(fā)揮得不著痕跡：蛇的許多習(xí)性都與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符，比如它的性愛(ài)。蛇的性交時(shí)間很長(zhǎng)，雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi)，少則幾小時(shí)，長(zhǎng)則數(shù)天才脫離；大多沒(méi)有護(hù)卵或育幼習(xí)性，蛇產(chǎn)卵之后竟自離去，潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿(mǎn)怨毒的小小殺手。貪婪無(wú)度的性欲與淡漠的責(zé)任感，讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂(lè)而喪失親情的動(dòng)物——它是冷血的，注定與溫暖的物質(zhì)無(wú)關(guān)。蛇的習(xí)性本來(lái)是自然的、本能的，是非人的，而罪孽、充滿(mǎn)怨毒則是人文的，作者把動(dòng)物性和人性在矛盾對(duì)立中展開(kāi)：貪婪無(wú)度的性本能與淡薄的責(zé)任，享樂(lè)和喪失親情，冷血和溫暖，并且以之來(lái)闡釋生理特性（冷血）。這樣的因果關(guān)系是主觀(guān)的，然而又是機(jī)智的，因?yàn)檫@里所指已經(jīng)越出了蛇，而是逼近了人，至少是人的某些方面。不難看出，本文的智趣由兩個(gè)方面互相制約，第一是知識(shí)本身，不是一般的知識(shí)，而是相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的、罕為人知的知識(shí)，被作者以自由的因果邏輯貫通。這種知識(shí)本來(lái)就是有趣的（許多學(xué)者散文都以此為務(wù)，由于余秋雨的影響，一般學(xué)者往往從人文景觀(guān)著眼，而周曉楓則以自然景觀(guān)，特別是動(dòng)物的生理特征為焦點(diǎn)）；第二，作者的機(jī)智的靈氣，很自由，但是在知識(shí)理性以?xún)?nèi)。對(duì)于蛇的知識(shí)，作者顯然有相當(dāng)豐厚的積累，如果一概作系統(tǒng)羅列也許未嘗不可，但是那只能是一種科學(xué)小品，充其量如秦牧的《藝海拾貝》，作者顯然不屑。她的追求是散文藝術(shù)，熱衷于將那種很可怕、很丑陋的東西以及很恐怖的感受轉(zhuǎn)化為人文的趣味。寫(xiě)響尾蛇年輪的響聲，顯然是一種知識(shí)，然而把它致命的攻擊性轉(zhuǎn)化為“罪惡的音樂(lè)”，毒牙攻擊的原因是“不喜歡有失身份的搏斗”“不過(guò)多支付體力上的代價(jià)”。文學(xué)想象在這里的功能就是把蛇人文化。蛇的生物學(xué)知識(shí)本來(lái)是分散的，把它串聯(lián)起來(lái)的則是人化的因果邏輯：與人類(lèi)同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇，只因說(shuō)出一個(gè)真相，蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此，沒(méi)有四肢，沒(méi)有聲帶，沒(méi)有聽(tīng)力，沒(méi)有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對(duì)天堂的仇恨。蛇最感興趣的食物是鳥(niǎo)，那些唯一能夠來(lái)往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥(niǎo)和蛋卵。如果用科學(xué)小品來(lái)寫(xiě)，那只能是介紹，但是作者加上了三個(gè)想象的因果，第一，因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)》里它說(shuō)出了真相，所以就失去了翅膀，沒(méi)有了四肢、聲帶、聽(tīng)力和視力；第二，因此而仇恨天堂；第三，因而以鳥(niǎo)這樣天堂的使者為食。這樣成套的因果關(guān)系，就因?yàn)榕c科學(xué)錯(cuò)位，才構(gòu)成了智趣，因?yàn)閹еr明的文學(xué)想象，與文學(xué)審美同類(lèi)，只是不重情感（重情感的叫做“審美”）而重智慧，無(wú)以名之，名之曰“審智”。文章表面上是寫(xiě)蛇，實(shí)質(zhì)上由蛇的生物特性揭示出人生的哲理：“罪惡常常藏在美的內(nèi)膽”，“蛇改寫(xiě)美的悲劇，它給予我們另外的教育——美到極致，實(shí)可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身”。對(duì)生活的洞察乃是本文的題旨，以至作者脫離了蛇的外部形態(tài)和習(xí)性，用了整整一段批判人性的弱點(diǎn)：……端莊的美，帶來(lái)的是生活的平衡、穩(wěn)定，至多還有庸常的滿(mǎn)足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱?！@不是偶然的厄運(yùn)，而是整個(gè)人類(lèi)的宿命。這里達(dá)到了文章智慧的制高點(diǎn)，也許可以說(shuō)是審智的高潮。關(guān)于蛇的主題已經(jīng)完成，以蛇為核心的結(jié)構(gòu)帶著圓滿(mǎn)閉合的性質(zhì)，按一般散文，文章可以結(jié)束了。但是，作者意猶未盡，不以卒章顯志為務(wù)，將閉合性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為線(xiàn)性的延伸，一任其思緒自發(fā)流瀉。知識(shí)的多元化、想象的隨意性，顯示了作者所采用的是一種隨筆體——其特點(diǎn)，不以事情、人物，不以情節(jié)的連貫性，也不以邏輯的一貫性取勝，而是在結(jié)構(gòu)可以閉合的地方，大幅度地開(kāi)放，以聯(lián)想的隨意性展示知識(shí)，觸類(lèi)旁通，涉筆成趣，激發(fā)思想火花取勝。誠(chéng)如蘇軾所言，如行云流水，又如急流瀉溪，無(wú)拘無(wú)束，作線(xiàn)性流淌。這就注定了從第六節(jié)開(kāi)始，只是把蛇的一個(gè)特點(diǎn)——美麗的斑紋作為觸媒，展開(kāi)更為多種動(dòng)物的想象。第六節(jié)寫(xiě)二胡上的蛇皮，轉(zhuǎn)化為一個(gè)更為抽象的意象：以斑紋、斑塊、斑點(diǎn)為核心展開(kāi)。第七節(jié)，聯(lián)想到螺殼、瓢蟲(chóng)、鷹隼翅翼上深淺交替的羽色、老虎生動(dòng)的皮毛、豹子讓人眩暈的圓斑，甚至整個(gè)宇宙，都像是豹子復(fù)制了滿(mǎn)天星宿。第八節(jié)寫(xiě)到“長(zhǎng)相酷似老虎的貍貓”。這樣的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)本來(lái)有拖沓的風(fēng)險(xiǎn)，但是，作者似乎執(zhí)意于散文文體的突圍，根本不理會(huì)什么形散而神不散之類(lèi)的陳規(guī)，她就是要讓散文的神（內(nèi)涵）斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)散下去。蛇的斑紋，只是一個(gè)思緒飛躍的平臺(tái)，展示一系列生物斑紋的精彩。這是一種特殊的文體，接近西方隨筆，以智性的隨想為主，但是比之隨筆聯(lián)想更自由，章法更開(kāi)放，邏輯更活躍，除了斑紋這一焦點(diǎn)以外，根本不受首尾呼應(yīng)之類(lèi)的約束。值得注意的是，在思想方法上，和文章前半部分——把事物放在矛盾中展示統(tǒng)一——不太相同，而是從個(gè)別上升為普遍，乃屬另一種哲理性概括。但是，如果滿(mǎn)足于哲理的概括，周曉楓就可能變成周?chē)?guó)平，她顯然不屑于純粹以哲理取勝，審智的散文如果太概括，就太形而上了，就“散”不起來(lái)，也“文”不起來(lái)了。在概括出哲理，有了一點(diǎn)形而上的基礎(chǔ)以后，文章又回到形而下的知識(shí)性中來(lái)：大型肉食動(dòng)物往往閑散而沉著，弱小的食草動(dòng)物靈敏又膽怯，這是生存的必然要求。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)肉食者與素食者之間一個(gè)有趣的差別：素食者的眼睛長(zhǎng)在頭部的兩側(cè)，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛處于同一個(gè)平面，像獅、虎、狼、豹。其實(shí)生物學(xué)上的解釋非常簡(jiǎn)單：一個(gè)為了聚焦瞄準(zhǔn)獵物，一個(gè)為了視野開(kāi)闊便于及早發(fā)現(xiàn)天敵并在奔逃時(shí)選取路線(xiàn)。這時(shí)，線(xiàn)性思緒已經(jīng)去蛇甚遠(yuǎn)，作者似乎已經(jīng)把蛇拋開(kāi)了。第九節(jié)寫(xiě)的是斑馬和老虎的因果關(guān)系，不過(guò)不同于前文，這時(shí)的因果關(guān)系變成不確定的：“斑馬與老虎的斑紋相近——逃亡者與捕獵者的謀劃一致，不知道誰(shuí)抄襲著誰(shuí)。”接著是昆蟲(chóng)“身懷非凡的擬態(tài)本領(lǐng)……偽裝成枯葉、竹節(jié)或花朵，甚至偽造上面的破損和蟲(chóng)斑”，作者的思路觸類(lèi)旁通。散文形散而神不散的迷信者可能困惑，是不是形和神都散漫不可收拾了？但是，不管文章中聯(lián)想多么多元旁涉，卻被斑紋這個(gè)焦點(diǎn)凝聚著。這樣的向心力只是外表，其內(nèi)涵卻是哲理的深化，讀者不難發(fā)覺(jué)，周曉楓的哲理不同于周?chē)?guó)平，她著重的不是一般哲學(xué)，而是自然哲學(xué)，生存競(jìng)爭(zhēng)：逃亡者希望借此避開(kāi)天敵的視線(xiàn)，捕食者希望接近時(shí)不引起獵物的注意以提高命中率。兩者之間有時(shí)也相互模仿，比如無(wú)毒昆蟲(chóng)狐假虎威地模仿起有毒昆蟲(chóng)的黃黑斑紋，這是自然界中最危險(xiǎn)的警戒符號(hào)——弱者的抵抗外強(qiáng)中干，必須模仿惡才得以自衛(wèi)。有限的謀略被雙方分享，但輸?shù)谋厝皇翘幼叩囊环?。接著下去，由斑紋聯(lián)想到了蝴蝶。作者也許意識(shí)到議論似乎已經(jīng)太長(zhǎng)，接著是一個(gè)蝴蝶的故事，從構(gòu)思的線(xiàn)性延伸來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事應(yīng)該仍然是冷峻的、審智性質(zhì)的吧。然而它卻是抒情的、華美的：作者不再冷峻，而是調(diào)動(dòng)了最大的熱情、最絢爛的文采將蝴蝶美化、詩(shī)化，說(shuō)蝴蝶“最珍稀的數(shù)種蝶類(lèi)正翩然展開(kāi)它們飄逸的尊貴的絕代無(wú)匹的雙翼”“宛若一張小型的華麗地圖，抑或來(lái)自天堂的請(qǐng)柬”。流光溢彩的花紋和眼斑。光線(xiàn)低暗，使金碧輝煌的美在效果上被削減，但依然令人震驚。氣溫低于攝氏零度的冬夜，燭光里，地平線(xiàn)以下，在所有蝴蝶不會(huì)生存的地方——層層疊疊，集中著無(wú)限的蝴蝶。它們栩栩如生，好像冬眠的孩子，隨時(shí)會(huì)被喚醒。這些香氣之上的精靈，與蛾子的一個(gè)重要區(qū)別在于停落時(shí)并攏翅膀，而蛾子是攤開(kāi)的——蝴蝶從不炫耀自己的美色，除非出自飛翔的必須。現(xiàn)在，它們完全裸露翅膀上的精美工藝，正是因?yàn)?，它們?cè)僖膊粫?huì)蘇醒。觀(guān)察蝴蝶需要它靜止下來(lái)，并展開(kāi)……它的美要求著、催促著它的死。這樣華美辭藻之所以不俗氣，沒(méi)有流于濫情，原因就在于，這種美中有一種深沉的悲劇成分，蝴蝶是標(biāo)本（奢華的蝴蝶公墓，這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏），然而，讀者不用奇怪，這篇長(zhǎng)到十五節(jié)的散文，為什么沒(méi)有陷入單調(diào)，原因就在文章的風(fēng)格在統(tǒng)一中有變化：審智的深邃和審美的詩(shī)意，冷峻的哲理和悲劇的華美水乳交融。對(duì)于一般作者來(lái)說(shuō)，文章寫(xiě)到這里，可以說(shuō)淋漓盡致了，但是，周曉楓的不凡就在于，她并不滿(mǎn)足于以這樣華美的情彩結(jié)束，似乎只把情彩當(dāng)做一種鋪墊，一種思緒再度起飛的平臺(tái)。在這樣的平臺(tái)上，她決心思緒要再一次升華，對(duì)整個(gè)世界作更高的概括：斑紋，對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)。老虎，斑馬。草地上黑白花斑的奶牛，醞釀哺育我們的乳汁；振動(dòng)短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針。曼妙的文身在