高考前不得不讀的經(jīng)典散文2

11.未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值

周?chē)?guó)平

有兩種哲學(xué)家。一種人把哲學(xué)當(dāng)作他的職業(yè)，即謀生的手段。另一種人把哲學(xué)當(dāng)作他的生命，甚至是比生命更寶貴的東西。在公元前五世紀(jì)的希臘，智者屬于前者，用蘇格拉底的話(huà)說(shuō)，他們是“智慧的出賣(mài)者”；而蘇格拉底自己則堪為后者的典范，他也許是哲學(xué)史上因?yàn)樗枷攵欢ㄗ锊⑶覟榱怂枷攵⒂芦I(xiàn)身的最早也最著名的一位哲學(xué)家了。

蘇格拉底的經(jīng)歷和他在西方思想史上的地位，與孔子之于中國(guó)有某種相似之處。他們生活的年代相近，兩人畢生都以教育為主要事業(yè)，在哲學(xué)思想上都重人生倫理而輕形而上學(xué)，分別成為中西人文思想的始祖。

我發(fā)現(xiàn)，直接用政治的分野來(lái)判斷一位真正的哲學(xué)家，往往不得要領(lǐng)。蘇格拉底誠(chéng)然是在雅典民主派當(dāng)權(quán)期間被處死的，但這并不能證明他站在貴族派一邊。事實(shí)上，無(wú)論在民主政體還是貴族政體下，他都曾經(jīng)甘冒殺身之禍，獨(dú)自一人與民眾大會(huì)或寡頭政府相對(duì)抗，以堅(jiān)持他心目中的正義。對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)，還有比當(dāng)時(shí)奴隸主兩派的政治更高的東西，這就是他的哲學(xué)所追求的合理的人生。

現(xiàn)在，人們?cè)谧匪菸鞣秸軐W(xué)中人本主義思潮的源頭時(shí)，一般追溯到蘇格拉底。誠(chéng)然，蘇格拉底以前的希臘哲人，例如赫拉克利特與德謨克利特，在他們的著作殘篇中也不乏人生智慧的格言，但蘇格拉底確實(shí)是自覺(jué)地把哲學(xué)對(duì)象限制在人生問(wèn)題范圍內(nèi)的第一人。他在法庭申辯時(shí)所說(shuō)的“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值”一語(yǔ)，在我看來(lái)是道出了哲學(xué)的根本使命，這就是探索人生的意義，過(guò)一個(gè)有意義的人生。哲學(xué)家是一些把生命的意義看得比生命本身更重要的人，他們一生孜孜于思考、尋求和創(chuàng)造這種意義，如果要他們停止這種尋求，或者尋求而不可得，他們就活不下去。用蘇格拉底的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“必須追求好的生活遠(yuǎn)過(guò)于生活”(《克力同》)。所以，當(dāng)法庭以?huà)仐壵軐W(xué)為條件赦他的罪時(shí)，他拒絕了。哲學(xué)的本義是愛(ài)智慧，愛(ài)智慧甚于愛(ài)一切，包括甚于愛(ài)生命。

商務(wù)印書(shū)館最近相繼出版了柏拉圖的《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》和色諾芬的《回憶蘇格拉底》的中譯本，為我們了解蘇格拉底其人和其思想提供了方便。研究者們一般認(rèn)為，前者有把蘇格拉底理想化的傾向，后者更符合歷史真實(shí)。我倒覺(jué)得，作為哲學(xué)家的柏拉圖，比作為軍人的色諾芬，更能理解他們的這位哲學(xué)家老師。在柏拉圖筆下，蘇格拉底更象一位哲學(xué)家。在色諾芬筆下，蘇格拉底卻顯得有些平庸。例如，蘇格拉底認(rèn)為智慧即美德，這在前者筆下突出的是理想人格的鍛造和心靈的自我享受，在后者筆下則往往把美德歸結(jié)為節(jié)制，又把節(jié)制歸結(jié)為獲取最大快樂(lè)的手段。又如，蘇格拉底之所以從容就義，色諾芬舉出兩點(diǎn)非常實(shí)際的考慮：免去老年的痛苦；死后的聲譽(yù)。柏拉圖筆下的蘇格拉底則以他特有的機(jī)智方式作一番推論：死后或毫無(wú)知覺(jué)，如無(wú)夢(mèng)之夜一樣痛快；或遷居彼界，得以和古來(lái)志士仁人相處，不必與為思想而殺人者打交道，實(shí)為無(wú)限幸福。他的結(jié)束語(yǔ)是：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰(shuí)的去路好，唯有神知道。”哲學(xué)家的幽默和達(dá)觀，躍然眼前。

我并不主張對(duì)蘇格拉底哲學(xué)作過(guò)高評(píng)價(jià)。他把哲學(xué)的注意力移向人生，誠(chéng)然是一大功績(jī)，但他進(jìn)而把人生問(wèn)題歸結(jié)為倫理道德，視野又未免狹窄了。其實(shí)，人生意義問(wèn)題的提出，是以絕對(duì)為背景的，哲學(xué)的智慧不在于就人生論人生，而在于以絕對(duì)為背景對(duì)人生意義作出說(shuō)明。赫拉克利特說(shuō)，智慧不等于知識(shí)，智慧在于認(rèn)識(shí)一，即絕對(duì)和永恒。蘇格拉底卻把智慧與知識(shí)等同起來(lái)，又把知識(shí)與美德等同起來(lái)，盡管他強(qiáng)調(diào)的是“關(guān)心自己的靈魂”，但是，如果象他那樣把對(duì)于絕對(duì)的渴望從靈魂中排除出去，視為無(wú)用無(wú)謂之事，那么，靈魂就不成其為靈魂，而智慧也降為一種道德知識(shí)和處世之道了。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為蘇格拉底比起慧拉克利特來(lái)又是某種退步。不過(guò)，盡管如此，蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值”一語(yǔ)仍不失為至理名言，是一個(gè)真誠(chéng)的哲學(xué)家應(yīng)有的信念，只是我們應(yīng)該以更加廣闊的眼光去省察人生。

12.今生前世的夢(mèng)席慕容在年輕的時(shí)候，如果你愛(ài)上了一個(gè)人，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他。不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短，若你們能始終溫柔地相待，那么，所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)暇的美麗。若不得不分離，也要好好地說(shuō)聲再見(jiàn)，也要在心里存著感謝，感謝他給了你一份記憶。長(zhǎng)大以后，你才會(huì)知道，在驀然回首的剎那，沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾，如山岡上那輪靜靜的滿(mǎn)月。

[初相遇]美麗的夢(mèng)和美麗的詩(shī)一樣，都是可遇不可求的，常常在最沒(méi)能料到的時(shí)刻出現(xiàn)。我喜歡那樣的夢(mèng)，在夢(mèng)里，一切都可以重新開(kāi)始，一切都可以慢慢解釋?zhuān)睦锷踔吝€能感覺(jué)到，所有被浪費(fèi)的時(shí)光竟然都能有重回時(shí)的狂喜與感激。胸懷中漫溢著幸福，只因你就在我眼前，對(duì)我微笑，一如當(dāng)年。我真喜歡那樣的夢(mèng)，明明知道你已為我跋涉千里，卻又覺(jué)得芳草鮮美，落英繽紛，好像你我才初次相遇。[回首的剎那]

在我們的世界里，時(shí)間是經(jīng)，空間是緯，細(xì)細(xì)密密地織出了一連串的悲歡離合，織出了極有規(guī)律的陰差陽(yáng)錯(cuò)。而在每一個(gè)轉(zhuǎn)角、每一個(gè)繩結(jié)之中其實(shí)都有一個(gè)秘密的記號(hào)，當(dāng)時(shí)的我們茫然不知，卻在回首之時(shí)，驀然間發(fā)現(xiàn)一切脈絡(luò)歷歷在目，方才微笑地領(lǐng)悟了痛苦和憂(yōu)傷的來(lái)處。在那樣一個(gè)回首的剎那，時(shí)光停留，永不逝去。在羊齒和野牡丹的陰影里流過(guò)的溪澗還正年輕，天空布滿(mǎn)云彩，我心中充滿(mǎn)你給我的愛(ài)與關(guān)懷。

[前緣]人若真能轉(zhuǎn)世，世間若真有輪回，那么，我愛(ài)，我們前世曾經(jīng)是什么？你若是江南采蓮的女子，我必是你皓腕下錯(cuò)過(guò)的那一朵。你若曾是那個(gè)逃學(xué)的頑童，我必是從你袋中掉落的那顆嶄新的彈珠，在路旁草叢里，目送你毫不知情地遠(yuǎn)去。你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一炷香，焚燒著，陪伴過(guò)你一段靜穆的時(shí)光。因此，今生相逢，總覺(jué)得有些前緣未盡，卻又很恍惚，無(wú)法仔細(xì)地去分辨，無(wú)法一一向你說(shuō)出。[與你同行]我一直想要，和你一起，走上那條美麗的山路。有柔風(fēng)，有白云，有你在我身旁，傾聽(tīng)我快樂(lè)和感激的心。我的要求其實(shí)很微小，只要有過(guò)那樣的一個(gè)夏日，只要走過(guò)，那樣的一次。而朝我迎來(lái)的，日復(fù)以夜，卻都是一些不被料到的安排，還有那么多瑣碎的錯(cuò)誤，將我們慢慢地隔開(kāi)，讓今夜的我，終于明白：所有的悲歡都已成灰燼，任世間哪一條路我都不能，與你同行13.我談大先生——陳丹青“我喜歡看他的照片，魯迅先生長(zhǎng)得真好看”今天在魯迅紀(jì)念館講話(huà)，心里緊張———老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進(jìn)來(lái)怎么辦？其實(shí)，我非常巴望老先生真的會(huì)走進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲抑?，我們根本休想?jiàn)到魯迅先生了。魯迅先生被過(guò)度談?wù)摿?。其?shí)在今天的社會(huì)尺度中，魯迅是最不該被談?wù)摰娜?。按照胡塞爾的定義：“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民?！濒斞傅男愿瘛⒅饕?jiàn)，不管在哪個(gè)朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對(duì)魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。我們這代人歡喜魯迅，其實(shí)是大有問(wèn)題的。我小學(xué)畢業(yè)，“文革”開(kāi)始，市面上能夠出售、準(zhǔn)許閱讀的書(shū)，只有《毛澤東選集》和魯迅的書(shū)。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，魯迅在中國(guó)被弄成一尊神。這是另一個(gè)大話(huà)題，今天不說(shuō)。反正我后來(lái)讀到王朔同志批評(píng)魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實(shí)，民國(guó)年間魯迅先生還沒(méi)變牌坊，住在弄堂里，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。我就問(wèn)自己：為什么我這樣喜歡魯迅呢？今天我來(lái)試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬?。第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看?！拔母铩敝虚g我弄到一本日記本，里面每隔幾頁(yè)就印著一位中國(guó)五四以來(lái)大作家的照片，當(dāng)然是按照上世紀(jì)50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類(lèi)。我記得最后還有趙樹(shù)理的照片———平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛(ài)玲的照片，也公開(kāi)發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)之處，尤其胡適，真是相貌堂堂，如今我們新時(shí)期新文學(xué)男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？“就文學(xué)論，就人物論，魯迅是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人”我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩。就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人?！昂猛妗边@個(gè)詞，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)輕佻，是現(xiàn)在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對(duì)不對(duì)呢？我想來(lái)想去，還是選了這個(gè)詞。這個(gè)詞用來(lái)指魯迅，什么意思呢？我只好試著說(shuō)下去，看看能不能說(shuō)出意思來(lái)。老先生去世，到明年整70年了。70年來(lái)，崇拜魯迅的人說(shuō)他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說(shuō)他憤怒激烈、嫉惡如仇、是“沒(méi)有半點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人，則說(shuō)他心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人?？傊?，綜合正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都仿佛魯迅是個(gè)很兇、很?chē)?yán)厲、不通人情的人。魯迅先生到底是怎樣一個(gè)人呢？最近二十多年，“魯迅研究”總算比較平實(shí)地看待他，將他放回他生存的年代和“語(yǔ)境”中去，不再像過(guò)去那樣，給他涂上厚厚的涂料。那么，平心而論，在他先后、周?chē)煞Q(chēng)斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，實(shí)在很不少。譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創(chuàng)建民國(guó)的辛亥烈士，更是不計(jì)其數(shù)；梁?jiǎn)⒊拇倒埠?、孫中山創(chuàng)立三民主義、陳獨(dú)秀創(chuàng)建共產(chǎn)黨，蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由、胡適宣揚(yáng)民主理念、梁漱溟親歷鄉(xiāng)村建設(shè)……這些人物不論成敗，在中國(guó)近代史上都稱(chēng)得起先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可以說(shuō)均在魯迅之上。當(dāng)年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多，更別說(shuō)真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，論膽量，論行動(dòng)力，論獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便右翼陣營(yíng)，或以今天的說(shuō)法，在民國(guó)“體制”內(nèi)敢于和最高當(dāng)局持續(xù)爭(zhēng)斗，不假辭色的人，就有廖仲愷、傅斯年、雷震等等一長(zhǎng)串名單。據(jù)說(shuō)傅斯年單獨(dú)扳倒了民國(guó)年間兩任財(cái)政部長(zhǎng)，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓?zhuān)尤灰宰约旱哪X袋來(lái)要挾，總裁也拿他無(wú)奈何———這種事，魯迅先生一件沒(méi)干過(guò)，也不會(huì)去干，我們就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)魯迅和哪位民國(guó)高官吃過(guò)飯?？傊?，魯迅的時(shí)代，英雄豪杰愛(ài)國(guó)志士，多了去了。只不過(guò)五十多年來(lái)，許多民國(guó)時(shí)期人物被貶低了、歪曲了、抹掉了、遺忘了……在我們幾代人接受的教育中，萬(wàn)惡的“舊社會(huì)”與“解放前”、文壇上好像只有魯迅一個(gè)人在那里左右開(kāi)弓跟黑暗勢(shì)力斗。魯迅一再說(shuō)，他只有一支筆，可是我們偏要給他背后插許多軍旗，像個(gè)在舞臺(tái)上兇巴巴唱獨(dú)角戲的老武生……什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么關(guān)系？為什么我要來(lái)強(qiáng)調(diào)魯迅先生的“好玩”？以我個(gè)人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人。從少年時(shí)代閱讀魯迅，我就不斷發(fā)笑，成年后，我知道這發(fā)笑有無(wú)數(shù)秘密的理由，但說(shuō)不出來(lái)，而且幸虧說(shuō)不出來(lái)———這樣一種閱讀的快樂(lè)。在現(xiàn)代中國(guó)的作家中，讀來(lái)讀去，讀來(lái)讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫(xiě)下去，明知道有人會(huì)發(fā)笑。我常會(huì)想起胡蘭成。他是個(gè)徹底的失敗者，因此成為一個(gè)旁觀者：他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代是個(gè)小輩，沒(méi)有五四同人對(duì)魯迅的種種情結(jié)與偏頗，他的流亡身份使他沒(méi)有國(guó)共兩黨在評(píng)價(jià)魯迅、看待魯迅時(shí)那種政治色彩或黨派意氣，所以他點(diǎn)評(píng)魯迅，我以為倒最中肯。他說(shuō)，魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實(shí)很“刁”，照他看來(lái)，魯迅真正的可愛(ài)處，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”什么意思呢？也不好說(shuō)，這句話(huà)我們?cè)缇瓦z忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說(shuō)法，領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì)，不領(lǐng)會(huì)，或不愿領(lǐng)會(huì)的，便說(shuō)了也白說(shuō)。我今天要來(lái)強(qiáng)說(shuō)魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢，既是已經(jīng)在這里裝成講演的樣子，只好繼續(xù)做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說(shuō)起。最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年為拍攝電影《魯迅?jìng)鳌费?qǐng)好些文化人搞的談話(huà)錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過(guò)交道。他們幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開(kāi)玩笑，千萬(wàn)不能給他描繪得硬梆梆。夏衍，是老先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說(shuō)老先生“幽默得要命”。我有一位上海老朋友，他的親舅舅即是當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐。唐五六十年代看見(jiàn)世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對(duì)他外甥說(shuō)，哎呀，魯迅不是那個(gè)樣子的。他說(shuō)，譬如魯迅跑來(lái)看唐，興致好時(shí)，一進(jìn)門(mén)就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里拿支煙，嘻笑言談。唐還說(shuō)，那時(shí)打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過(guò)是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫(xiě)了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說(shuō)起，照樣談笑。前面說(shuō)到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結(jié)果據(jù)夏衍的說(shuō)法，他們時(shí)常一起吃飯談天，熟得很。這樣看來(lái)，魯迅與所謂“論敵”的關(guān)系，半數(shù)是“熟人”與朋友之間的關(guān)系。不熟不識(shí)的人，魯迅怎樣看待，人家又怎樣看待魯迅呢？我的一位師尊認(rèn)識(shí)一位當(dāng)年與魯迅打過(guò)筆仗的老先生，50年代談起他年輕時(shí)為文撩撥魯迅，魯迅回應(yīng)幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說(shuō)：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來(lái)！”說(shuō)罷，哈哈大笑。這樣子聽(tīng)下來(lái)，不但魯迅好玩，而且民國(guó)時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛，都有好玩，開(kāi)心的一面，并不全是兇險(xiǎn)，全是暗殺，并不成天你死我活、我活你死。我們的歷史教育、歷史記憶，是缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻給藏起來(lái)，總是不在場(chǎng)的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見(jiàn)老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，待眾人攆到他家門(mén)口，對(duì)他說(shuō)喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。問(wèn)他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說(shuō)，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要撿小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開(kāi)玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。這樣子看下來(lái)，魯迅簡(jiǎn)直是隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事在那里開(kāi)玩笑。照江南話(huà)說(shuō)，他是個(gè)極喜歡講“戲話(huà)”的人，連送本書(shū)給年輕朋友也要順便開(kāi)玩笑———那年他送書(shū)給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：“我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中匯出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》?！蹦欠N親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話(huà)”。我猜，除了老先生遇見(jiàn)什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格但我們并非沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)類(lèi)似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛(ài)的無(wú)名的智者。我相信，在嚴(yán)重變形的民國(guó)時(shí)期人物中，一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格，我不知道用什么詞語(yǔ)定義它，它決不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想像。好玩，不好玩，甚至有致命的力量———希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩找稽c(diǎn)不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因?yàn)槭Y介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退；他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的；“好玩”，是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來(lái)，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了。我們?cè)倩仡^看看清末民初及“五四”英雄們———康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨(dú)秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開(kāi)明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風(fēng)流蓋世，他好玩嗎？茅盾則一點(diǎn)好玩的基因也沒(méi)有；郁達(dá)夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點(diǎn)調(diào)皮與好玩———他雖也論到心里的所謂“流氓鬼”，即文筆偶爾“不正經(jīng)”———可是論開(kāi)闔，比他哥哥的縱橫交錯(cuò)有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說(shuō)法不免有偏愛(ài)之嫌。最可喜是林語(yǔ)堂，他當(dāng)年在亂世中提倡英國(guó)式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回———順便說(shuō)一句，魯迅批判林語(yǔ)堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時(shí)收起來(lái)———可是我們看不出林語(yǔ)堂平時(shí)真好玩，他或許幽默吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養(yǎng)，與魯迅天性里骨子里的大好玩，哪里比得過(guò)。這樣子比下來(lái)，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開(kāi)心，進(jìn)入他的文章與思想。然而魯迅先生的文章與思想，已經(jīng)被長(zhǎng)期困在一種詮釋模式里。倒是胡蘭成接著說(shuō)，后來(lái)那些研究魯迅的人“斤斤計(jì)較”，一天到晚根據(jù)魯迅的著作“核對(duì)”魯迅的思想，這“核對(duì)”一句，我以為說(shuō)得中肯極了。依我看，歷來(lái)推崇魯迅那些批判性的、戰(zhàn)斗性的“革命”文章，今天看來(lái)，就叫做“寫(xiě)作的愉悅”———所謂“愉悅”，直白的說(shuō)法，可不就是“好玩”？譬如魯迅書(shū)寫(xiě)的種種事物，反禮教、解剖國(guó)民性、鼓吹白話(huà)、反對(duì)強(qiáng)權(quán)等等，前面說(shuō)了，當(dāng)時(shí)也有許多人在寫(xiě)，激烈深刻，不在魯迅之下，時(shí)或猶有過(guò)之。然而90多年過(guò)去，我們今天翻出來(lái)看看，五四眾人的批判文章總歸不及魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫(xiě)作的愉悅，懂得詞語(yǔ)調(diào)度的快感，懂得文章的游戲性?？墒俏覀兛此奈淖郑ǔＶ豢吹较c深刻，看不到老先生的得意。因?yàn)槔舷壬涣髀?，這不流露，也是一種得意。一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話(huà)，自己不笑的。好玩與道德文章是什么關(guān)系？我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過(guò)是撿別人的譏嘲，拿來(lái)耍著玩。什么《而已集》啊、《三閑集》啊，《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊、《南腔北調(diào)集》啊，還有那未曾結(jié)集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來(lái)。歷來(lái)我們稱(chēng)引魯迅，尤其是編在中小學(xué)語(yǔ)文課本里摁著孩子死命念的篇目——臨了還逼著學(xué)生硬寫(xiě)什么“主題思想”之類(lèi)——總是揀那幾篇沉痛激憤之作，而許多絕妙的游戲文章，向來(lái)不稱(chēng)引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢。另有不少爽快的雜文，譬如《花邊文學(xué)》中的《京派與海派》、《北人與南人》，當(dāng)時(shí)的文人紛紛談?wù)摚圆患傲x，此后迄今，也還沒(méi)人比得過(guò)，查對(duì)日期，竟是同一天所寫(xiě)；《南腔北調(diào)集》另有兩篇隨手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的兒童》，擱在今天看，意思也還精辟醒豁，也寫(xiě)在同一天——老人家顯然半夜里寫(xiě)得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫(xiě)一篇。魯迅下筆，實(shí)在是講快感的，他自己說(shuō)他作文是被“擠”出來(lái)的，并非“文思泉涌”，我只信一半。因這又是他藏在胡子底下的“戲話(huà)”，幾分認(rèn)真，幾分調(diào)笑，順便刺刺煞有介事的文學(xué)家。而他所謂“匕首”之類(lèi)，并不真要見(jiàn)血，不過(guò)刺著好玩，態(tài)度又常是溫厚的。譬如《論他媽的》，語(yǔ)氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國(guó)民性的某一端，可是讀到結(jié)尾，老先生另起一段，忽然這么寫(xiě)道：但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見(jiàn)農(nóng)民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說(shuō)：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)興的“我的親愛(ài)的”那種意思了。我猜老先生寫(xiě)到這里，一定得意極了。中國(guó)散文這樣子到末尾一筆宕開(kāi)，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是還得看魯迅。大家不要小看這結(jié)尾：它不單是為文章的層次與收筆，我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會(huì)將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒。一個(gè)憤怒的人同時(shí)很睿智，一個(gè)批判者同時(shí)心里在發(fā)笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學(xué)。有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅寫(xiě)文章便可盡管峭刻，然后套個(gè)好玩的題目，自己笑笑———他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高———這樣站得高，看得開(kāi)，所以他游戲得起。所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實(shí)古今中外，沒(méi)幾個(gè)人可以做得到。文章的張力，是人格的張力；寫(xiě)作的維度，是人格的維度———激憤、同時(shí)好玩；深刻、然而精通游戲；挑釁、卻隨時(shí)自嘲，批判、忽而話(huà)又說(shuō)回來(lái)……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。他的語(yǔ)氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是峻急犀利這一路，他會(huì)忽而淳厚沉郁，如他的回憶文字；忽而辛辣調(diào)皮，如中年以后的雜文；忽而平實(shí)鄭重，如涉學(xué)問(wèn)或翻譯；忽而蒼老精辟，如《故事新編》；忽而溫潤(rùn)出神，如《朝花夕拾》。而有一種異常絕望虛空的況味，幾乎隱在他各時(shí)期的文字中，尤其是他的序、跋、題記、后記，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì)出人意料地糅雜在一起，難分難解。高貴的品質(zhì)許多意見(jiàn)以為魯迅先生后期的雜文沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。我的意見(jiàn)正好相反，老先生越到后來(lái)越是潑辣無(wú)忌、妙筆生花，越是深味“寫(xiě)作的愉悅”。有些絕妙文章，《古文觀止》也不見(jiàn)相似而相應(yīng)之例，雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文也會(huì)驚異贊賞，因他觸及的主題與問(wèn)題，遠(yuǎn)比古人開(kāi)闊而雜異；與西人比，要論好玩，則喬叟、塞萬(wàn)提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見(jiàn)魯迅人格的影子。當(dāng)然，魯迅直接的影響來(lái)自尼采，憑他對(duì)世界與學(xué)問(wèn)的直覺(jué)，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反系統(tǒng)論者”，只是尼采的德國(guó)性格太認(rèn)真，也缺魯迅的好玩，結(jié)果發(fā)瘋，雖然這發(fā)瘋也令人起敬。將魯迅與今人比，又是一大話(huà)題。譬如魯迅的《花邊文學(xué)》幾乎每篇都是游戲文章的妙品，今日?qǐng)?bào)紙上的專(zhuān)欄文章，休想請(qǐng)來(lái)這樣的筆桿子。魯迅晚期雜文，尤其是“且介亭”系列，老先生早就半自覺(jué)傾心于桑塔格形容巴特爾的所謂“寫(xiě)作本身”———當(dāng)魯迅悶在上海獨(dú)自玩耍時(shí)，本雅明、薩特、巴特爾、德里達(dá)等等，都還是小青年或高中生。當(dāng)生于光緒年間的魯迅自認(rèn)是唯物主義初學(xué)者時(shí)，當(dāng)馬克思主義在當(dāng)年中國(guó)成為思想時(shí)尚時(shí)，他憑自己的筆力與洞察力，單獨(dú)一人，大膽地，自說(shuō)自話(huà)地，異常敏銳而前衛(wèi)地，觸及了二戰(zhàn)以后現(xiàn)代寫(xiě)作的種種問(wèn)題與方式。他完全不是靠訊息獲知并實(shí)踐這類(lèi)新的文學(xué)觀念，而是憑借自己內(nèi)在的天性，即我所謂的“好玩”，玩弄文學(xué)，玩弄時(shí)代，玩弄他自己。再借桑塔格對(duì)巴特爾的描述——所謂“修辭策略”、所謂“散文與反散文的實(shí)踐”、所謂“寫(xiě)作變成了沖動(dòng)與制約的記錄”、所謂“思想的藝術(shù)變成一種公開(kāi)的表演”、所謂“讓散文公開(kāi)宣稱(chēng)自己是小說(shuō)”、所謂“短文的復(fù)合體”與“跨范疇的寫(xiě)作”，這些后現(xiàn)代寫(xiě)作特質(zhì)不論能不能或有沒(méi)有必要挪去比照魯迅，然而在魯迅晚期雜文中，早已無(wú)所不在。而魯迅大氣，根本不在乎這類(lèi)花招，不給出說(shuō)法，只管自己玩。即便他得知后來(lái)種種西洋理論新說(shuō)法，他仍然會(huì)做他自己———他要是活在今天這個(gè)被統(tǒng)稱(chēng)為后現(xiàn)代文化的時(shí)期，他也仍然清楚自己相信什么，懷疑什么，他會(huì)是后現(xiàn)代文化研究極度清醒的認(rèn)識(shí)者與批判者。誠(chéng)如巴特爾論及紀(jì)德的說(shuō)法，魯迅“博覽群書(shū)，并沒(méi)有因此改變自己”。是的，我時(shí)常欽佩后現(xiàn)代文本，我們已經(jīng)沒(méi)有思想家了，只好借借別人的思想。但以我的偏見(jiàn)，他們似乎還是不及魯迅———我們中國(guó)幸虧有過(guò)一個(gè)魯迅，幸虧魯迅好玩。為什么呢，因?yàn)轸斞赶壬€有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話(huà)。他說(shuō)：他內(nèi)心從來(lái)是絕望的、黑暗的、有毒的。他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對(duì)高貴的、不可或缺的品質(zhì)。由于魯迅其他深厚的品質(zhì)———正直、剛烈、近于婦人之仁的同情心———他曾經(jīng)一再欣然上當(dāng)。許多聰明的正人君子因?yàn)樗线@些當(dāng)而貶損他?？墒囚斞付寄芴摚寄茈S即看破而道破，因?yàn)樗麅?nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空。這就是魯迅為什么至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們，為什么至今沒(méi)有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。然而魯迅這種絕望的特質(zhì)，說(shuō)來(lái)并不見(jiàn)容于中國(guó)文化與中國(guó)人———在我們?nèi)我饪鋸埗哪俏霍斞干砩?，偏偏被排除了“絕望”與“好玩”這兩樣特質(zhì)———這特質(zhì)，反倒是現(xiàn)代西方人能意會(huì)，即便如老牌左翼思想家葛蘭西也說(shuō)過(guò)“智慧上的悲觀主義”這樣的話(huà)，魯迅聽(tīng)見(jiàn)了，或可引為同調(diào)吧。連我們眼中淺薄而開(kāi)心的美國(guó)文化中，也有紐約大導(dǎo)演伍迪．愛(ài)倫無(wú)遮無(wú)攔的話(huà)：“你這樣地悲觀絕望，這樣地看破一切，你惟一的反應(yīng)就是放聲大笑?！薄鋵?shí)，在魯迅詛咒的古語(yǔ)中，早就有一個(gè)詞專(zhuān)門(mén)形容這種因絕望而發(fā)出的笑，只是我們已經(jīng)忘了、不用了，這個(gè)詞，叫做“痛咥”。魯迅的話(huà)題，說(shuō)不完的。我關(guān)于魯迅先生的兩點(diǎn)私人意見(jiàn)———他好看、他好玩———就勉強(qiáng)說(shuō)到這里。有朋友會(huì)問(wèn)：魯迅怎么算好看呢？怎能用好玩來(lái)談?wù)擊斞改?？這是難以反駁的問(wèn)題，這也是因此吸引我的問(wèn)題。這問(wèn)題的可能的答案之一，恐怕因?yàn)槲覀冞@個(gè)世代，我們的文學(xué)，越來(lái)越不好看，也不好玩了。當(dāng)然，這也是我的私人意見(jiàn)，無(wú)法征得大家同意的。我的話(huà)說(shuō)完了。14.草木

韓少功佛教慈悲一切有眼睛的生命，故沒(méi)有“人”而只有“有情”的概念，把人與動(dòng)物并置于這一概念之內(nèi)，一視同仁。這一來(lái)，只有植物降了等級(jí)，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草從來(lái)不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來(lái)不被看作酷刑。

佛祖如果多一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，其實(shí)可知草木雖無(wú)心肝，卻也有神經(jīng)活動(dòng)和精神反應(yīng)，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡(luò)上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫鬟命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一株葡萄突然只剩下光光的主桿，葉子全部掉落在地任人踐踏，不知道是什么原因。我想了好一會(huì)，才記起來(lái)前一天給它修剪過(guò)三四片葉子，意在清除一些帶蟲(chóng)眼的破葉，以使它更為靚麗清新?？隙ㄊ俏疫@一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來(lái)個(gè)英勇地以死抗?fàn)帯Ｄ阈∽蛹羰裁醇?？老娘躲不起，但死得起，不活了！不僅是這一株，其他葡萄也不好惹，決不容我隨意造次。又一次，我見(jiàn)另一株葡萄被風(fēng)雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉(zhuǎn)了個(gè)身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動(dòng)地的自殺案，有時(shí)一次綠葉嘩啦啦落盡，剩下光桿一根。直到兩個(gè)多月后，自殺者出足了氣，逞足了威風(fēng)，枯干上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和心回意轉(zhuǎn)。相比之下，資質(zhì)平平的梓樹(shù)就敦厚得多。工匠們建房施工時(shí)，把一棵礙事的小梓樹(shù)砍了，又在樹(shù)根旁挖灶熬漿糊，算是刀刑火刑無(wú)所不用其極，足足讓小樹(shù)死了十幾遍。不料工匠離開(kāi)半年之后，這樹(shù)蔸無(wú)怨無(wú)悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)的活了過(guò)來(lái)，為主人很快撐起了一片綠蔭。在中國(guó)的文字里，木匠原名“梓匠”，故鄉(xiāng)又名“桑梓”，可見(jiàn)這種樹(shù)在歷史上頗有年頭。這與它的不屈不撓和任勞任怨一定不無(wú)關(guān)系。我只是覺(jué)得這種樹(shù)稍稍有點(diǎn)蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號(hào)搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，就又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，蠢得有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼?！扒锾靵?lái)了！”我忍不住沖著它們呵斥。它們似乎聽(tīng)不懂，新芽還是沖著落葉往外竄。草木的心性其實(shí)各個(gè)不一。牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早晨速開(kāi)速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍(lán)花一串，相當(dāng)于植物的打鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金色或銀白的花粒，說(shuō)有就全樹(shù)都有，說(shuō)無(wú)就全樹(shù)都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得自由主義的擅自進(jìn)退。比較而言，只有月季花最為嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁的噴藥殺蟲(chóng)，但還是愛(ài)長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿(mǎn)面，暮氣沉沉。硬要長(zhǎng)的話(huà)，突然竄出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你打發(fā)掉。當(dāng)一棵樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑呢？當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它不是一口哀怨的喀血呢？當(dāng)瓜葉枯黃甚至枯黑的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)這不是它們?cè)诳人曰蛘呱胍?？有一些橘色的或紫色的小野花突然在院墻里滿(mǎn)地開(kāi)放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見(jiàn)蹤影，不知去了哪里，滿(mǎn)園靜寂無(wú)聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和含怒絕交——但我在何事上得罪了它們？再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹(shù)吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣的挖坑同樣的修剪同樣的追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開(kāi)花掛果，其他幾株卻無(wú)精打采，單薄瘦弱，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)它們多講講話(huà)，你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平——你對(duì)它們沒(méi)好臉色，它們就活得更沒(méi)有勁頭了。

我對(duì)這個(gè)建議半信半疑：幾棵樹(shù)苗也能看得懂臉色？15.一小時(shí)的變故[美]凱特·肖邦親友們都知道馬拉德太太的心臟有問(wèn)題，因此，在向她透露她丈夫的死訊時(shí)，十分小心，盡量婉轉(zhuǎn)。是她姐姐約瑟芬告訴她的，話(huà)說(shuō)得吞吞吐吐、遮遮掩掩。她丈夫的朋友理查茲也在她身邊。報(bào)社收到了鐵路事故的消息時(shí)，他正好在那里。布倫特里·馬拉德的名字在“遇難者”名單的最前面。為了把真相弄清楚，他只是根據(jù)另外一份電報(bào)把出事時(shí)間記了下來(lái)，就搶在其他不太小心、不夠體貼的朋友之前捎來(lái)這一不幸的消息。要是別的婦女遇到這種情況，一定是目瞪口呆，無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)，而她卻不一樣。她立刻撲倒在姐姐的懷里，號(hào)啕大哭起來(lái)。當(dāng)一陣悲哀消退之后，她獨(dú)自一人走進(jìn)自己的房間里，不愿讓任何人跟著她。臥室的窗戶(hù)開(kāi)著，窗前擺著一把寬大、舒適的安樂(lè)椅。她筋疲力竭地一屁股坐進(jìn)椅子，疲憊纏著她的身子，似乎就要觸及她的靈魂。屋前空曠的廣場(chǎng)上，春意盎然，新春騷得樹(shù)梢顫栗?？諝庵袕浡河攴曳嫉臍庀ⅰ窍卵亟纸匈u(mài)的商販正吆喝著兜售商品。遠(yuǎn)處有人在唱歌，曲調(diào)隱隱約約地傳入她的耳朵。屋檐下，無(wú)數(shù)麻雀唧唧喳喳地叫著。窗戶(hù)的西面，朵朵云彩相互交匯，一朵堆積在另一朵的上方。透過(guò)云層，片片藍(lán)天隨處可見(jiàn)。她靜靜地坐在椅子里，頭枕在靠墊上，只有當(dāng)一陣嗚咽涌上她的嗓門(mén)時(shí)，她才動(dòng)一動(dòng)，像一個(gè)哭睡著了的孩子在夢(mèng)中還在啜泣一樣。她還很年輕，面容白皙、安詳。臉上的皺紋顯示出一種壓抑，甚或是某種力量。但是，此刻她目光呆滯，茫然地直盯著遠(yuǎn)方的一片藍(lán)天。這不是思索的目光，而是理智的思考暫時(shí)停止活動(dòng)的征象。某種東西正在向她逼來(lái)，她等待著，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地等待著。等待著什么呢？她不知道。這種東西太微妙，太難以捉摸，她說(shuō)不清楚。但她感到它正在空中蔓延，它穿過(guò)彌漫于空氣中的聲音、氣味和顏色慢慢地逼近她。此刻，她內(nèi)心騷動(dòng)不安。那種向她逼近、將要纏住她的東西在她的腦海里越來(lái)越清晰了。她正努力憑著自己的意志來(lái)抗擊它，但是她無(wú)能為力，她的意志力如同她那雙白皙纖細(xì)的手一樣無(wú)力。她干脆任其自然，這時(shí)一個(gè)輕如耳語(yǔ)般的詞從她那微啟的雙唇中逃逸出來(lái)。她屏住呼吸一遍又一遍地重復(fù)著：“自由，自由，自由！”那茫然而隨后變得惶恐的目光從她的眼中消失了。現(xiàn)在，她兩眼炯炯有神，閃閃發(fā)光。她心跳加快，熱血沸騰，周身無(wú)一處不暢快。她并沒(méi)有停下來(lái)捫心自問(wèn)一下，是否是一種可怕的歡娛在控制著她。十分清晰的是，一種昂揚(yáng)的感覺(jué)使她能夠打消那種無(wú)足輕重的聯(lián)想。她知道，當(dāng)她見(jiàn)到丈夫的尸體時(shí)她還會(huì)哭泣。那雙曾經(jīng)親切、溫柔的手現(xiàn)在已經(jīng)僵硬；那張總是情意綿綿地面對(duì)著她的臉龐已經(jīng)變得凝固、灰暗、死氣沉沉。然而，瞬間的痛苦之后，她看到了完全屬于她自己的那漫長(zhǎng)、綿延的未來(lái)的歲月。她張開(kāi)雙臂去擁抱它們。在未來(lái)的歲月里，她不再為別人而活著；她將為自己而活著。再也沒(méi)有任何強(qiáng)大的意志盲目地堅(jiān)持要征服她了。男人和女人總是盲目地堅(jiān)持他們有權(quán)把個(gè)人的意志強(qiáng)加在同類(lèi)的身上。當(dāng)她在那頓悟的瞬間之后再來(lái)看待這種行為時(shí)，不管其意圖是善意還是惡意，它都顯得不亞于一種罪惡。不錯(cuò)，她曾愛(ài)過(guò)他——有時(shí)候，然而并非經(jīng)常是這樣。這又有什么關(guān)系！她突然認(rèn)識(shí)到自主才是她生命中最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，擁有了它，愛(ài)情，那未解之謎，又有什么價(jià)值？“自由了！徹底自由了！”她反復(fù)低聲吟道。約瑟芬跪在緊閉的房門(mén)前，嘴唇對(duì)著鎖眼懇請(qǐng)進(jìn)去。“路易斯，開(kāi)門(mén)！我求你了；開(kāi)門(mén)——你會(huì)把自己弄出病來(lái)的。你在干什么，路易斯？看在上帝的面上，開(kāi)門(mén)吧。”“走開(kāi)。我不會(huì)把自己弄出病來(lái)的?！钡拇_，她不會(huì)的。透過(guò)那扇敞開(kāi)的窗戶(hù)，她正在暢飲的恰是生命的精髓。她的想象力正沿著未來(lái)的時(shí)日自由馳騁。春天，夏天，一年四季都將屬于她自己。她低聲快速祈禱著長(zhǎng)命百歲。就在昨天，她一想到生命如此漫長(zhǎng)還感到不寒而栗。她終于站了起來(lái)，在她的姐姐的胡攪蠻纏下把門(mén)打開(kāi)。她的目光中充滿(mǎn)勝利的喜悅，不自覺(jué)地?cái)[出了勝利女神般的姿態(tài)。她摟著姐姐的腰，一起走下樓梯。理查茲站在底下等著她們。這時(shí)有人用鑰匙在開(kāi)前門(mén)。進(jìn)來(lái)的竟然是布倫特里·馬拉德，他提著旅行包和雨傘，鎮(zhèn)定自若，略顯得風(fēng)塵仆仆。他離事故發(fā)生地很遙遠(yuǎn)，甚至不知道發(fā)生了火車(chē)事故。眼前的情景使他愣住了：約瑟芬尖叫一聲；理查茲迅速移動(dòng)身子站在他和妻子之間，試圖擋住她的視線(xiàn)。然而，理查茲還是太晚了。當(dāng)醫(yī)生們趕到時(shí)，他們說(shuō)路易斯死于心臟病，死于致命的喜悅16.《黑羊》——卡爾維諾從前有個(gè)國(guó)家，里面人人是賊。

一到傍晚，他們手持萬(wàn)能鑰匙和遮光燈籠出門(mén)，走到鄰居家里行竊。破曉時(shí)分，他們提著偷來(lái)的東西回到家里，總能發(fā)現(xiàn)自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒(méi)有不幸的人，因?yàn)槊總€(gè)人都從別人那里偷東西，別人又再?gòu)膭e人那里偷，依次下去，直到最后一個(gè)人去第一個(gè)竊賊家行竊。該國(guó)貿(mào)易也就不可避免地是買(mǎi)方和賣(mài)方的雙向欺騙。政府是個(gè)向臣民行竊的犯罪機(jī)構(gòu)，而臣民也僅對(duì)欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩(wěn)，沒(méi)有富人和窮人。

有一天－－到底是怎么回事沒(méi)人知道－－總之是有個(gè)誠(chéng)實(shí)人到了該地定居。到晚上，他沒(méi)有攜袋提燈地出門(mén)，卻呆在家里抽煙讀小說(shuō)。

賊來(lái)了，見(jiàn)燈亮著，就沒(méi)進(jìn)去。

這樣持續(xù)了有一段時(shí)間。后來(lái)他們感到有必要向他挑明一下，縱使他想什么都不做地過(guò)日子，可他沒(méi)理由妨礙別人做事。他天天晚上呆在家里，這就意味著有一戶(hù)人家第二天沒(méi)了口糧。

誠(chéng)實(shí)人感到他無(wú)力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門(mén)，次日早晨回家，但他不行竊。他是誠(chéng)實(shí)的。對(duì)此，你是無(wú)能為力的。他走到遠(yuǎn)處的橋上，看河水打橋下流過(guò)。每次回家，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里失竊了。

不到一星期，誠(chéng)實(shí)人就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一文不名了；他家徒四壁，沒(méi)任何東西可吃。但這不能算不了什么，因?yàn)槟鞘撬约旱腻e(cuò)；不，問(wèn)題是他的行為使其他人很不安。因?yàn)樗寗e人偷走了他的一切卻不從別人那兒偷任何東西；這樣總有人在黎明回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)被動(dòng)過(guò)－－那本該是由誠(chéng)實(shí)人進(jìn)去行竊的。不久以后，那些沒(méi)有被偷過(guò)的人家發(fā)現(xiàn)他們比人家就富了，就不想再行竊了。更糟的是，那些跑到誠(chéng)實(shí)人家里去行竊的人，總發(fā)現(xiàn)里面空空如也，因此他們就變窮了。

同時(shí)，富起來(lái)的那些人和誠(chéng)實(shí)人一樣，養(yǎng)成了晚上去橋上的習(xí)慣，他們也看河水打橋下流過(guò)。這樣，事態(tài)就更混亂了，因?yàn)檫@意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。

現(xiàn)在，那些富人發(fā)現(xiàn)，如果他們天天去橋上，他們很快也會(huì)變窮的。他們就想：“我們雇那些窮的去替我們行竊吧?！彼麄兒炏潞贤枚斯べY和如何分成。自然，他們依然是賊，依然互相欺騙。但形勢(shì)表明，富人是越來(lái)越富，窮人是越來(lái)越窮。

有些人富裕得已經(jīng)根本無(wú)須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話(huà)，他們就會(huì)變窮，因?yàn)楦F人會(huì)偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來(lái)幫助他們看守財(cái)富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監(jiān)獄。

因此，在那誠(chéng)實(shí)人出現(xiàn)后沒(méi)幾年，人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說(shuō)窮人和富人；但他們個(gè)個(gè)都還是賊。

唯一誠(chéng)實(shí)的只有開(kāi)頭的那個(gè)人，但他不久便死了，餓死的。17.沒(méi)有名字的東西奈保爾波普自稱(chēng)是個(gè)木匠，可他的建造物只有自家后院芒果樹(shù)下的那個(gè)馬口鐵小工棚。就是這么個(gè)小工棚他也沒(méi)有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一到刮大風(fēng)，屋頂就像散了架似地發(fā)出乒乒乓乓的可怕聲，隨時(shí)都有飛走的可能。

不過(guò)波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂(lè)乎。我喜歡看他工作。我喜歡那些木頭——喬木、香樹(shù)和蟾蜍樹(shù)的香味，我喜歡那些木屑的顏色；也喜歡那些鋸末像粉一樣撒在波普卷曲的頭發(fā)上。

“你在做什么呀，波普先生？”我問(wèn)。

波普總是說(shuō)：“啊，孩子！這個(gè)問(wèn)題提得好。我在做一個(gè)沒(méi)有名字的東西?！?/p>

我就喜歡波普這一點(diǎn)。我覺(jué)得他就像個(gè)詩(shī)人。

一天我對(duì)波普說(shuō)：“我想做點(diǎn)東西?！?/p>

“你想做什么呢？”他說(shuō)。

我一下子還真想不出到底要什么。

“這不，”波普說(shuō)，“你也在想一個(gè)沒(méi)有名字的東西啦。”

最后我決定做一個(gè)雞蛋架。

“你做這東西給誰(shuí)？”波普問(wèn)。

“媽媽?！?/p>

他笑了笑?！澳阆胨龝?huì)用這東西？”

你別說(shuō)，我母親還挺滿(mǎn)意那個(gè)雞蛋架，用了差不多一星期。后來(lái)她好像把它給忘了，又開(kāi)始像過(guò)去一樣往碗里或碟子里放雞蛋了。

我將此事講給波普聽(tīng)，他笑道：“孩子，要做東西就要做沒(méi)有名字的東西?！?/p>

我為博加特的裁縫店寫(xiě)了招牌以后，波普也要我為他寫(xiě)一個(gè)。

他取下夾在耳朵上的一支紅筆頭，琢磨著該怎么寫(xiě)。起先，他想稱(chēng)自己是個(gè)建筑師，但我勸他放棄了這個(gè)主意。他的拼寫(xiě)老不確切。寫(xiě)好后的招牌如下：

建造理由及承包人／木工／家具師

招牌由我執(zhí)筆，所以我還在右下方簽上了自己的名字。

波普喜歡站在招牌前。不過(guò)不熟悉他的人前來(lái)咨詢(xún)時(shí)，他總不免有點(diǎn)緊張。

“你問(wèn)那個(gè)木匠伙計(jì)？”波普總這么說(shuō)，“他早搬走了。”

我覺(jué)得波普要比博加特隨和得多。博加特很少同我說(shuō)話(huà)，可波普卻特別健談。他談的都是關(guān)于生死、工作之類(lèi)的嚴(yán)肅話(huà)題我發(fā)覺(jué)他真地愛(ài)跟我說(shuō)話(huà)。

但在街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是他們覺(jué)得他有神經(jīng)病或是個(gè)大傻瓜。哈特常說(shuō)，“你們聽(tīng)，波普也太傲氣了?！?/p>

這么說(shuō)波普不公平。波普有個(gè)習(xí)慣。每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯里的酒。但只要見(jiàn)有熟人，他就用中指沾沾酒，再舔舔手指，然后朝熟人揮揮手。

“我們也買(mǎi)得起朗姆酒呀，”哈特常說(shuō)，“但我們就不像波普這樣炫耀。”

我自己倒從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。一天我向波普問(wèn)起此事。

波普說(shuō)：“孩子，早晨太陽(yáng)剛出來(lái)，天還有點(diǎn)涼，你一起床就能出去走走，一邊曬太陽(yáng)，一邊喝點(diǎn)朗姆酒，你會(huì)覺(jué)得很舒服?！?/p>

波普從不掙錢(qián)，都是老婆出去工作。好在他們沒(méi)有孩子，這樣倒也方便。波普說(shuō)，“女人愛(ài)干活就讓她們干吧，反正男人也干不好?！?/p>

哈特說(shuō)，“波普娘娘腔，不是個(gè)好男人?！?/p>

波普的老婆在我學(xué)校附近的一個(gè)大戶(hù)人家做廚娘。以前，她下午常等我，然后帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時(shí)她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。

經(jīng)她介紹，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)大戶(hù)人家的園丁。他是個(gè)棕色皮膚的漂亮男人。他很愛(ài)花。我喜歡他照看的花園?；▓@里的花床總是黑幽幽、溫漉漉的，草坪上的草長(zhǎng)得又綠又水靈，又經(jīng)常修剪。有時(shí)我?guī)退o花床澆水。他常把割下的草放在一個(gè)個(gè)小袋里，讓我拿回家給我媽。草對(duì)于老母雞可是好東西。

有一天，我沒(méi)見(jiàn)著波普的老婆。她沒(méi)在等我。

第二天上午，我也沒(méi)見(jiàn)波普在人行道上用手指沾杯里的朗姆酒。

那天晚上，我還是沒(méi)看見(jiàn)波普老婆。

我發(fā)現(xiàn)波普在他的工棚里傷心。他坐在一塊木板上，拿木屑在手指上纏來(lái)繞去。

波普說(shuō)：“你阿姨走了，孩子。”

“去哪兒了，波普先生？”

“啊，孩子！這個(gè)問(wèn)題提得好，”他說(shuō)到這便再?zèng)]往下說(shuō)。

后來(lái)，波普就發(fā)覺(jué)自己成了受歡迎的人了。這個(gè)消息不脛而走。一天埃多斯說(shuō)：“波普怎么了？像是他沒(méi)有朗姆酒了吧?！惫芈?tīng)后跳了起來(lái)，差點(diǎn)給了他一巴掌。打那以后，大家經(jīng)常聚在波普的工棚里。他們談板球、足球和電影——什么都談，除了女人——就是想讓波普高興。

波普的工棚里不再有錘子和鋸子聲。木屑聞起來(lái)也不新鮮了，顏色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。波普開(kāi)始酗酒，他喝醉以后我可不喜歡他。他身上一股朗姆酒味，經(jīng)常大哭大叫，然后就發(fā)火想打人。這使他被那幫人接納了。

哈特說(shuō)：“我們過(guò)去錯(cuò)怪了波普，他是個(gè)好漢，和我們一樣?！?/p>

波普喜歡這些新伙伴。他生性健談，對(duì)街上那幫人也總是挺客氣，他一直很奇怪自己會(huì)不受歡迎。現(xiàn)在他好像得到了自己想要的東西了。但波普并不高興。這友誼來(lái)得太晚了點(diǎn)。他發(fā)覺(jué)他并不像他期望的那樣喜歡那幫人。哈特竭力想讓波普對(duì)其他女人感興趣，但是波普做不到。

波普從不以為我年紀(jì)小，有些話(huà)不該對(duì)我講。

“孩子，等你到了我這把年紀(jì)，”有一次他說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一心喜歡的東西一旦得到后，你就不再會(huì)珍惜它們了?！?/p>

他講話(huà)就這個(gè)風(fēng)格，像謎一樣。

終于有一天，波普離開(kāi)了我們。

哈特說(shuō)：“他不說(shuō)我也知道他去哪兒了。他是去找他老婆了?！?/p>

愛(ài)德華說(shuō)：“你想她會(huì)跟他回來(lái)嗎？”

哈特說(shuō)：“等著瞧吧?！?/p>

其實(shí)，我們也用不著久等，報(bào)上很快就報(bào)道了此事。哈特說(shuō)果不出他所料。波普在阿里馬打傷了一個(gè)男人，那男人拐走了他老波。那人就是以前給過(guò)我許多袋青草的園丁。

波普倒沒(méi)出什么事，只是被罰了點(diǎn)款，要不然他們也不會(huì)這么輕易放過(guò)他。當(dāng)?shù)氐姆ü倬娌ㄆ找院笞詈貌灰偃ヲ}擾他老婆。

他們編了首關(guān)于波普的小調(diào)，那年這首歌很流行呢，它是狂歡節(jié)的進(jìn)行曲，安德魯斯姐妹合唱團(tuán)為一家美國(guó)錄音公司演唱了這首歌：

有位木匠小伙計(jì)去了阿里馬

為尋一個(gè)小活寶名叫伊梅爾達(dá)。

這可是米格爾街的大事跡。

在學(xué)校，我常對(duì)人說(shuō)：“那個(gè)木匠伙計(jì)是我特別好，特別好的朋友。”

在板球場(chǎng)和賽馬場(chǎng)，哈特逢人便說(shuō)：“認(rèn)識(shí)他嗎？天哪，我和那老兄過(guò)去整天在一起喝酒。乖乖，他真有海量?！?/p>

波普回來(lái)后完全換了個(gè)人。我一跟他說(shuō)話(huà)他就對(duì)我大吼大叫。哈特和其他人一帶著朗姆酒去工棚看他，他就把他們轟了出去。

哈特說(shuō)：“你們看，女人把那家伙整瘋了?！?/p>

往日那熟悉的聲音又從波普的工棚里傳了出來(lái)。他拼命干活。我真想知道他是否還在做沒(méi)有名字的東西。但我害怕沒(méi)敢問(wèn)他。

他往工棚里拉了一盞電燈，開(kāi)始在夜間干活。他家門(mén)外總停著許多車(chē)子，將東西拉進(jìn)拉出。后來(lái)波普又忙著漆房子，將房子漆成大綠色，又將屋頂漆成大紅。哈特說(shuō)：“這家伙準(zhǔn)瘋了?！?/p>

又補(bǔ)充道：“怕是他又要做新郎官了。”

哈特沒(méi)有全說(shuō)錯(cuò)。大約兩星期后的一天，波普回來(lái)了，還帶來(lái)了一個(gè)女人。是他老婆。我阿姨。

“女人就這個(gè)德行，”哈特評(píng)論道，“她們喜歡的就是這種東西。不是那個(gè)男人。是那幢新漆的房子，和屋里那套全新的家具。我敢跟你打賭，要是阿里馬的那個(gè)男人也有所新房子和新家具，她就不會(huì)跟波普回來(lái)?！?/p>

不過(guò)我不在乎哈特怎么說(shuō)。我很高興。又能看到波普早晨端著朗姆酒站在外面，用手指沾沾酒同熟人打招呼，真令人高興；我又能問(wèn)：“你在做什么呀，波普先生？”并得到的還是那熟悉的回答：“啊，孩子！，這個(gè)問(wèn)題提得好。我在做一個(gè)沒(méi)有名字的東西?！?/p>

波普很快又恢復(fù)了過(guò)去的生活方式，他仍然把時(shí)間都花在做那沒(méi)有名字的東西。他又停止了工作，他老婆又到我們學(xué)校附近的那戶(hù)人家做了廚娘。

波普的老婆回來(lái)以后，街坊幾乎生了他的氣。他們覺(jué)得以前對(duì)他的同情受到了嘲弄，都白費(fèi)了。哈特又說(shuō)道，“我早就講過(guò)，那個(gè)該死的波普就是太傲氣。”

但是現(xiàn)在波普不在乎了。

他常對(duì)我說(shuō)：“孩子，今晚回家祈禱吧！愿你像我一樣快活?！?/p>

后來(lái)發(fā)生的事太突然，我們都不知道會(huì)出這種事。哈特也是讀了報(bào)紙后才知道的。他總愛(ài)讀報(bào)，常常從早上１０點(diǎn)一直讀到晚上６點(diǎn)左右。

哈特叫了起來(lái)：“我看到了什么？”他把那標(biāo)題拿給我們看：小木匠被捕入獄。

這太不可思議了，原來(lái)波普是個(gè)作惡多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的話(huà)說(shuō)都不是波普做的。他偷來(lái)別人的東西然后把它們重新組裝起來(lái)。實(shí)際上他偷的東西太多，有時(shí)只好把不要的那些賣(mài)掉。他就是這么被抓住的。現(xiàn)在我們才明白以前為什么總有許多車(chē)子停在波普家門(mén)口。他什么都偷，就連他裝修房子用的油漆和刷子也是偷來(lái)的。

哈特說(shuō)出了我們大家的心里話(huà)。他說(shuō)：“這老兄真笨，為什么他要去賣(mài)他偷來(lái)的東西呢？告訴我。為什么？”

我們都認(rèn)為他這么做確實(shí)太蠢?？墒牵覀兇蛐难劾锱宸ㄆ?，他是個(gè)真正的男子漢，也許比我們誰(shuí)都強(qiáng)。

至于我阿姨……

哈特說(shuō)：“他被判了多久？一年？就算表現(xiàn)好提前三個(gè)月釋放，也有九個(gè)月。我斷定她也只能盡三個(gè)月的婦道。過(guò)了這段時(shí)間，米格爾街就不會(huì)再有伊梅爾達(dá)這個(gè)人了?！?/p>

但是伊梅爾達(dá)從未離開(kāi)米格爾街。她不僅繼續(xù)干著廚娘的活，還開(kāi)始幫人燙洗衣服。街上沒(méi)有人同情波普，他做了見(jiàn)不得人的事罪有應(yīng)得。況且這種事大家都司空見(jiàn)慣了。他們只是可憐伊梅爾達(dá)一個(gè)人還要坐守空房。

波普回來(lái)后成了英雄。他成了那幫小子中的一員。他混得比哈特和博加特都強(qiáng)。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他變了。這種變化使我傷心。

回為他開(kāi)始干活了。

他開(kāi)始為別人做莫利斯式椅子、桌子和衣櫥。

有一次我問(wèn)他：“波普先生，你什么時(shí)候再做沒(méi)有名字的東西呀？”他竟臭罵了我一通。

“你***真討厭，”他說(shuō)，“快滾開(kāi)，否則我非揍你不可?！?8.莊子的草帽陳所巨莊子在濠上觀魚(yú)，正是初夏，陽(yáng)光強(qiáng)烈，他戴著一頂寬邊的草帽。他那頂草帽與眾不同的地方，在于不是兩淮平原上農(nóng)人們慣常戴的那種金黃色的麥秸草帽，而是青色的，由蒲草編成的，顯得格外的招眼和時(shí)髦。他的朋友惠子也戴著草帽，是很平常的那種。他們倆相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白對(duì)方笑的含義：莊子想說(shuō)他的朋友像個(gè)稻草人，惠子覺(jué)得莊子像只剛從草叢中鉆出來(lái)的綠冠草雞。接著他們就看那濠中的魚(yú)，看得很投入，莊子情不自禁地說(shuō)：哎呀，魚(yú)真的快樂(lè)??！惠子說(shuō)：你又不是魚(yú)，怎么知道魚(yú)快樂(lè)呢？莊子看了惠子一眼，說(shuō)道：你不是我，你怎么知道我不知道魚(yú)快樂(lè)呢？莊子和他的朋友都是極為散淡的人，他們壓根兒沒(méi)想到，就是那幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，竟然在幾千年后，還被人們背誦，作為構(gòu)筑他們思想框架的主要材料。要是他們知道了，肯定會(huì)大笑不止。就莊子這個(gè)人而言，應(yīng)該留下來(lái)的倒不是只言片語(yǔ)的對(duì)話(huà)和雜感，而是那頂青青的蒲草編的草帽。因?yàn)樗嬲乃枷朐谀巧厦妫诿恳桓巡莸睦w維上面。莊子喜歡躺在草地上睡覺(jué)，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺著，將草帽罩在臉上，舒坦而愜意。他聽(tīng)得見(jiàn)泥土的聲音，草的聲音，炊煙的聲音，狗和女人的聲音，以及他自己的肉體和靈魂發(fā)出的微弱的聲音。他聞得見(jiàn)天的氣味，云的氣味，泥土和草叢中看不見(jiàn)的蟲(chóng)子的氣味和南風(fēng)從淮河帶來(lái)的水的氣味。這些聲音和氣味緩緩地帶著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他的夢(mèng)很茂盛，像那些茂盛的野草。莊周夢(mèng)蝶就是這時(shí)候的產(chǎn)物，野草一樣的產(chǎn)物。一個(gè)象征的童話(huà)，一片錯(cuò)亂的思想的樹(shù)林，一只真正的比車(chē)輪還大的蝴蝶，讓人們吃驚，也把莊子弄糊涂了。但他這個(gè)人的特點(diǎn)就是沉得住氣，糊涂就糊涂吧，糊涂總比不糊涂好。正是那個(gè)糊涂的夢(mèng)讓他名聲大震，成為貫穿歷史的思想界的明星。而歷史和人們并不知道，那個(gè)夢(mèng)正是隨著他的鼾聲，留在那頂蒲草帽上的。睡醒之后，莊子什么都不記得，回到家里，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)夢(mèng)黏在草帽上，他便將那夢(mèng)收拾，刻寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上。這當(dāng)然是幾千年前的事，現(xiàn)在莊子還在那地方，就是他曾經(jīng)觀魚(yú)、做夢(mèng)的后來(lái)叫蒙城的地方。莊子祠與其說(shuō)是他的香火祭祠，不如說(shuō)是他精神和思想的莊園。魚(yú)和蝴蝶好像還在各自的狀態(tài)之中，但此魚(yú)非彼魚(yú)，此蝶亦非彼蝶，都是些后來(lái)的變種！莊子還是那樣，悠閑散淡，夢(mèng)幻而多思。他當(dāng)然是以雕塑的方式出現(xiàn)的，一張稍稍蒼白而修長(zhǎng)的臉，手臂和腿較長(zhǎng)，服裝似乎有點(diǎn)兒不倫不類(lèi)。但他確實(shí)是莊子，是那個(gè)用綠色的蒲草帽遮著臉，躺在草地上睡覺(jué)和做夢(mèng)的人。他的悠閑散淡的人生方式，甚至讓女人也不敢走得太近。莊子端坐著，膝蓋齊齊地并攏，雙手?jǐn)R在上面，旁邊好像還有一柄葵扇。我發(fā)現(xiàn)少了件東西，是草帽。草帽是鄉(xiāng)野里的東西，民間的東西，也就是說(shuō)是莊子那時(shí)候作為散淡文人的東西。后來(lái)他成為圣哲，人們便順理成章地認(rèn)為應(yīng)該與那頂粗糙的蒲草帽無(wú)緣了。人們往往愛(ài)犯這類(lèi)的錯(cuò)誤，往往以想當(dāng)然代替本質(zhì)。其實(shí)，就在淮河兩岸，以及更多的地方，那種蒲草帽已經(jīng)很多了，莊子因此有些高興，因?yàn)槠巡菝闭种哪切╊^腦里，多多少少都有些活著的魚(yú)和蝴蝶。時(shí)間改變了許多東西，而草帽的功能沒(méi)有改變，有些人戴在頭上遮太陽(yáng)，有些人拿在手里扇風(fēng)，有些人墊在屁股下面坐在土坎上……蒲草帽依然是青色的，像大平原上青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鳥(niǎo)窩。1．本文開(kāi)篇以目擊現(xiàn)場(chǎng)的方式再現(xiàn)了莊子與惠子濠上觀魚(yú)的情景，這種寫(xiě)法有什么好處？（4分）①這種方式具體描寫(xiě)了莊子與惠子的對(duì)話(huà)場(chǎng)景，給人以身臨其境之感；②突出莊子的形象；③引出下文對(duì)草帽內(nèi)涵的理解。（共4分，答出兩點(diǎn)即計(jì)4分）2．聯(lián)系文說(shuō)說(shuō)，第一段中的兩個(gè)畫(huà)線(xiàn)句，作者將“莊子的草帽”與“惠子的草帽”對(duì)比著寫(xiě)，有何用意？（以形象的筆墨）突出莊子的與眾不同。（2分）因?yàn)榍f子是個(gè)極具思想的人，非一般凡夫俗子，因而他總是顯得與時(shí)代格格不入，行為舉止也異于常人。3．解說(shuō)文中畫(huà)線(xiàn)短語(yǔ)的含義。（4分）①“把莊子弄糊涂了”：莊子夢(mèng)蝶，分不清是自己做夢(mèng)變?yōu)楹?，還是蝴蝶做夢(mèng)變成（莊周）自己。②“活著的魚(yú)和蝴蝶”：莊子式的自由思想和莊子式的自由靈魂。③“人們往往愛(ài)犯這類(lèi)的錯(cuò)誤，往往以想當(dāng)然代替本質(zhì)?！苯Y(jié)合上下說(shuō)說(shuō)句中的“想當(dāng)然”和“本質(zhì)”個(gè)詞語(yǔ)在文中的含義。（4分）“想當(dāng)然”指人們將莊子奉為圣哲，順理成章地認(rèn)為與那頂粗糙的蒲草帽無(wú)緣了?！氨举|(zhì)”是指蒲草帽象征了莊子自由精神的內(nèi)核，而這一點(diǎn)莊子永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄。（4分）④最后一段的畫(huà)線(xiàn)句，從全文來(lái)看，有何作用，請(qǐng)簡(jiǎn)要賞析。（6分）表達(dá)：采用比喻（或移就）手法（1分），將莊子的思想具象化，突出其茂盛不衰的特征。（或地表現(xiàn)了莊子思想的本質(zhì)特點(diǎn)，生動(dòng)地體現(xiàn)了莊子思想的生命力，并揭示了它是孕育自由精神的溫床）（2分）。布局：回應(yīng)開(kāi)頭、中間部分的相關(guān)句子，使文章前后照應(yīng)（1分）；主題：強(qiáng)化“莊子的草帽”的特征，突出文章主題。（1分）；形象的結(jié)尾，給人以聯(lián)想和想象的空間，意味無(wú)窮。（1分）4．文中多出提到了莊子的“悠閑散淡”。閱讀全文，試分條列舉其具體表現(xiàn)。（3分）莊子戴著青色的、蒲草編織的草帽；莊子與惠子在濠上觀魚(yú)及對(duì)話(huà)；莊子在草地上自由地睡覺(jué)、自由地做夢(mèng)。（每個(gè)要點(diǎn)1分，共3分）5．綜觀全文，“莊子的草帽”作為文章的中心意象，有哪些內(nèi)涵？請(qǐng)分兩條概括。（4分）（1）象征著莊子“悠閑散淡的人生”，是其外在的表現(xiàn)形式；“草帽”所具有的鄉(xiāng)野性民間性，意味著莊子能自由自在地呼吸自然的氣味，感悟大自然的一切。（2）象征著莊子自由靈動(dòng)的思想；“草帽”是青青蒲草編的，意味著莊子的思想蔥蘢著旺盛的生命氣息，能“孵化原始思想”、產(chǎn)生自由精神。〕6．時(shí)下，許多人在忙碌之余投身自然，親近自然，放松心情。你認(rèn)為他們與莊子的悠閑散淡是否相同？結(jié)合作者對(duì)莊子的理解，談?wù)勀愕目捶?。?分）

外在的表現(xiàn)方式有相似之處，但實(shí)質(zhì)是不同的?，F(xiàn)在人們親近自然是為了休閑，是把它作為一種放松身心的手段；而莊子的悠閑散淡體現(xiàn)了他對(duì)有鄉(xiāng)野和民間特質(zhì)的自由思想的追求，是一種生命狀態(tài)，一種生活態(tài)度，一種人格寫(xiě)照，是莊子自由靈魂的外化。（3分）7．從下列題目中任選一個(gè)，寫(xiě)300字左右的文章賞析。（1）賞析《莊子的草帽》一文的象征寫(xiě)法①莊子的草帽象征著莊子“悠閑散淡的人生”，是其外在的表現(xiàn)形式?！安菝薄彼哂械泥l(xiāng)野性民間性，意味著莊子能自由自在地呼吸自然的氣味，感悟大自然的一切。②莊子的草帽象征著莊子自由靈動(dòng)的思想?！安菝薄笔乔嗲嗥巡菥幍?，意味著莊子的思想有著旺盛的生命氣息，能“孵化原始思想”、產(chǎn)生自由精神。（2）賞析《莊子的草帽》一文的主題思想這是一篇值得反復(fù)品味的美文。作者根據(jù)人們耳熟能詳?shù)摹板┝河^魚(yú)”、“莊周夢(mèng)蝶”這兩個(gè)典故，將自己對(duì)莊子思想價(jià)值的感悟以及對(duì)后人膜拜莊子思想的因襲習(xí)性的認(rèn)識(shí)，寄托在“蒲草帽”這一民間鄉(xiāng)野的慣常意象中，形象地表達(dá)了他對(duì)生活本真貌、思想原生態(tài)的冷峻反思。莊子留下的“只言片語(yǔ)的對(duì)話(huà)和雜感”被抬高為“神圣的經(jīng)典”，莊子本身也被“圣哲”化；而其平民的、本質(zhì)的、原始的一面卻被遮蔽和遺漏了：這正是一種堪憂(yōu)的變異！“蒲草帽”，作為鄉(xiāng)野悠閑散淡人生方式的隱喻（或象征），作為民間原始思想“孵化器”的隱喻，構(gòu)成了本文的張力。（3）賞析《莊子的草帽》一文中莊子的形象要點(diǎn)：①悠閑散淡的人生。②自由靈動(dòng)的思想。19.為學(xué)與做人潘宗光中國(guó)的傳統(tǒng)文化，把道德教育作為最重要的內(nèi)涵，道德教育的核心是“修心養(yǎng)性”，是追求為學(xué)與做人之間的平衡。教育不能只教學(xué)生知識(shí)、技能，更應(yīng)該提升學(xué)生思想道德內(nèi)涵。如果只有知識(shí)沒(méi)有智慧，只有技術(shù)沒(méi)有良知，就會(huì)失去了道德判斷能力，兩者之間不可偏廢。我從事大學(xué)教育很多年，我最關(guān)注的是學(xué)生全面成長(zhǎng)問(wèn)題，學(xué)校不能單單讓學(xué)生提高學(xué)問(wèn)，更應(yīng)該教育學(xué)生在道德觀念和做人方面的學(xué)問(wèn)。我先講講香港理工大學(xué)的校訓(xùn)：“開(kāi)物成務(wù)，勵(lì)學(xué)利民”。怎么理解它？“開(kāi)物成務(wù)”來(lái)自《易經(jīng)》，它主要是希望我們開(kāi)物整個(gè)宇宙的自然規(guī)律，理解整個(gè)宇宙萬(wàn)物，打開(kāi)自己的門(mén)來(lái)幫助我們完善事物，當(dāng)我們掌握了這些規(guī)律之后，做事情就會(huì)更有理想?！皠?lì)學(xué)利民”來(lái)自漢代王充的《論衡》這本書(shū)，“勵(lì)學(xué)”就是不停地增加自己的學(xué)問(wèn)、能力等，“利民”是指不單單幫助自己，最重要的是為人民、為社會(huì)、為國(guó)家謀福利，不單單為個(gè)人。所以“開(kāi)物成務(wù)，勵(lì)學(xué)利民”不只是一個(gè)口號(hào)，更是一種人生實(shí)踐。軟硬實(shí)力是人的“雙腿”，缺一不可我給大家講個(gè)故事：一只跛足的兔子要和一只健步如飛的兔子比賽，跛足的兔子知道自己硬實(shí)力不夠，比賽前一天晚上就拼命鉆研、熟悉地圖，看能不能找出快捷方式到達(dá)終點(diǎn)；而那只健步如飛的兔子呢？它自恃硬實(shí)力很強(qiáng)，當(dāng)晚沉迷網(wǎng)絡(luò)不睡覺(jué)。結(jié)果，第二天比賽，跛足的兔子一跛一跛到達(dá)終點(diǎn)，健步如飛的兔子卻迷失了方向，輸了?？梢?jiàn)硬實(shí)力強(qiáng)的基礎(chǔ)上沒(méi)有軟實(shí)力的配合，一樣要失敗。但換言之，如果這只兔子不是跛足而是斷腿的兔子，它的硬實(shí)力等于零，那么它再預(yù)先做足功課，熟悉地圖，積累了豐富的軟實(shí)力也無(wú)濟(jì)于事，軟實(shí)力必須以硬實(shí)力為支撐。今天的大學(xué)教育主要應(yīng)針對(duì)兩方面，一是幫助學(xué)生提升學(xué)問(wèn)，做老師的從事科研創(chuàng)新和技術(shù)轉(zhuǎn)移，幫助社會(huì)提升他們的整體競(jìng)爭(zhēng)力等，統(tǒng)稱(chēng)為“硬實(shí)力”；同時(shí)，我們培養(yǎng)學(xué)生的道德觀念、文化內(nèi)涵等，稱(chēng)為“軟實(shí)力”。美國(guó)哈佛大學(xué)教授約瑟夫奈在1990年提出“硬實(shí)力與軟實(shí)力”這兩個(gè)名詞時(shí)這樣解釋?zhuān)瑢?duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)講，“硬實(shí)力”就是指支配性實(shí)力，比如一國(guó)的經(jīng)濟(jì)力量、軍事力量和科技力量；而“軟實(shí)力”則是文化、國(guó)民素質(zhì)、價(jià)值觀念、社會(huì)制度、發(fā)展模式及其國(guó)際影響力與感召力。對(duì)于任何國(guó)家來(lái)說(shuō)，綜合實(shí)力都是由“硬實(shí)力”和“軟實(shí)力”構(gòu)成的，兩種實(shí)力的關(guān)系不是和而是積，是互為補(bǔ)充的。所以學(xué)校教育，不但要幫助學(xué)生增加學(xué)問(wèn)，增加硬實(shí)力，同時(shí)也要在做人方面幫助他提升軟實(shí)力，兩者同等重要，不能偏頗。教育也是一樣，我們一定要幫助學(xué)生同步發(fā)展軟硬兩方面的實(shí)力。因?yàn)橐粋€(gè)人的學(xué)問(wèn)越高，他的硬實(shí)力越強(qiáng)，那么他就越需要小心，因?yàn)樗苋菀鬃兊媚靠找磺?，走極端。這時(shí)候他需要用軟實(shí)力，他的智慧、慈悲心、品德來(lái)平衡他強(qiáng)悍的硬實(shí)力，這樣在大是大非當(dāng)中才可以把持得住?，F(xiàn)在很多教育是放在硬實(shí)力培訓(xùn)上，硬實(shí)力就是學(xué)問(wèn)、技能等等，幫助學(xué)生將來(lái)出來(lái)找工作，但只有硬實(shí)力還不夠，還需要軟實(shí)力來(lái)平衡。我們經(jīng)常講陰陽(yáng)平衡，人生才美滿(mǎn)。那么怎么培訓(xùn)年輕人的道德規(guī)范和品德呢？我認(rèn)為一個(gè)人的教育體系是由這兩個(gè)方面同步發(fā)展，就像人的兩條腿一樣，一定要平衡健康發(fā)展，人生才美滿(mǎn)?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)也是，全世界也是，比較偏重于學(xué)生有怎樣的能力，怎樣可以找到很好的工作，在道德教育方面完全不夠。我希望教育改革在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)加大文化方面的培訓(xùn)，鼓勵(lì)學(xué)生做一個(gè)有硬實(shí)力根源和軟實(shí)力平衡發(fā)展的人才。為學(xué)與做人都要追求平衡我喜歡看武俠小說(shuō)。金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》里，張無(wú)忌武功很高，但還沒(méi)有達(dá)到最高境界，因?yàn)樗能泴?shí)力還不夠。所以他又向張三豐學(xué)太極劍，張三豐在他面前表演太極劍，張無(wú)忌沒(méi)有看劍招，而是看劍意。突然他說(shuō)：“我現(xiàn)在全部忘記了，忘得一干二凈?！边@說(shuō)明他已經(jīng)擺脫了劍術(shù)的約束，人劍合一，武功登峰造極。我們要追求什么樣的人生價(jià)值？老子《道德經(jīng)》曰：“為學(xué)日益，為道日損；損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為?！甭?tīng)起來(lái)很復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單，“為學(xué)日益”就是說(shuō)我們要不斷增加自己的學(xué)問(wèn)、知識(shí)、技能，增加硬實(shí)力；“為道日損”是說(shuō)我們要修心，要加強(qiáng)軟實(shí)力。怎么提升軟實(shí)力？就是把妄想、陋習(xí)、貪念慢慢減少，那么我們的包容心就會(huì)越來(lái)越大，思維越來(lái)越清凈，做事更專(zhuān)一，全神貫注，這個(gè)境界老子叫“無(wú)為”。老子說(shuō)的“無(wú)為”并不是“不為”?！盁o(wú)為”是我們的硬實(shí)力很強(qiáng)，但硬實(shí)力跟我們?nèi)谠谝粔K，就像張無(wú)忌一樣，沒(méi)有妄想，沒(méi)有偏執(zhí)，沒(méi)有條條框框束縛住我們的思想，這個(gè)境界是無(wú)為境界。在無(wú)為境界下，可以無(wú)不為，辦到一般人辦不到的事情。所以做一個(gè)安樂(lè)自在的人，主要是一種心態(tài)，是一種智慧和修養(yǎng)，謙沖淡泊，處下不爭(zhēng)。學(xué)問(wèn)和知識(shí)也要平衡，不要只有知識(shí)沒(méi)有智慧，只有技術(shù)沒(méi)有良知，失去了道德判斷能力。去年席卷全球的金融危機(jī)就值得我們深思。這場(chǎng)金融風(fēng)暴是怎么來(lái)的？就是華爾街那些最聰明的人帶來(lái)的。這些聰明的腦袋不斷發(fā)明各種復(fù)雜的金融衍生工具來(lái)賺錢(qián)，結(jié)果引發(fā)了這場(chǎng)危機(jī)。一個(gè)人在社會(huì)上追求美好未來(lái)和享受無(wú)可厚非，但我們的追求要適可而止，要保持平衡。我們?cè)诔鋵?shí)硬件的同時(shí)要平衡軟實(shí)力，在不停累積財(cái)富和名譽(yù)的同時(shí)也應(yīng)該關(guān)心他人、回饋社會(huì)、廣作布施。孔子的《大學(xué)》開(kāi)篇就講道：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”。明明德是講發(fā)揚(yáng)天賦的光明道德，提升智慧，明白事理，親愛(ài)人民，幫助更多的人。這是達(dá)到“至善”這個(gè)最高境界的關(guān)鍵。這是《大學(xué)》的理想?！兜赖陆?jīng)》里講“人法地，地法天，天法道、道法自然”，整個(gè)宇宙看起來(lái)很復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單。人根據(jù)地，地根據(jù)天，天根據(jù)整個(gè)宇宙，宇宙根據(jù)一個(gè)規(guī)律，叫“道”，道就是自然。所以老子強(qiáng)調(diào)自然。人生多煩惱，就是因?yàn)槲覀兊纳畈蛔匀凰斐傻?。我們破壞了自然平衡，自然失衡后就?huì)報(bào)復(fù)我們。我們強(qiáng)調(diào)“硬實(shí)力”和“軟實(shí)力”要同步發(fā)展，最重要的就是達(dá)到平衡。為學(xué)與做人之間需要平衡，軟硬實(shí)力之間不可偏廢。過(guò)去我們的大學(xué)一直強(qiáng)調(diào)要幫助學(xué)生學(xué)好知識(shí)、技能，而現(xiàn)在我們覺(jué)得道德教育是大學(xué)最重要的內(nèi)涵?，F(xiàn)在我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，但是很多年輕人的心態(tài)需要改善，為什么這么說(shuō)呢？很多年輕人希望盡快獲得名利，他們的想法可能不太理想，手段也不太好，我希望他們有自己的人格方面的培訓(xùn)，道德方面、文化方面培訓(xùn)，我個(gè)人覺(jué)得，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化非常感興趣，我希望可以幫助他們做人，不讓他們自私自利，我希望利用大學(xué)教育這個(gè)平臺(tái)，給他們灌輸做人的態(tài)度，讓他們了解做人要有感恩之心。香港理工大學(xué)有一個(gè)基金會(huì)，叫“精進(jìn)基金”，主要用來(lái)幫助一些家庭困難的同學(xué)。兩年前，有一位同學(xué)突然告訴我，他不想拿這筆錢(qián)，因?yàn)樗业那闆r好一點(diǎn)了，他記得同班同學(xué)里有一些比他更需要錢(qián)的人，他說(shuō)愿意把這筆錢(qián)給這些同學(xué)。這使我非常感動(dòng)，第二年，有一個(gè)同學(xué)拿到獎(jiǎng)學(xué)金，他說(shuō)他將捐給其他同學(xué)。我覺(jué)得愛(ài)心的推廣非常非常令人感動(dòng)?？鞓?lè)不是擁有什么，而是一種心境一名工匠和他的徒弟們一起到公園里，看到一棵很大的櫟樹(shù)，他的徒弟紛紛說(shuō)這棵樹(shù)不錯(cuò)，這么大！可以做椅子、桌子、船……工匠卻搖搖頭，說(shuō)這棵樹(shù)沒(méi)有用，用來(lái)做船，容易沉，用來(lái)做桌椅，容易被蟲(chóng)蛀。當(dāng)天晚上這棵樹(shù)不服氣，在夢(mèng)里跟他爭(zhēng)吵：就是因?yàn)槟銈內(nèi)苏f(shuō)我沒(méi)有用，我才能活到現(xiàn)在。因?yàn)橛杏玫臉?shù)早就被砍掉了。莊子說(shuō)“有用之害與無(wú)用之用”。就那棵樹(shù)而言，人認(rèn)為沒(méi)有用，對(duì)它來(lái)講就是有用，能保存它的生命。所以有用、無(wú)用是相對(duì)的。有人經(jīng)常主觀執(zhí)著于自己的有用、無(wú)用，莊子引用孔子的話(huà)說(shuō)，“外化而內(nèi)不化”。“外化”是指我們生活在一個(gè)社會(huì)上不能單獨(dú)存在，我要怎么和社會(huì)融在一起？第一要終生學(xué)習(xí)，增加自己的學(xué)問(wèn)，第二學(xué)問(wèn)要靈活變通，跟整個(gè)社會(huì)融合在一塊；“內(nèi)不化”是說(shuō)我們內(nèi)心道德的規(guī)范、品德、思想等等，要堅(jiān)定不移。我們要追求自己的利益，但內(nèi)心的道德更要堅(jiān)持，這樣做人才不會(huì)犯錯(cuò)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，無(wú)論是儒、釋、道，或其他宗教，都把道德教育作為最重要的內(nèi)涵。其最核心的方式就是“修心”，修心養(yǎng)性，用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“自我管理”。怎么樣修心養(yǎng)性，管理自我的心？這點(diǎn)佛教講“明心見(jiàn)性”，儒家講“修心養(yǎng)性”，道家講“識(shí)心見(jiàn)性”，內(nèi)心的修養(yǎng)達(dá)到一定境界了，才能明性情，談高尚?！靶扌酿B(yǎng)性”完善人格道德，是延續(xù)了五千年的中華文化的人文精髓，體現(xiàn)道德的軟實(shí)力。譬如說(shuō)“512汶川大地震”發(fā)生前，一名在德國(guó)公司任職的香港工程師被派到四川臨時(shí)工作。地震發(fā)生后，他不忍心離開(kāi)四川，就留下來(lái)當(dāng)志愿者。過(guò)去，他唯一的想法是多賺錢(qián)，他覺(jué)得賺很多錢(qián)，生活就可以更快樂(lè)。但地震發(fā)生后，他突然明白了很多事情不是可以人為控制的，他通過(guò)幫助周邊受災(zāi)的人獲得了身心的快樂(lè)，他后來(lái)想辭掉年薪400萬(wàn)元的工作去全心幫助當(dāng)?shù)厝耍Y(jié)果公司很感動(dòng)，安排他停薪留職半年。這名工程師通過(guò)身心修煉和災(zāi)難的洗禮明白了自己需要什么。如今，無(wú)論是香港還是內(nèi)地，總體來(lái)說(shuō)我們充分享受了物質(zhì)生活。但是富裕起來(lái)的民眾是不是真的快樂(lè)？我們經(jīng)?？吹皆S多負(fù)面的新聞報(bào)道：離婚、家庭暴力、婚外情……不良訊息好像洗腦一樣將一些年輕人潛移默化，不少年輕人覺(jué)得空虛、苦悶、不快樂(lè)。為什么會(huì)這樣？我想這不單純是年輕人的問(wèn)題，而應(yīng)檢討是不是我們的教育制度，或是社會(huì)價(jià)值觀出了問(wèn)題？或者說(shuō)整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀太過(guò)分鼓吹追求功名利祿，好像名利代表了一切，變相地鼓勵(lì)年輕人為追求名利采取什么手段都沒(méi)關(guān)系，這是完全錯(cuò)誤的。有些很有錢(qián)的人，整天怕被綁架。有一位大富豪有個(gè)6歲的孩子，每天上學(xué)都有好幾個(gè)保鏢跟著，一塊生活、一塊上學(xué)，這變成無(wú)形的牢獄，等于沒(méi)有自由。他不能跟同年齡孩子一塊玩耍、復(fù)習(xí)功課，不能有自己的生活，他能快樂(lè)嗎？錢(qián)當(dāng)然重要，但重要到什么程度？只要保證我們的生活沒(méi)問(wèn)題就行了，不要永遠(yuǎn)追求下去，否則就容易造成麻煩，人絕對(duì)不能成為金錢(qián)的奴隸，如果成為錢(qián)的奴隸，那么你根本不是你自己，金錢(qián)、名利會(huì)控制你的發(fā)展方向?？鞓?lè)是一種心境，不在于