我的輪椅-我的輪椅閱讀答案20-

第第#頁共5頁我的輪椅:我的輪椅閱讀答案20__坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數(shù)了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問過柏大夫：“鄙人刑期尚余幾何”她說：“閣下爭取再活10年?！倍际峭嫘Φ目谖牵济靼走@不是玩笑一一問答就此打住。兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了?？傻鹊接幸惶?，家人勸說著把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界里的種種消息，心就越發(fā)活了，設想著在那久別的世界里搖著輪椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設計的。父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背，后又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺就都齊備了。我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準入場（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰凌，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點什么，又知道我跟長影的一位導演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望?！蹦且惠v自制的輪椅，寄托了二老多少心愿!下一輛是丑小鴨雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側扶手下各有一金色的“?！弊?。這輛“?！弊峙戚喴?，開啟了我走南闖北的歷史。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長春領了個獎，父親年輕時在東北林區(qū)待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機就有火葬場嗎嚇得他只好請我去了趟沈陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年。那時她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實是借口，那時我又一次搖進了愛情，并且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅于近海小試風浪，已然觸到了大海的威猛一一那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心說我呀，沒見輪椅上那個“?！弊?996年邁平請我去斯德哥爾摩開會。飛機緩緩降落時，我心里油然地冒出句挺有學問的話：這世界上果真是有外國呀!轉年，立哲又帶我走了差不多半個乂乂，那時雙腎已然怠工。我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒?！逼鋵嵥睦锶靼?。他所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學一向是：命，干嗎用的單是為了活著嗎如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅放到我眼前，臨時寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時看見了，標價3.5萬。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。2.6萬，不能再低啦。好吧好吧。希米小姐偷著笑：“你就是一分不降我也是要買的!”這東西有趣，狗見了轉著圈地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎么自己會走呢這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，現(xiàn)在也打不好了，再說也沒對手一一會的嫌我煩，不會的我煩他。不過時隔三十幾年我居然上了山一一昆明湖畔的萬壽山。誰能想到我又上了山呢!誰能相信，是我自己爬上了山的呢!坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡?高給提奧的信中有這樣的話：“實際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活，”“我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人。”坐在山上，看遠處天邊的風起云涌，心里有了一句詩：嗨，希米，希米／我怕我是走錯了地方呢／誰想?yún)s碰見了你一一若把凡高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩了。坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，想那些“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”想那些“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”想我曾經(jīng)的那些想：“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么”有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生一一這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了多少。更是說，譬如“經(jīng)輪常轉”，那“輪”與“轉”明明是指示著一條無限的路途一一無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與禱告，去應和那存在之輪的無限之轉!尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界?！皭勖\”即是愛上帝一一上帝創(chuàng)造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎“愛命運”也是愛眾生一一