從意識(shí)形態(tài)到群落意象

從意識(shí)形態(tài)到群落意象在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論觀念中，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系問題一直是最重要的理論問題，同樣也是最重要的創(chuàng)作和批評(píng)理論問題。文學(xué)為政治效勞的理論、文學(xué)反映社會(huì)生活的理論都曾經(jīng)是關(guān)于文學(xué)與社會(huì)關(guān)系問題的經(jīng)典理論。20世紀(jì)80年代在中國(guó)文學(xué)理論研究領(lǐng)域出現(xiàn)過一種所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)〞的傾向，即作為對(duì)所謂“庸俗社會(huì)學(xué)〞的反撥，對(duì)文學(xué)的“內(nèi)部規(guī)律〞研究或所謂“文學(xué)本體論〞研究取代了對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的研究而成為文學(xué)研究的中心問題。到了90年代，受西方馬克思主義的文化批判理論和巴赫金“文化詩(shī)學(xué)〞的影響，文學(xué)研究的中心又“向外轉(zhuǎn)〞了過來，關(guān)注起文學(xué)的外部文化問題。這次雖然以“文化〞的名義重新開場(chǎng)了對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系問題的討論，但內(nèi)容和思路已與當(dāng)年的文學(xué)與社會(huì)關(guān)系理論產(chǎn)生了很大差異，甚至可以說已經(jīng)變成了一個(gè)全新的問題。一在經(jīng)典的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論中，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系問題可以概括為兩個(gè)主要觀點(diǎn)：一、文學(xué)是社會(huì)生活的反映，二、文學(xué)要為政治〔或曰為一定的階級(jí)〕效勞。前一個(gè)是關(guān)于文學(xué)社會(huì)本質(zhì)的觀點(diǎn)，后一個(gè)是關(guān)于文學(xué)社會(huì)功用的觀點(diǎn)。也就是說，這兩個(gè)觀點(diǎn)實(shí)際上概括了文學(xué)的體和用兩個(gè)根本的方面。從這種經(jīng)典的文學(xué)社會(huì)學(xué)理論出發(fā)，可以用一種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識(shí)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值：一是看它是否“真實(shí)〞〔深入〕地反映了社會(huì)生活的本質(zhì)；二是看它是否具有“正確〞〔進(jìn)步〕的政治或階級(jí)傾向性。顯然這種經(jīng)典理論可以被稱為本質(zhì)主義理論。它所規(guī)定的文學(xué)本質(zhì)和功用的判斷標(biāo)準(zhǔn)是意識(shí)形態(tài)，因此這種本質(zhì)主義的文學(xué)社會(huì)學(xué)也是一種意識(shí)形態(tài)理論。在文學(xué)觀念出現(xiàn)重大變革的20世紀(jì)80年代，經(jīng)典的意識(shí)形態(tài)理論受到了疑心和挑戰(zhàn)。疑心和挑戰(zhàn)不僅僅來自理論研究中打破教條束縛的需要，而且更重要的是來自文學(xué)經(jīng)歷的沖擊。80年代前期，當(dāng)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、朦朧詩(shī)和意識(shí)流沖擊傳統(tǒng)的文學(xué)觀念時(shí)，人們還可以把這些反傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)歷納入到意識(shí)形態(tài)理論的二元對(duì)立框架中來進(jìn)展評(píng)價(jià)，斷定這些文學(xué)是正確的抑或是錯(cuò)誤的。而當(dāng)王朔那些玩世不恭的“頑主〞小說出現(xiàn)時(shí)，文學(xué)社會(huì)學(xué)的意識(shí)形態(tài)理論遇到了真正的費(fèi)事。起初當(dāng)一些批評(píng)家把王朔的小說稱為“痞子文學(xué)〞時(shí)，是想批判這種文學(xué)的消極價(jià)值。這意味著他們還只是在表達(dá)一種意識(shí)形態(tài)批判的立場(chǎng)：似乎“痞子〞是一種介乎進(jìn)步和反動(dòng)之間而傾向于“落后〞的立場(chǎng)，如同過去的文學(xué)中常見的那類“中間人物〞一樣，可以通過批評(píng)教育轉(zhuǎn)化為進(jìn)步或墮落到反動(dòng)，總之是二元對(duì)立框架中的某種游離成分。但隨著時(shí)間的推移人們逐漸發(fā)現(xiàn)，“痞子文學(xué)〞所表達(dá)的社會(huì)經(jīng)歷是一種新的文化歸屬經(jīng)歷。換句話說，王朔小說表現(xiàn)的“痞子〞不是傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)構(gòu)造中的“落后分子〞或游離成分，而是正在形成中的一種文化群落——他們既不認(rèn)同“進(jìn)步〞也不認(rèn)同“落后〞或“反動(dòng)〞，而是在對(duì)意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立構(gòu)造的戲擬和嘲諷中表達(dá)了與傳統(tǒng)價(jià)值秩序疏離的另外一類特殊的文化身份。起初當(dāng)人們稱這種身份為“痞子〞的時(shí)候，還只是以一種輕蔑的態(tài)度把他們當(dāng)作一種社會(huì)文化中的離散現(xiàn)象。然而隨后的文學(xué)論爭(zhēng)卻說明，這不是“正派人〞和游蕩街頭的個(gè)別小痞子之間的沖突，而是不同文化身份自覺的人群之間產(chǎn)生的沖突。從這時(shí)起，人們?cè)絹碓阶⒁獾?，傳統(tǒng)的社會(huì)文化構(gòu)造已經(jīng)面臨著分裂和重組。90年代前期，一局部文人曾經(jīng)發(fā)起過一場(chǎng)對(duì)王朔們進(jìn)展精神討伐的十字軍之征，這就是以“二張〞〔張承志、張煒〕與“二王〞〔王蒙、王朔〕的觀念對(duì)峙為發(fā)端的“人文精神〞大討論。這場(chǎng)討論是以預(yù)設(shè)的二元對(duì)立價(jià)值立場(chǎng)為前提的：正方的立場(chǎng)是堅(jiān)持“人文精神〞、以終極關(guān)心和崇高理想“抵抗投降〞；他們?cè)O(shè)定的反方立場(chǎng)當(dāng)然是“投降〞者，即以商業(yè)利益取代社會(huì)進(jìn)步理想的庸俗文學(xué)。然而這次討論的實(shí)際狀況卻顯示出，這場(chǎng)十字軍之戰(zhàn)的陣線遠(yuǎn)比人們預(yù)設(shè)的“崇高〞與“庸俗〞二元對(duì)立構(gòu)造要復(fù)雜得多。作為堅(jiān)持“人文精神〞的一方，對(duì)于什么是“人文精神〞的理解不僅言人人殊，有的甚至是大相徑庭：與宗教精神對(duì)立的世俗精神、與科學(xué)精神對(duì)立的情感關(guān)心、與物欲對(duì)立的道德理想等等，甚至還包括?文心雕龍?中“觀天文以極變,察人文以成化〞的圣人之道……而“庸俗〞一黨同樣也是五花八門，實(shí)際上王朔和王蒙二人就在價(jià)值觀念和創(chuàng)作旨趣方面都相去甚遠(yuǎn)，更不用說被納入這個(gè)陣營(yíng)的其別人了。二大約從90年代前期開場(chǎng)，一些文化研究學(xué)者逐漸注意到當(dāng)今中國(guó)社會(huì)文化構(gòu)造不再可以簡(jiǎn)單地用二元對(duì)立的形式解釋，他們于是沿著西方馬克思主義的思路，提出了三元文化格局的觀點(diǎn)，即認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)的文化格局是由主流文化〔也被稱作主導(dǎo)文化或正統(tǒng)文化〕、精英文化和群眾文化這三種文化力量構(gòu)成的。從事文學(xué)批評(píng)和理論研究的學(xué)者通常都以人文知識(shí)分子(也就是文化精英)自命,所以他們?cè)谒麄兛磥?，文學(xué)的社會(huì)使命仍然是介入二元對(duì)立的價(jià)值沖突，不過如今是兩個(gè)維度上出現(xiàn)的二元對(duì)立：一方面是精英意識(shí)與正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，另一方面是精英的人文精神與群眾的商業(yè)化興趣之間的對(duì)立。事實(shí)上，前一種對(duì)立主要是80年代激進(jìn)的自由主義知識(shí)分子所面臨的形勢(shì)；后一種對(duì)立那么是自“人文精神〞大討論以來的人文學(xué)者所普遍關(guān)注的問題。然而這種三元文化格局的社會(huì)描繪仍然帶著很大的想象成分。從文化批判和文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)來看，這個(gè)三元格局的中心是精英文化。假如說在80年代激進(jìn)的知識(shí)分子和作家們確實(shí)形成了一種既不聽命于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)、又不混淆于普通民眾，以先驅(qū)和啟蒙者自任的精英文化意識(shí)，那么到了90年代中期以后，這種精英意識(shí)是否還具有普遍的有效性就很可疑了。人文知識(shí)分子與行政型知識(shí)分子、技術(shù)型知識(shí)分子等形成了很不一樣的群落；即使是人文知識(shí)分子，自由主義和新權(quán)威主義、新保守主義、新左派等等不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)演變成的政治、文化立場(chǎng)也在制造著不同的身份意識(shí)；進(jìn)入21世紀(jì)后這種分化就更加突出了。這種情況下再議論精英文化顯然已失去了確指。而“群眾文化〞這個(gè)概念那么更為復(fù)雜。自1942年毛澤東?在延安文藝座談會(huì)上的講話?中提出文藝為工農(nóng)兵群眾效勞的口號(hào)以來，文學(xué)與群眾的關(guān)系問題成為文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)所涉及的一個(gè)重要內(nèi)容。但自90年代以來學(xué)者們議論的“群眾文化〞卻是個(gè)含義朦朧的概念。?講話?中所說的“群眾〞〔“無產(chǎn)階級(jí)的和人民群眾〞〕指的是普通老百姓，而且特別強(qiáng)調(diào)了這種處于文化“普及〞層次的“群眾〞與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)在文化歸屬上的一體性。換言之，這里所說的“群眾〞指的是文化程度低但思想意識(shí)安康、服從意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)的民眾。而在90年代的文化批評(píng)熱潮中，許多學(xué)者所議論的“群眾〞和“群眾文化〞，是受到法蘭克福學(xué)派文化批判影響下形成的觀念，指的是受當(dāng)代商品經(jīng)濟(jì)和群眾傳媒影響甚至操控的文化現(xiàn)象，表現(xiàn)為普遍地追逐偶像和流行時(shí)尚、非理性的盲從傾向和別人引導(dǎo)性格等特點(diǎn)。這種“群眾〞有一點(diǎn)近乎群氓的意思。而巴赫金的文化詩(shī)學(xué)傳入中國(guó)后，他的關(guān)于拉伯雷和狂歡節(jié)文化的理論中又使中國(guó)學(xué)者注意到了另一種群眾文化觀念，這就是與正統(tǒng)文化相悖離、往往以嘲謔反諷的方式對(duì)正統(tǒng)文化進(jìn)展顛覆破壞的“民間文化〞。這種巴赫金式的“民間文化〞所涉及的群眾那么像是一群充滿活力和破壞性的小丑。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.人們想象中的“精英〞、“群眾〞之類比擬廣泛簡(jiǎn)單的文化階層事實(shí)上已被更為復(fù)雜得多的大大小小文化群落所取代。顯然，我們今天所面對(duì)的社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用傳統(tǒng)的文化觀念可以解釋的了。自90年代以來，社會(huì)文化的群落分化現(xiàn)象越來越明顯，由此而對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的影響就是文學(xué)的群落化。90年代后期人們開場(chǎng)議論70年代以后出生的作家時(shí)，這種區(qū)分實(shí)際上就已經(jīng)把文學(xué)創(chuàng)作群體的劃分概念從創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)向社會(huì)群落了。一群被媒體冠以“美女作家〞的作者群和她們的“身體寫作〞活動(dòng)在90年代后期變得引人注目起來。這種現(xiàn)象起初被認(rèn)為是文學(xué)與社會(huì)道德意識(shí)之間的沖突問題，其實(shí)是文化群落的文學(xué)顯現(xiàn)。像衛(wèi)慧、棉棉之類的作者并非成心進(jìn)展精神反叛的道德造反派，而是一種近年來出如今新上海灘上的特殊文化群落的文學(xué)代表。由這些作者和作品所產(chǎn)生的批評(píng)和論爭(zhēng)雖然看起來像傳統(tǒng)的文學(xué)論爭(zhēng)，其實(shí)根本上不是文學(xué)應(yīng)該怎樣反映社會(huì)生活這樣普遍的理論問題，而是這些作品所表現(xiàn)的作者的文化歸屬是否可以被承受的問題。換句話說，許多人在讀這些作者的小說時(shí)所產(chǎn)生的反感或爭(zhēng)議主要不在于文學(xué)應(yīng)該不應(yīng)該那樣寫，而在于作品中的人物〔通常被認(rèn)為是作者的一種自我寫照〕應(yīng)該不應(yīng)該那樣生活?！吧眢w寫作〞與其說是一種文學(xué)現(xiàn)象，不如說是一種生活方式。在“美女作家〞們的身體寫作熱鬧之后，進(jìn)入2000年時(shí)發(fā)生了另外一個(gè)具有文化群落特征的文藝活動(dòng)事件，就是2002年紅透了半邊天的電視劇?流星花園?。這部電視劇本身的文化意義尚屬有限，值得注意的是它的社會(huì)影響。當(dāng)這部劇剛剛播放了一局部時(shí)，就被廣電總局禁播，原因好似是：“該劇在局部電視臺(tái)播出后，在社會(huì)上產(chǎn)生了負(fù)面影響，容易誤導(dǎo)青少年〞。實(shí)事求是地講，這部青春偶像劇比許多影視作品要“干凈〞多了。奇怪的是，為什么不是那些充滿暴力、色情的作品而是這么一部近乎白日夢(mèng)似的作品會(huì)被禁？這從當(dāng)時(shí)媒體的一些反映中可以看出一點(diǎn)線索來：“昨天是中小學(xué)生正式入學(xué)的第一天，風(fēng)頭強(qiáng)勁的‘流星熱’也不可防止地吹入了新學(xué)期。教師們紛紛把研究如何讓‘流星迷’們收心作為當(dāng)務(wù)之急，要求同學(xué)們把精力投入學(xué)習(xí)中來……過年時(shí)風(fēng)行開來的?流星花園?，在學(xué)生群中的熱度勢(shì)不可擋……這一切，教師家長(zhǎng)們看在眼里急在心里……〞[i]在這里可以看出幾個(gè)有趣之點(diǎn)：一是這個(gè)電視劇寫的是大學(xué)生活，而人們關(guān)注的承受者卻是中小學(xué)生；二是人們最焦慮的似乎不是作品本身有什么誨淫誨盜的內(nèi)容，而是“如何讓‘流星迷’們收心〞的問題?？梢钥闯?，?流星花園?的真正問題不是在作品，而是在承受與拒斥的文化群落關(guān)系方面。簡(jiǎn)單地說，實(shí)際上是和故事內(nèi)容無關(guān)的中小學(xué)校園文化群落與“教師家長(zhǎng)們〞群落之間的沖突。顯然沖突的焦點(diǎn)并非作品，而是中小學(xué)生的態(tài)度：他們無論是喜歡什么東西，只要悖離或干擾了“教師家長(zhǎng)們〞的根本期待——說穿了，中心就是高考——兩個(gè)文化群落之間的沖突就無法防止了。在這里，文藝作品從文本承受的經(jīng)歷變成了群落認(rèn)同的體驗(yàn)。三實(shí)際上，從王朔的“痞子文學(xué)〞開場(chǎng)，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系就開場(chǎng)脫離了二元對(duì)立關(guān)系形式。人們不再用同一種標(biāo)準(zhǔn)、同一種態(tài)度對(duì)待文學(xué)作品和閱讀經(jīng)歷。這種不同越來越表現(xiàn)出不僅僅是個(gè)性的差異，而更多的是文化群落的差異?！捌ψ莹曇埠?，“美女〞也好，青春偶像也好，它們的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)經(jīng)歷的變化，即在思想內(nèi)容、藝術(shù)形式與風(fēng)格流派等等方面的變遷，而是不同文化群落的自我認(rèn)同表現(xiàn)。說得更通俗一點(diǎn)，許多新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象之所以會(huì)讓很多人感到怪異和不快，是因?yàn)樗鼈兙褪菫榱俗屍渌郝涞摹皠e人〞不快而出現(xiàn)的?！皠e人〞的驚疑、不快、反感乃至厭惡恰恰成了一個(gè)文化群落自身存在和認(rèn)同的標(biāo)志?！拔沂橇髅ノ遗抡l〞這種王朔風(fēng)格的表達(dá)是一種對(duì)常規(guī)文化秩序的挑釁，也是一種亞文化群落的自我意象。隨著時(shí)間的推移，文學(xué)作為群落意象的現(xiàn)象變得越來越明顯：“在上海時(shí)大家就說好生日派對(duì)完畢后一起去中山陵的?？勺詈笾蝗チ似邆€(gè)人。我們到了一個(gè)亭子，這個(gè)亭子長(zhǎng)得象公共汽車的臉，這個(gè)亭子前有一大片完美的草地，有斜坡的，我就躺了上去，先坐后躺。接下來露水把我和草地接觸到的地方都弄濕了，天是陰的，我看著這個(gè)天，耳朵里就出來了很多莫名奇妙的音樂，我覺察每一個(gè)聲部和每一種樂器都是立體聲的。陳松開場(chǎng)用啤酒瓶在垃圾桶上面敲，敲碎了很多瓶子，差不多是敲一個(gè)碎一個(gè)。我跟著他的鼓點(diǎn)自己在唱歌。接下來那個(gè)人就在我身上了，他說什么我忘了，反正是想和我做愛的意思。我覺著做愛好就好在莫名奇妙地做?？晌掖饛?fù)他什么我也忘了，當(dāng)時(shí)真的很想和他做，但是我沒力氣脫衣服，他當(dāng)時(shí)假如脫我衣服的話，我肯定會(huì)和他做。后來他走了，我就想撒尿了。后來我選了一塊地方，我覺著這是一塊沼澤地，我有一些猶豫，到底是尿還是不尿，這時(shí)他說沒有人會(huì)來看你你尿吧。我當(dāng)時(shí)想有你這句話就行了，看不看我也管不到了。〞〔棉棉?我是個(gè)壞男人或者生日快樂?〕這段表達(dá)無論是作為再現(xiàn)的生活經(jīng)歷還是作為表達(dá)者的態(tài)度都無可置疑地在成心表達(dá)一種特殊文化群落的存在意識(shí)，或者說是在表現(xiàn)著這種文化群落的自我意象。當(dāng)中小學(xué)生們發(fā)瘋似的追逐“F4〞的時(shí)候，他們實(shí)際上也在很大程度上是在成心地表達(dá)著他們自己的群落認(rèn)同。從傳統(tǒng)