偵探小說漫長的告別讀書筆記

偵探小說漫長的告別讀書筆記《漫長的告別》是雷蒙德錢德勒最重要的一本小說，它是錢德勒風格的集大成者。雷蒙德錢德勒是美國著名的推理小說家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學味的硬派偵探小說著稱。

偵探小說漫長的告別讀書筆記作為一個“居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者”，我得經(jīng)歷一個從封面到封底的，認識錢德勒的過程。

腰封上有冗長的推薦語，我的目光經(jīng)過那些字體大小不一的字句，然后把它扔進了垃圾筒：那些吵鬧聲終于在垃圾筒里慢慢小下去了。然后是折向外的勒口，有一楨大概是雷蒙德錢德勒的照片，像是個好萊塢老電影中的人物，戴著眼鏡，說實在話，更像個律師，不像個私家偵探，或酗酒者。

再然后是阿城的序了，他把這個序?qū)懙谜齼喊私?jīng)，象是拖長了點的文學辭典條目，只有最后一句話是評論：“錢德勒因自己的小說而不死。”這到底是一句莊嚴的陳詞濫調(diào)呢?還是一句偷懶的陳詞濫調(diào)?當然停留在這個地方意義不大。還是開始真正的錢德勒吧，雖然經(jīng)過翻譯。

越是地位崇高的偵探小說家通常說來他們有一種超類型的能力，使通俗小說具備藝術(shù)的氣質(zhì)與力量的，越是不那么著急讓謀殺登場。讀了好幾十頁，一直是私人偵探菲利浦馬洛認識一個叫特里倫諾克斯的人的過程。這種友情有那么一點兒缺乏邏輯，想想吧，把一個醉漢扛回家，隔三差五和他喝一種叫螺絲起子的酒，后來在他犯了事的時候，大老遠開車把他送出了國境。菲利浦馬洛不見得是個活雷鋒，他只不過比一個傳統(tǒng)的偵探更善感一些，不僅僅愛用推理，還愛用比喻：因為這是一本第一人稱寫成的書，許多錢德勒寫出來的比喻，都被歸進馬洛的感受里。

作為一個第一次讀錢德載的讀者，我被這些比喻困住了一會兒。這些比喻都很好。比方說“我跟著他出來，關(guān)上門，關(guān)得很輕很輕，活像屋里剛死了人。”比方說“|他說話充滿了標點，象一本厚小說?！钡@些比喻對于一本偵探小說來說，顯而易見太文藝了，它們讓節(jié)奏變慢，讓書變長，讓兇手是誰不那么重要，讓人物與寫人物的作者，變得更重要。

僅只是這些比喻，或者說更文學化的寫作方法，當然不是充分的錢德勒。但它們讓人安靜下來，試圖從內(nèi)心跟蹤人物，而不停留在事發(fā)現(xiàn)場以及血跡追蹤。而且這個人物的內(nèi)心不是為案件的邏輯提供前提的，內(nèi)心就是內(nèi)心，就是對內(nèi)心與產(chǎn)生這種內(nèi)心的世界的反省。

于是看到一半的時候，我很難再用看《福爾摩斯探案集》的方式來看《漫長的告別》了，它更接近《了不起的蓋茨比》，只是更照顧一個普通讀者的胃口，把情節(jié)與道理都寫得更分明。私人偵探馬洛認識了一個朋友，接著卷進了這個朋友的往事與今事。他發(fā)現(xiàn)最美的女人是謀殺犯，賭場流氓在某個但是錢德勒挺過來了，因為他終于成功獲得了之前半生曾經(jīng)試圖想要獲得但是卻慘淡收場的一個職業(yè)：作家。

然后這個酗酒的男人就紅了。他的作品被多次搬上熒幕：因為他的故事就像豬肉卷適合加菲貓一樣適合大熒幕。他還和比利懷爾德創(chuàng)作了《雙重賠償》，我的某個朋友把這個電影視作影史上的里程碑，她的口味大約和許多的好萊塢影業(yè)人士以及觀眾差不多并且以此證明了她們確實都是正常人，因為這個故事受到了幾乎沒有爭議的贊揚。然后他就繼續(xù)一邊喝酒一邊創(chuàng)作，最后他死了。據(jù)說“他凄涼的葬禮只來了十七個人”，我們卻要說：還好啦。十七個人已經(jīng)不算少了，對于一個并不那么喜歡普通人類的普通人來說。

《漫長的告別》不是一本新書，它是新星引進錢德勒系列的第一本，恐怕也是噱頭最大的一本。書腰上，村上春樹信誓旦旦地在那兒保證：他讀過十幾遍這本故事。而據(jù)說曾經(jīng)被錢德勒懷疑過生殖器有問題的比利懷爾德也說：每一頁都有閃電。作為一個普通讀者，我只能對你說：你可能喜歡這本書，可能不喜歡這本書，我們無法全然保證你的閱讀趣味性，但是假如你是一個喜歡那些被很酷的男人在很酷的環(huán)境下用很酷的口吻說出很酷的詞的很酷的橋段的愛好者，那么你會喜歡他和他的書。

再用一句通俗的話來說，錢德勒是裝逼犯中的王者這不是一句貶語。所謂裝逼好壞不同，大家各顯神通。當安妮寶貝還沉迷于假裝不經(jīng)意地在文章里兜售她其實并不算高檔的審美情趣而被她曾經(jīng)的小讀者們指著那些“青草香的Kenzo”“我只用RedEarth”而嘲笑得一天世界的時候，錢德勒就已經(jīng)毫無違和感地用看起來半生潦倒一事無成的馬洛探長，完成了他的文化輸出：這個賺不了大錢，邋遢又壞脾氣的中年男人，特長是說警察的壞話、用煙蒂塞滿煙灰缸，不停的喝酒，還有用他一貫的漫不經(jīng)心艷遇各種各樣奇妙的金發(fā)女郎、黑發(fā)女郎、紅發(fā)女郎。

錢德勒是成功的，因為他豐富的社會閱歷和確然親身參與的上流社會光景為他的裝逼帶來了底氣?！堵L的告別》有最俗氣的元素：突然失蹤的神秘毀容美男、生活糜爛的富家美女，無能為力的警察，還有會在酒吧里來一杯螺絲起子喝喝、即使被揍也很硬漢又很酷的中年偵探。但是馬洛硬拗著造型講出來的那一句句話，水準看起來遠不是一個也屬于勞動人民范疇的普通偵探，反而，更像一個穿著黑色皮夾克，有著亨佛萊鮑嘉面孔的詩人。

他說：“目送出租車消失。我回到臺階上，走進浴室，把床鋪整個弄亂重新鋪。其中一個枕頭上有一根淺黑色長發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛。法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠是對的。告別就是死亡一點點?！?/p>

如果用這樣的句子改頭換面給一位重度文藝女青年寫情書，恐怕你不用請她喝一杯螺絲起子就能直接把她騙到手。而錢德勒的好處是，他精準的描寫和平淡的敘事方式又不會讓你覺得一切太矯揉造作。他所編織的一切正是好萊塢黃金年代給大家的一切，也是讓眾多已經(jīng)脫離安妮寶貝創(chuàng)造的二級城市少女幻想的讀者們所追求的更美好的意淫畫面，并且恰到好處地以行文的質(zhì)樸剛健又粗獷的男性作者風味來讓這一切更為粗糲和犀利。

真正的生活其實更為庸常和瑣碎，甚至是猥瑣，所以會毫不猶豫地把巨額探偵費用很酷地退回去，然后在充滿煙酒味的舊公寓沙發(fā)里默默點燃香煙。不知道到底在想什么心事的、永恒拗著造型的馬洛的故事只能是一種裝逼的狂想：比如每個故事里都能吸引不同階層不同樣貌但是腿都很長的美麗女性。

對于我這樣的普通作者來說，這就是馬洛和錢德勒能夠給我的一切。并不具有強烈的偵探小說的推理性。要在硬漢派偵探小說作品里尋找這一類刺激，那還不如去找本金田一或者漫畫版柯南。但是這一類的類型小說總是以情致動人，只是心平氣和作為一本通俗小說來閱讀，可以看到一個不算討厭的故事，看到一個玩憤世嫉俗不過也不至于討厭的很多人甚至是超迷戀的主角，甚至是不期而遇的文學性。還有很多從他的角度娓娓道來的許多讓自己靈魂都哆嗦一下覺得“這就是嗲的化身!”的句子比如“如果我不強硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活?！庇直热纭笆郎峡傆姓x吧?明天再說。”還能為自己不健康的嗜好找很酷的借口：一半金酒加一半羅絲牌青檸汁，除了很多很多根香煙之外，什么都不加。

偵探小說漫長的告別讀書筆記這本小說是錢德勒在照顧病中的妻子同時，在她身邊寫完的，直到一九五四年妻子去世。而他則是在之后的一九五九年病逝，只相隔了五年。錢德勒一直深愛著妻子，一個比他大十八歲的女人，與他共同生活了三十年又十個月零兩天。

所以《漫長的告別》這本書里，總彌漫著一絲傷感和離別的氣息。如同主角之一的倫諾克斯，身上與生俱來的憂郁和優(yōu)雅，讓人感受到他內(nèi)心深處的一些無法抹去的傷痛，以及掩藏在那張破損的，蒼白的臉之下的炙熱情感。在他顛沛流離的一生中，經(jīng)歷的幸福與痛苦，也猶如跨越在光明與黑暗兩個世界之間。

另一主角馬洛，一位私人偵探，身份普通，也不具有如倫諾克斯般那種迷一般的氣質(zhì)，卻被他所吸引，從偶然的邂逅，進而卷入到一樁謀殺案中，甚至不顧生命的危險，試圖揭開事件原來的面目。馬洛或許是個善良的人，但揭開這個真相，與其說是為了倫諾克斯這個朋友，不如說是他所堅守的世界里，他需要跟一些東西和一些事告別，而這個漫長的過程里，他需要揭開這片迷霧。

作者所塑造了馬洛，這位推動整個事件與故事發(fā)展的主要人物，同時塑造了一個結(jié)構(gòu)清晰的世界，通過無數(shù)的細節(jié)與場景，這個世界越發(fā)完整和細致入微。有時，似乎都可以嗅到馬洛辦公室中墻面上的灰塵味道，或是作家羅杰豪宅門前的青草氣息。然而，由于主角馬洛的人格中混合了太多具有沖突的特性，因而很難讓人隨著故事的推進對即將到來的情節(jié)做出預測和判斷。如果非要說馬洛是多重人格，我想亦不為過。

小說中精彩的部分很多，但整體的行進卻顯得平靜從容，出場人物都帶著各自的故事，從只言片語中可以看到他或她們心中的貪婪，冷酷，沉淪，渴望，頹廢，每個人的身上都有缺陷，沒有一個完整的人。雖然是推理小說，但一直讀下去卻不會有太多想要推理的欲望，反而是想要隨著這些人，看到他們隨之會產(chǎn)生什么樣的交集，會發(fā)生什么未知的境遇。小說中許多場景都充滿了畫面感，如同一部深沉的電影，在結(jié)局反轉(zhuǎn)處，作為觀眾的我，更多的是感到一種獲得釋放的解脫，而非超出預想的驚嘆。

在看完這本小說之后的一段時間，偶爾會回想起書中的人，想起馬洛的家和房間里的家居擺設(shè)，想起倫諾克斯那張陰暗而蒼白的臉，墨西哥的熾熱陽光和事件發(fā)生時的破舊旅館，故事雖然已經(jīng)結(jié)束，小說里的人卻像是依然生活在那個空間之中。

想起小說結(jié)束時，馬洛與倫諾克斯說的那段話。

“特里，你打動過我。一個點頭，一個微笑，揮一揮手，這里那里某個清凈的酒吧里一起清清靜靜的喝幾杯酒。好時光一去不復返。回頭見，Amigo。我不跟你告別。我已經(jīng)跟你道過別了，那時這么做還有意義。那時它意味著沉痛、孤寂、不可追回?！?/p>

人