物是人非的變遷史

從劉和珍到林昭：一個舊世界的沉淪段祺瑞作為民國要人和北洋元老，幾度出將入相，但每一次執(zhí)政時所處的實力地位和法律地位卻相去甚遠(yuǎn)。北京政變或首都革命后，府院合署組成的“中華民國執(zhí)政府”無疑是歷屆段政府中實力地位和法律地位最為脆弱的一屆。事實上，這是正規(guī)軍軍人和民國元老段祺瑞第一次以革命政府首腦的尷尬身份進(jìn)入歷史。段祺瑞的“中華民國臨時執(zhí)政府”只是“首都革命”后的看守政府，推翻曹錕和舊國會的各派系除了“廢棄法統(tǒng)、重新創(chuàng)造”以外，對任何問題都不能達(dá)成一致。因此，最后一次段祺瑞政府變成一屆不知道革命目標(biāo)的革命政府。他唯一的政治遺產(chǎn)是民國十三年（1924）十二月十三日的臨時執(zhí)政府令：取消1923年憲法，宣布1912年約法失效，消滅國會機(jī)構(gòu)。僅從字面上看，執(zhí)政府對憲政的破壞已經(jīng)超過了袁世凱、張勛或民初任何政治勢力。后者不過要求新國會和新憲法，即使復(fù)辟也不過是要求以立憲君主制取代立憲共和國。中華民國十四年（1925）四月二十四日，段祺瑞下“取消法統(tǒng)令”；四月十九日，由抵制曹錕政府的舊國會少數(shù)派議員“中華民國國會非常會議”抗議取消法統(tǒng)，為執(zhí)政府警察驅(qū)散。從1910年9月資政院召開，到1925年4月舊國會滅亡，憲政、或者不如說行憲的嘗試，維持了不到十五年。這十五年無疑是東亞大陸有史以來流血最少、政治、經(jīng)濟(jì)和思想最接近自由的時代，盡管如此——或者正因為如此——很少受人懷念。行憲失敗，意味著武力仲裁將是有效統(tǒng)治的唯一途徑。權(quán)力由君主的武斷之治轉(zhuǎn)為革命的武斷之治，意味著對赤裸暴力的更大崇拜，因為前者還需要依賴先于它而存在的歷史資源。兩種武斷之治的現(xiàn)實后果充分證明了這種差別。執(zhí)政府毀滅民國的法源，也就確保了自身的毀滅，為更知道革命目標(biāo)的革命政府掃清道路。中華民國第一屆國會開幕典禮

“革命政府”的“革命”字樣并不是一句空話，雖然段祺瑞這樣的舊軍人沒有、或不愿意理解其全部涵義。蘇聯(lián)賦予“革命”全新的意義，顛覆了十九世紀(jì)對“革命”一詞的大部分想象。五四新人物標(biāo)榜“國民革命”和“國民外交”，貶低十九世紀(jì)風(fēng)格的政治革命和紳士外交。新式的革命意味著廢除法統(tǒng)和條約義務(wù)，重啟戰(zhàn)爭狀態(tài)。民國初年的法統(tǒng)（legallyconstitutedauthority）概念包括國內(nèi)的憲政合法性和國際社會承認(rèn)這兩層涵義，前者系于國會、后者系于公使團(tuán)。任何覬覦主權(quán)的實力派都必須以此二者為基礎(chǔ)，才能獲得正統(tǒng)性。我們后面就會看到：國民革命和（繼承并推翻它的）列寧主義革命的根本目的就在于摧毀這兩層合法性，段政府從正統(tǒng)政府走向革命政府的變遷就是法統(tǒng)垂絕、革命方興的縮影。三一八事件是這場國本之爭中的一次遭遇戰(zhàn)，其重要性也在于此?！按虻沽袕?qiáng)，廢除不平等條約”意味著以單邊主義的革命外交推翻國際俱樂部的協(xié)商一致原則，同時取消公使團(tuán)對中國政治的“合法性仲裁人”資格?！按虻沟蹏髁x”意味著推翻以西歐為中心、由各政治實體（actor）自發(fā)演進(jìn)生成（Spontaneousevolution）的國際俱樂部及其習(xí)慣法，取消國際事務(wù)與國內(nèi)事務(wù)的界限，允許自己不受條約體系的約束，同時（至少在消滅舊世界以前）自居為不受法律和習(xí)慣保護(hù)的現(xiàn)行犯罪分子?！按虻闺A級統(tǒng)治”意味著推翻各政治實體（actor）通過成文契約和不成文習(xí)慣建立的有限政府，實現(xiàn)不存在契約（或習(xí)慣）權(quán)利主體的全能國家（omnipotentnation-state）。由于權(quán)利只能依托（政治而非生物學(xué)意義上的）權(quán)利主體而存在，廢除權(quán)利主體使赤裸暴力（專政dictatorship）成為唯一可能的統(tǒng)治。因此，全能國家（omnipotentnation-state）是一種預(yù)設(shè)的社會性內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，它的“法律”不具備法律定義的基本要件，只是一種單方面的政治意圖宣示，在赤裸暴力所及之處不受自身約束，在赤裸暴力不及之處不能維持自身。馮玉祥部封鎖大沽口水道的軍事行動和國共兩黨組織的學(xué)生運(yùn)動指向同一目的。如果執(zhí)政府與列強(qiáng)發(fā)生沖突，蘇聯(lián)打破協(xié)約國外交封鎖、廣州政府削弱北京政府的目的就已經(jīng)實現(xiàn)。如果執(zhí)政府拒絕與列強(qiáng)發(fā)生沖突，促使中國國民感情敵視西方、傾向革命的宣傳效果可以確保。在最壞情況下，學(xué)生也會單獨承擔(dān)一切代價，蘇聯(lián)和廣州國民政府幾乎沒有任何風(fēng)險。

我們用廉價的后見之明回顧當(dāng)時的危險決斷，不可能看不出做出這種決斷的人是不能指望善終的。然而，盲目與驕妄終究是人的本性。何況，華夏末裔浸淫權(quán)謀文化（就是李澤厚所謂的實用理性）已深。世界上很少有這樣的人類，完全不相信任何基本法則的存在。用希伯萊文化的術(shù)語說，華夏的苗裔沒有敬畏之心。養(yǎng)育他們的文化更愿意相信：一切失敗都是權(quán)謀不夠高明的結(jié)果，可以通過更加高明的權(quán)謀逆轉(zhuǎn)。他們愿意遵奉國際秩序，只是因為庚子的慘敗仍然記憶猶新，但他們愿意服從的對象，不是西方的基本法則或所謂公理，而是西方的強(qiáng)大勢力。一旦西方勢力在第一次世界大戰(zhàn)后表現(xiàn)出動搖的跡象，他們就很難抗拒背叛的誘惑。這種機(jī)會主義的克林德碑事件[編者注：克萊門斯?馮?克林德男爵（ClemensFreiherrvonKetteler，1853年11月22日－1900年6月20日），是1900年義和團(tuán)事變期間在北京街頭被清軍殺死的德國駐華公使，這一轟動事件成為八國聯(lián)軍的導(dǎo)火線之一。——Wikipedia]中，已經(jīng)表現(xiàn)的淋漓盡致。依據(jù)任何文明的規(guī)范或習(xí)慣，戕殺使節(jié)都是不可饒恕的罪行。這種罪行不能以東西方文化差異為借口，因為養(yǎng)育義和拳的通俗文化都知道“兩國交兵不斬來使”的臺詞。印第安人和貝都因人部落都知道：殺害屋里的客人是武士奇恥大辱，即使客人很快就會變成戰(zhàn)場上的敵人。然而，北京政府的要人和北京大學(xué)的名士都不是這樣看問題的。他們的做法等于是：如果德國是戰(zhàn)勝國，殺害她的公使就是罪惡，必須立碑；如果德國是戰(zhàn)敗國，殺害他的公使就不是罪惡，必須拆碑。這種邏輯的自然后果，很快就會落在始作俑者身上?？肆值履芯?/p>

撕毀《辛丑條約》，只有在執(zhí)政府廢除法統(tǒng)之后才有可能。破壞京津非軍事區(qū)，意味著重啟踐踏國際準(zhǔn)則的義和拳戰(zhàn)爭。以十九世紀(jì)通行的價值底線衡量，這種行徑相當(dāng)于德國政府公開為希特勒平反。當(dāng)然，執(zhí)政府（或者不如說劫持執(zhí)政府的馮玉祥）沒有資格跟德國相比。他們的地位更接近可憐的黎巴嫩政府，在真主黨的威脅下進(jìn)攻以色列的非軍事區(qū)，為伊朗充當(dāng)人肉盾牌，卻獨擋以色列的報復(fù)。三一八事件前夜，蘇聯(lián)、馮玉祥和日本分別扮演了伊朗、真主黨和以色列的角色。直到抗戰(zhàn)前夜，除了蔣介石取代段祺瑞，共產(chǎn)黨取代馮玉祥以外，基本格局沒有多少變化。日本軍隊不出所料地報復(fù)，執(zhí)政府不出所料地?zé)o法抵抗。這時，李大釗和徐謙（也就是著名的北方局）領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動及時逼宮。任何稍有歷史常識的讀者都會明白，段祺瑞在這種情況下根本不是強(qiáng)者。他與其說像濫殺婦女兒童的波斯皇帝，不如說像報復(fù)蒙古使節(jié)的南宋皇帝。國共兩黨的地下組織不派馮玉祥和鹿鐘麟逼宮，卻派來了劉和珍和她的小伙伴們，其實是一種踐踏江湖道義的手段，跟利比里亞前總統(tǒng)泰勒派兒童團(tuán)殘殺俘虜?shù)募總z頗有異曲同工之妙。曹丕和忽必烈逼宮的時候，至少允許蒙塵天子保持受害者的形象和喊冤叫屈的資格。兒童團(tuán)代替大臣和軍官，目的就是要剝奪失敗者的最后一點安慰。兒童團(tuán)的主人卻可以得到雙重的利益：不需要為政治代理人的錯誤和罪行負(fù)責(zé)，還可以誣告對方殘殺平民，仿佛他們的代理人可以在執(zhí)行政治任務(wù)的同時享受平民的權(quán)利。在這種不區(qū)別政治與日常生活、國際與國內(nèi)、軍人與平民、間諜與外交家的新型戰(zhàn)爭中，列寧主義政黨自身就是一支軍隊和秘密情報機(jī)構(gòu)，有能力也有準(zhǔn)備將整個社會當(dāng)作戰(zhàn)場來處理，將會發(fā)揮越來越重要的作用。這樣堅強(qiáng)的秘密組織面對一盤散沙的傳統(tǒng)社會、組織松懈的傳統(tǒng)政黨、資源薄弱的傳統(tǒng)政權(quán)，可以像快刀切牛油一樣所向披靡。這種組織唯一的弱點在于：它的汲取能力和動員能力會耗竭一切社會資源，同時毀滅社會和自身。但在這以前，它仍然能夠創(chuàng)造自己特殊的真理和特殊的歷史。利比里亞兒童團(tuán)近照

當(dāng)然，這種無賴手段肯定會導(dǎo)致西歐政治倫理的瓦解。后者的實質(zhì)就是嚴(yán)格區(qū)分文武官員和普通民眾的權(quán)利義務(wù)，從而為平民換取了免遭政治軍事行動傷害的特權(quán)。如果有人能夠同時享有文武官員的權(quán)力和普通民眾的權(quán)利，實際上就是在世界舞臺上用張獻(xiàn)忠淘汰宋襄公。這種人經(jīng)?；畹米銐蜷L，親身領(lǐng)教自己創(chuàng)造的世界；甚至經(jīng)?；畹锰L，足以恬不知恥地冒充無辜受害者。李大釗、魯迅和劉和珍如果能夠活到王明、周作人和丁玲的壽數(shù)，恐怕沒有任何高妙的手段能夠屏蔽他們暮年的恥辱和痛苦。林昭如果像劉胡蘭一樣死于土改工作組時代，大概也會從自由女神幻想小說的主角淪為女烈SM幻想小說的主角。張國燾在這種人當(dāng)中，就算是下場最好的，主要因為他以免費(fèi)搭便車的方式，享受了西方文明施舍給弱勢團(tuán)體的恩惠。在西方文明主宰的世界上，民眾譴責(zé)偶然的暴行。在非西方文明主宰的世界上，民眾感激偶然的仁慈。劉和珍的世界仍然屬于前者，丁玲的世界已經(jīng)屬于后者。在這場每況愈下的游戲中，真正無辜的人沒有后人和外人想象的那么多。劉和珍這種人占據(jù)的政治生態(tài)位，非常接近布斯塔尼時代的阿拉伯民族主義者。林昭這種人占據(jù)的政治生態(tài)位，非常接近塔利班時代的學(xué)生軍。他們從啟蒙者開始，以帶路黨結(jié)束，背叛了英法殖民者帶來的自由主義，擁抱了蘇聯(lián)顛覆者帶來的列寧主義，用自己的實際行動詮釋了什么叫“鋸斷自己坐在上面的樹枝”。這種人本身死不足惜，但他們的自我毀滅并沒有終結(jié)“短暫的二十世紀(jì)”。即使在蘇聯(lián)解體以后，顛覆者的危險價值觀仍然在每一個潰敗社會露出頭來。聯(lián)共黨史、中國革命史、國恥教育都是這種思想病毒的重要載體，像奧馬爾大毛拉一樣批量培養(yǎng)文明的破壞者。如果地球上存在什么歷史虛無主義，那也無非是cult價值觀要求逆向詮釋歷史的自然需要而已。如果有人告訴你：國民黨狙擊手冒充平民襲擊日本人是合法的，然后遭到人海戰(zhàn)術(shù)的打擊則是不合法的；老革命打土豪是偉大的解放，然后遭到紅衛(wèi)兵抄家則是史無前例的暴行；你就會明白，歷史虛無主義已經(jīng)完成了任務(wù)。歷史虛無主義最重要的部分不是裁割和歪曲歷史，而是要制造錯誤的因果關(guān)系，從而干擾人人皆有的健全常識發(fā)揮保護(hù)作用。劉和珍和林昭如果真正理解“始作俑者其無后乎”、“其父殺人報仇其子必且行劫”的老生常談，就會為自己選擇更好的人生道路。歷史虛無主義的目標(biāo)就是美化神風(fēng)隊員和塔利班學(xué)生軍，從而保障人肉盾牌的可持續(xù)供給。著名歷史人物：劉和珍

段祺瑞沒有在大沽口事件以前及時引退，已經(jīng)錯過了最佳的下臺時間。馮玉祥私刑處死他唯一能干的親信徐樹錚以后，他仍然戀餞不去，只能視為不可救藥的愚庸。然而他在三一八事件以后繼續(xù)堅持，卻不失馬基雅維利主義的好學(xué)生，因為他自己已經(jīng)橫豎做不成正面人物，讓馮玉祥落到同樣下場就是他能夠指望的唯一成功。劉和珍逼宮勝利，等于馮玉祥不戰(zhàn)而勝。鹿鐘麟帶兵殺進(jìn)執(zhí)政府，等于剝奪了馮玉祥又占便宜又賣乖的機(jī)會，其實就是段祺瑞最后一次悲慘的勝利。政治家的成敗有許多不同的評判標(biāo)準(zhǔn)，想盡可能保護(hù)自己，還是想盡可能傷害敵人，各有不同的玩法。此后，北洋各派軍人無力組織任何文官政府，也難以彼此協(xié)調(diào)合作。這時，廣州革命政府既是國內(nèi)唯一的文官政府，也是自身組織力量最強(qiáng)、外援最積極的一方。民國十五年（1926）四月三日，美使馬慕瑞建議國務(wù)院解除對華軍售禁令，因為蘇俄違約軍售，置守約各國及中國守約各派于不公正的不利處境。這項建議沒有得到任何一方的響應(yīng)，從側(cè)面反映了遠(yuǎn)東體系在一戰(zhàn)后的崩壞。隨著國際環(huán)境的持續(xù)惡化，民國模仿西方憲制的最佳時機(jī)一去不復(fù)返?！白R時務(wù)者”相繼拋棄了追隨華盛頓和林肯的舊夢，競相投入降低底線的惡性競爭。費(fèi)厄潑賴時代的老人無法適應(yīng)新時代殘酷的超限戰(zhàn)，戀餞越久下場就越慘。段