第一個十年小說

第一個十年小說新世紀第一個十年小說發(fā)展的大體狀況是，新小說取得了文學正宗地位，而又有兩類不同的派別。一類是問題小說，以及之后轉(zhuǎn)向的人生派寫實小說，另一類則是自敘傳小說和其他的抒情類小說。|五四小說取得文學的正宗地位其原因主要有社會的需要和西方文學的傳入兩個主要方面，這也是魯迅所總結(jié)的。新文化運動和五四愛國運動對小說現(xiàn)代化的影響是非常深刻的，這讓中國現(xiàn)代小說一開始就是承擔了沉重的社會使命。文化運動革命是從推行白話文，代替文言文入手的，隨著文學刊物使用白話文的引領(lǐng)，最終落實到教育部規(guī)定小學實行國語教育，這對采用白話作為敘述語言的小說的發(fā)展和推廣，自然起到基礎(chǔ)性作用。而社會方面還有潛在的背景，那就是新式教育形成了一代青年學生，在此基礎(chǔ)上則形成了新小說的作者群和讀者群，而現(xiàn)代的印刷業(yè)和出版業(yè)的發(fā)展也對文學活動的自我組織起到“基礎(chǔ)設(shè)施”的作用。西方小說的引入，對中國小說從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型的推動力是明顯的，而小說內(nèi)部發(fā)展的成熟條件反而成為了潛在的要素。從林紓翻譯大量西方小說開始，因其對世界小說的大量輸入，引發(fā)了讀者對中國小說正宗地位的首肯。這一時期是翻譯小說的時代，譯作多于著作是很正常的事情，當時的小說家基本都是在閱讀西方小說的基礎(chǔ)上走進創(chuàng)作的，其形式、敘事、語言等各個方面都呈現(xiàn)出西方小說的直接影響。18年魯迅發(fā)表的《狂人日記》是現(xiàn)代白話小說的開山之作，之后他發(fā)表了《孔乙己》《藥》等著名篇目，尤其拉開了五四小說的序幕。小說的革命從很早就開始醞釀了，但是等到五四運動爆發(fā)，小說的現(xiàn)代化進程就加快了步伐，并迅速形成熱潮。小說新人不斷涌現(xiàn)，重要作品迭出，小說更是向文學的中心位置移動，成為當時文學的中樞。不過總體上說，除了魯迅等個別天才之外，整體上的創(chuàng)作還是比較幼稚的。第一個十年小說的整體狀況是紛繁復雜頭緒甚多的，外國前后三個階段的浪漫主義現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義幾乎是同時被引入創(chuàng)作，也使得小說的創(chuàng)作方法創(chuàng)作風格趨于多樣化。短篇小說的創(chuàng)作可以說是大獲成功，其形成了現(xiàn)代的小說文體，這是中國小說現(xiàn)代化的標志。其特點在結(jié)構(gòu)上是擺脫了傳統(tǒng)史傳文學的束縛，不再局限于從頭到尾的結(jié)構(gòu)，而是普及“橫截面”式的結(jié)構(gòu)方式，其重視人物和環(huán)境的關(guān)聯(lián)，在寫人方面進步很大，在敘述上則區(qū)分了小說敘述者和作者，消除了說書的痕跡，展現(xiàn)了現(xiàn)代的姿態(tài)，還有一點就是大量使用心理描寫。|從問題小說到人生派寫實小說這一派是一支關(guān)注社會和現(xiàn)實的小說，其包括一開始還很不成熟的問題小說，比如冰心廬隱等，以及后來的人生派寫實小說，包括葉圣陶等，最后則是鄉(xiāng)土小說。①問題小說問題小說是五四新小說最先興起的一種文學風潮，其不構(gòu)成小說文體的試驗，而只是五四前后三四年一股小說題材熱，也就是對社會問題的關(guān)注。當時幾乎所有的新小說家都寫過問題小說，主要作家有冰心、王統(tǒng)照、廬隱、許地山等等，其藝術(shù)傾向未必都是寫實的，但在題材上的相同使之匯成一股創(chuàng)作潮流。一般認為新潮社的《新潮》雜志是最先發(fā)起問題小說創(chuàng)作的，其中羅家倫的《是愛情還是苦難》、俞平伯的《花匠》、葉圣陶的《這也是一個人？》顯示出問題小說的端倪，而冰心在19年于發(fā)表的《斯人獨憔悴》則正式開啟了問題小說的風氣。21年文學研究會成立，倡導文學要表現(xiàn)人生問題，把問題小說引向高潮。其形成有兩方面的原因。一方面是新式教育產(chǎn)生的知識青年團體在五四時代形成了思考的風氣，造就了“思考的一代”，其渴望通過小說來討論人生問題和社會問題，其關(guān)注的問題是非常廣泛的，牽扯社會和人生各方面的內(nèi)容，其尖銳性是顯著的。另一方面則是受到易卜生問題戲劇的直接影響，再加上歐洲和俄國現(xiàn)實主義的傳入，倡導為人生的創(chuàng)作。問題小說的代表人有冰心、王統(tǒng)照、廬隱和許地山，他們的創(chuàng)作不全是寫實派，而詩夾雜著浪漫主義和象征主義色彩的，問題小說的中堅后來大都和寫實主義越走越遠。冰心，原名謝婉瑩，其最早以問題小說創(chuàng)作聞名。19年她在《晨報》上發(fā)表《兩個家庭》，還有《斯人獨憔悴》，是其文體小說的開端。其當時的代表作是《超人》，主人公何彬，原來是個超然于人世間，仇恨人類社會的超人，后來卻被兒童和慈母的愛所感化，認識到世界上的人都是相互牽連的，其探討“人生究竟是什么？支配人生的是愛還是憎？”這個問題，在當時影響很大。《超人》也能代表冰心的文體，不重視情節(jié)的鋪張，著力于揭示人物內(nèi)心的理路和作者本人對生活的主觀感受，有些概念化，明顯帶有五四時代的風格。王統(tǒng)照的問題小說更突出愛和美的觀點，探討人生的“煩悶與混擾”。其代表作為《沉思》和《微笑》，極度夸大愛和美的作用，這是五四時代流行的德國浪漫主義美育思想的表現(xiàn)。其在寫法上擅長使用象征手法，和故事的寫實性摻雜并存，這是他承古典詩歌余緒留下的痕跡。其之后的短篇逐漸加強了社會現(xiàn)實感，《湖畔兒語》《沉船》《生與死的一行列》等短篇用沉重的寫實筆觸寫底層的苦難。有還是中國中長篇小說的最初實踐者，有《一葉》和《黃昏》，雖然并不成熟，但控制氣氛的筆力是足夠的。②人生派寫實小說問題小說的風潮過去以后，很多作家走向?qū)憣?。其主要代表是葉圣陶，其開拓了寫實小說的題材，不再局限于愛情，又提煉出一種冷靜客觀的小說語言，從而使得五四小說脫去稚氣，完善了人生派寫實小說。人生派寫實小說的貢獻是建立了現(xiàn)代市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)土文學的基本敘述模式。其中代表是葉圣陶，他從14年開始寫文言小說，18年參加新潮社，開始使用白話寫作，有《這也是一個人？》（后來改名為《一生》）和《低能兒》等作品，也有崇拜愛和美的傾向。其文體小說關(guān)注的問題是封建社會下人和人的隔膜，有《隔膜》《苦菜》和《一個朋友》等。問題小說潮流過去，他專心寫“小市民知識分子的灰色生活”，著重用冷靜批判的筆法揭露小市民的精神病態(tài)。其這一時期的代表作是25年的《潘先生在難中》，在短篇的篇幅中塑造了潘先生這樣一個灰色人物，暴露了小市民的自私茍安猥瑣和疑懼，其筆法冷靜辛辣，能運用事實的對照進行不動聲色的諷刺，能通過具體人物的心理寫社會心理。其還開創(chuàng)了逃難這一題材，非常適合諷刺，在后來很多小說家手上都有發(fā)展。③鄉(xiāng)土小說1920年中后期出現(xiàn)的鄉(xiāng)土小說潮流是人生派寫實小說的重要一支，其主要由文學研究會的鄉(xiāng)土小說作家群構(gòu)成，其在23年掀起鄉(xiāng)土小說的第一波高潮。鄉(xiāng)土小說突破了五四時代寫知識青年的狹窄題材，使得新小說和中國的生活土壤更加緊密，寫法上則突破了簡括式的敘述方式和對個人情緒的展露，而是著重于人物塑造細節(jié)描寫等寫實手法，于是鞏固了現(xiàn)實主義在新文學中的地位。魯迅是鄉(xiāng)土小說的開山大師，他有《孔乙己》《風波》《故鄉(xiāng)》等作品，但一般不把他的作品列入一般鄉(xiāng)土小說當中。根據(jù)其對鄉(xiāng)土小說的界定，鄉(xiāng)土小說主要是指一類靠著回憶來描寫古鄉(xiāng)農(nóng)村生活，帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說。魯迅也稱其為僑寓小說，因為作者多為出自鄉(xiāng)村而生活在北京的知識分子。其特點有回憶、鄉(xiāng)愁、風土、寫實，周作人在23年發(fā)表了《地方和文藝》《舊夢》等一些列文章倡導這類小說，影響很大。鄉(xiāng)土小說的代表是王魯彥、彭家煌和臺靜農(nóng)。王魯彥早期的小說代表是《柚子》，風格類似于魯迅，寫長沙軍閥行刑殺人。他后來開始寫家鄉(xiāng)浙東寧波鎮(zhèn)海一代的農(nóng)民生活，寫了一系列鄉(xiāng)土小說，風格也從富有激情轉(zhuǎn)向感傷。代表作是《菊英的出嫁》，寫冥婚的習俗，兩邊家長都嚴格講究婚嫁習俗，最后才讓讀者醒悟到新郎新娘都是已經(jīng)去世多年。其細密的場面和人物描寫將這一習俗寫得纖毫畢顯，使得早期鄉(xiāng)土小說具有民俗學的價值。還有《許是不至于罷》以遭受軍閥混戰(zhàn)之害的浙江農(nóng)村為背景，寫一個小有產(chǎn)者在戰(zhàn)亂中整天提心吊膽，千方百計想要保存自己的財產(chǎn)和地位，和葉圣陶的《潘先生在難中》對比，很有典型意義。其30年代的寫作依然沿著之前的路子，其鄉(xiāng)土小說不免落入膚淺，直到長篇《野火》（《憤怒的鄉(xiāng)村》）才好轉(zhuǎn)。彭家煌主要寫湖南農(nóng)村中鄉(xiāng)紳和村民之間的故事，帶有很強的喜劇色彩和諷刺色彩，其把鄉(xiāng)村諷刺小說提到比較高的水平。其代表作有《慫恿》《活鬼》，其筆法冷靜機智，運用活潑的方言土語，增強了喜劇色彩，充滿農(nóng)民式的風趣，有很強的的地方性。他還有更好的作品，是在悲劇中滲入喜劇色彩，比如《隔壁人家》《我們的犯罪》等，將悲憤的情緒轉(zhuǎn)化為旁敲側(cè)擊的反諷。其還有寫知識分子的小說《莫校長》和《皮克的情書》。臺靜農(nóng)，作品少而精，有作品集《地之子》。其寫安徽農(nóng)村的故事，描寫宗法制度對農(nóng)村底層的精神統(tǒng)治，多關(guān)注悲劇性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳奇，有的甚至異常慘烈。其出身未名社，受到魯迅影響很重，其承續(xù)了“安特萊夫式的陰冷”，把中國鄉(xiāng)間的恐怖和盤托出，帶來一種專屬的渾厚。代表作有《燭焰》《蚯蚓們》《負傷者》，寫鄉(xiāng)俗中中的恐怖，《天二哥》《新墳》《拜堂》寫悲劇性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳奇，一律是陰沉沉的故事。|自敘傳小說和其他抒情小說強調(diào)小說抒情和主觀性的作家集中在創(chuàng)造社，這一類開創(chuàng)的抒情小說傳統(tǒng)也是現(xiàn)代小說的一種新樣式，其代表是郁達夫及其他創(chuàng)造社成員的自敘傳小說。創(chuàng)造社以外的抒情小說作家還有文學研究社的廬隱和淦女士這兩位女性題材的小說作家，以及沉鐘社和淺草社的馮文炳和許地山的創(chuàng)作。①郁達夫的自敘傳小說創(chuàng)造社的作家從理論到實踐都強調(diào)小說的主觀性和抒情性，其作品大多數(shù)都有一個抒情主人公的自我形象，不注重刻畫人物性格，而是通過抒發(fā)主人公的強烈感情來打動讀者，郭沫若將其稱為“主情主義”。其成員大多數(shù)是在日本留學的學生，較多受到19世紀歐洲浪漫主義的影響，又受到日本私小說和后浪漫主義（也即現(xiàn)代主義）的影響。一般認為自敘傳抒情小說作為一股創(chuàng)作潮流是從郁達夫1921年出版小說集《沉淪》開始的。緊隨郁達夫形成了一個抒情作家群體，不過不很重要。郁達夫的作品總有一個抒情的主人公，大多數(shù)時候直接用第一人稱“我”，有時也用第三人稱，但寫的仍然是自己的化身。其內(nèi)容基本上和其生活經(jīng)歷吻合，其倡導的自敘傳小說正是要袒露作者自己的心境，表現(xiàn)自己的精神困境。因此，其小說的中心是抒情主人公的形象，其大多數(shù)是所謂的零余者，也即五四時期一部分彷徨的知識青年，他們往往和社會現(xiàn)實勢不兩立，呈現(xiàn)出一種邊緣人的生活狀態(tài)和病態(tài)的精神狀態(tài)，這也揭示了當時一種時代病，表露出對病態(tài)社會的不滿和抗議。其小說的寫法常常是抒情的，沒有曲折完整的劇情構(gòu)思，只是隨著情緒流動和心理變化進行寫作，其最常用的手法是直抒胸臆，也就是在事件的敘述中作坦率的自我解剖，甚至多寫長篇的心理獨白。這些融合成郁達夫小說特有的感傷美和病態(tài)美。其代表作有《沉淪》和《春風沉醉的夜晚》。《沉淪》寫一個心思太活的之青年學生，因為追求個性解放而被學校開除，又被社會排斥，于是釀成憂郁癥?！洞猴L沉醉的夜晚》寫已經(jīng)淪落為流浪漢的主人公和一個底層紡織女工的偶遇，因而發(fā)出“同是天涯淪落人”的感觸。其作品多有病態(tài)的性欲描寫，一向飽受非議。這是受到啟蒙思想，尤其是盧梭思想的影響，追求自然天性的表現(xiàn)，同時也受到私小說頌欲手法的直接影響，帶有一些挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的色彩。②文學研究社的廬隱和淦女士廬隱剛開始寫作過一些并不成功的問題小說，后來的《海濱故人》則標志著他轉(zhuǎn)向自敘傳抒情小說的創(chuàng)作。其本人就是一個新的職業(yè)女性，成年后不成功的婚姻和心靈經(jīng)歷也使得她對新知識青年女性的心靈困境多有感悟，這一切集中于她的創(chuàng)作中，比如《海濱故人》中可以看出那個時代青年的精神饑渴。她還有一系列相同題材和模式的小說。其創(chuàng)作結(jié)構(gòu)比較松散，敘述語言也比較單調(diào)，注重直露式的抒情，但雕塑功能卻是缺失的，因而離開時代背景就大為失色了。淦女士前期參加過創(chuàng)造社，其明顯受到創(chuàng)造社的影響，追求表達內(nèi)心。其代表作是《隔絕》《隔絕之后》等一系列短篇小說，寫一個青年女性的愛情，情節(jié)上具有連貫性，大膽袒露反對傳統(tǒng)道德牢籠的主人公心中的隱秘感情，不過其寫性愛和私奔風格純潔莊重，不同于郁達夫。后來她還有《春痕》，失敗和碰壁使得當初那個大膽反抗封建婚姻的主人公變得困惑憂傷。③淺草社和沉鐘社的馮文炳（廢名）和許地山淺草社和沉鐘社成員多為學外語的學生，其