韓寒1988我想和這個世界談談

本文格式為Word版，下載可任意編輯——韓寒1988我想和這個世界談談些什么這個世界韓寒

一韓寒前年出版了他最新的一部長篇小說《1988：我想和這個世界談談》（以下簡稱《1988》），但它雖然發(fā)行甚廣，卻在今年以來炙手可熱、而且古怪地持續(xù)如此之久的有關韓寒作品（主要是早期作品）是否被“代筆”的討論中罕有人提及。對于這樣一種討論，批評者中是可以有人去閱讀和分析的全部作品，尤其是去對比那些備受質疑和不怎么被質疑的作品之間的區(qū)別的。被批評者也可以說：“我以我全部的（甚至也包括未來的）作品為證?！边@是由于，一個作家在藝術上達成某種水準之后，一般就會有他對比特殊一貫的風格。人盡可以看高或看低這種文學表達的風格，但不難察覺它在全部作品中的一種連貫性。

和其他一些有才華的年輕寫不一樣的是，韓寒不僅有自己特有的語言風格，他還有自己的一些特殊思想或特殊的表達方式。他后來也更關注社會，貌似更擅長用雜文的方式評論時政。韓寒的這些思想與其說是主要通過系統(tǒng)的閱讀、推理和訓練得來的，不如說更多的是通過直覺及生活閱歷本身得來的。他后來沒有再像在《三重門》中那樣不太節(jié)制地使用語言甚至有時到賣弄。他不再掉文袋，他現(xiàn)在的句子都相當干脆，說話的方式變得簡樸甚至不修邊幅，或者說他只是急于要把對這個世界的感受和斟酌簡樸地說出來，但還是能看出來，這還是以前的那個他。他還是會不時露出那種對這個世界的幽默和調(diào)侃，也還是會機敏地拆解和組合詞匯而顯現(xiàn)某種文字效果。

我不說這些文字是最好的或者是多么的天才，那非我的才能所及，更需要時間去判斷。我的閱讀確實使我已經(jīng)初步地認為：第一，像《1988》這些看來不太受質疑的作品的文學水準單獨看也是夠好的―即已經(jīng)好到讓人質疑這樣一個竟然會肯讓別人代筆；其次，如《三重門》這樣大受質疑的作品的文字技巧單獨看同樣也是夠好的―即也好到了讓人質疑假設這真是一個代筆者所作，這樣一個竟然會肯給別人代筆；第三點，其實也是最重要的，雖然兩者之間有變化，但在它們之間還是有一種明顯的風格的連貫性的，甚至可以說在文學上有一種脈絡明顯的進步。

藝術批評并非我的本行。我個人會對韓寒早期作品的文字技巧和新一代的少年生活略微感到嶄新和詫異，但主要還是對其后來作品中的社會批評與人生斟酌更為賞識和關注。韓寒的小說中所蘊含的思想自然不是學術的思想，不是經(jīng)過系統(tǒng)和周密斟酌之后的思想，而是需要去挖掘的思想，是甚至自己也并不確定想得很領會的思想（這也不是他的活計），但它們還是通過作品描寫的人物與故事表現(xiàn)出來了。

二

《1988》首先讓人感興趣的是為什么“想和這個世界談談”，為什么不是做別的，而是要“談談”？

以第一人稱在小說中展現(xiàn)的仆人公陸子野有對自己少年時和伙伴打彈子的回憶，其中有個老是做臨時工而無法轉正的大人也加入了。孩子們都只有尺碼一樣的彈子，而他有大小不一的彈子。當他打別人的彈子時，他就用大彈子；而當別人打他的彈子時，他就改用小彈子。為此，他贏走了不少彈子。孩子們不堪凌辱，嘗試用自己的方式抵擋。其中一個最英勇的小伙伴10號說想要殺了他，結果是自己情急之下吞下了那顆大彈子而以為自己將要死去。后來，陸子野對他的表哥、大學生丁丁說了這事，丁丁說他要去擺平這件事，陸以為“擺平這事”是丁丁去找那個臨時工，把他痛打一頓，但是丁丁后來報告說，他只是去“談了談”。他說打架當然能解決問題，談也能解決問題。為什么不直接選擇打架呢？丁丁尋思許久，把手放在少年陸子野的肩膀上說：“由于會疼嘛?！边@“尋思許久”說出來的確實是很淺顯的真理，但依舊是人們輕易忘卻的真理。

丁丁確實只是去找那個臨時工“談了談”，他首先想了解為什么這樣一個大人要加入孩子的嬉戲，且是以不恰當?shù)姆绞饺ペA他們的東西。交談中他了解到這個臨時工是有一個心愿：想買一個錄音機錄一支歌寄給他的摯友。于是丁丁去借了他一個摯友的錄音機為之錄下了那支歌。

看來，“談談”就是要盡量理解對方，理解對方的情況與心愿，假設可能或者容許，還扶助別人實現(xiàn)自己的心愿。我們其實都是有弱點又有欲望的人，每個人都有自己的意欲，而又有自己的力所不及之處，甚至有自己“犯渾”的時候，但即便對“犯渾者”，是否確定要訴諸行動的暴力、對身體的暴力呢？成年陸子野確實體驗過這樣突然襲來的暴力，當他正打定與一位“特殊服務”的女孩道別的時候：

突然間，房門被踹開了，踹房門的氣力如此之大，門框的木屑都飛到了窗簾上。門撞到了墻壁上又反彈了回去，門口傳來一聲哎呀。我還在想是哪個服務員這么豪放，至少有10個人破門而入。我都未及留心看，被此起彼伏的“站住”“抓住了”“干什么”所包圍，我早已經(jīng)一動不動，周邊的人還在源源不斷地向我壓來。我被第一個人反剪了手，臉被不知道誰的手按在地上，還有三只手掐著我的脖子，一個人的膝蓋直接跪在我的腰上，兩條腿分別被兩個人按著，但是我感覺至少還有三個人要從人堆里插進來。我覺得很內(nèi)疚，由于我身上已經(jīng)沒有什么部位可以供應他們制服，從他們進來的第一秒鐘開頭，我已經(jīng)一動都不能動，但是他們卻在我的身上不斷地涌動，并且不斷地大喊，不許動。

使人懼怕的首先和主要的是這種對身體的暴力，但有時候，一種鋪天蓋地而來的語言文字的“暴力”，對人格與名譽的“暴力”，對人的傷害也不遑多讓。我們每個人其實都是有自己的缺點、有自己脆弱的地方的。就拿少年陸子野最崇拜的心中偶像丁丁哥哥來說也是這樣，他對比魯莽地對10號與丁丁哥哥兩人說：“我覺得他就是一個粗制濫造沒有文化的丁丁哥哥，他們是事物的兩個方向，但卻是同一樣的事物。10號那樣濫，但有時候能泛出亮光。丁丁哥哥雖然總是彌漫光彩，但他也有背對著我們的光斑?！边@兩個人都是他熱愛的。或許陸的意思是想說，你要寬容這個世界。由于我們都是有弱點的人，寬容或者說寬容其實比什么都要緊，比真相要緊，甚至比正義要緊，或者說它就是一種適應人的真相的正義，它還尤其是一種適應現(xiàn)代對等多元社會的德性。

丁丁哥哥后來要遠去北方，他說他要去和他們談談。陸子野問，你和誰談談??？丁丁哥哥唇邊露出微笑，急忙地說：“這個世界?！比欢?，他再也沒有回來。

三

這個世界是個什么世界？我們是怎樣對付或對待這個世界？這個世界自然是人的世界，也包括與人有關系的物的世界，但主要還是人的生活世界。我們每個人出世伊始都不成制止地要卷入這個世界，深深地嵌入這個世界，但我們還是可以有時至少通過思想脫逸出這個世界。這個世界是人們互為主體與客體的世界。當我說要和這個世界“談談”的時候，我就不完全屬于這個世界了。我脫出了這個世界，我變成了主體，有了主客兩分。我也不僅是行動者和介入者了，而且可能還是一個旁觀者、一個反省者。

不是全體人都會這樣，但確實有些人是像陸子野這樣的：“我察覺我生命里所崇拜的都是那些熱血的人們，雖然我不是一個冷血的人，但我的血液是溫的，我總是熱愛望見那些熱血的人們，我夢想我成為他們中的一個。我總是察覺，當我在發(fā)愣的時候，他們已經(jīng)在斟酌了；當我在斟酌的時候，他們已經(jīng)行動了；當我行動的時候，他們已經(jīng)翹了，然后我又不敢行動了。翹了的他們就成為我生命里至高的景仰。我天生佩服他們，夢想他們身上的血能夠溫熱我的身體?！彼髞黹L大，第一份工作是做一個記者，他說：“我總覺得在全體的故事里，我只是一個旁觀者。我總是想做一個參與者，但我總是去晚一步。我想，作為一個記者，總能第一個到達現(xiàn)場。但是成了從業(yè)者以后，我卻想明白了，我其實還是一個旁觀者，只是一個到得對比快的旁觀者而已。但是，我已經(jīng)得志于記敘和記憶下來?！?/p>

這個世界上的人們會有多數(shù)的組合和分類。比方說從某種角度看，可以說有對比熱血的人和相對冷淡的人、有積極介入的人和相對旁觀的人，有醉心行動的人和熱愛反省的人，有總是想贏的人和也能服輸?shù)娜?，有錯了也決不賠罪的人和對了也適可而止的人等等。又譬如說，當說“問蒼茫大地，誰主沉浮”或者“世界是我們的，也是你們的……”的時候，所隱涵的世界和我們的關系可能是全體者和被全體者的關系，世界和我們之間意味著慌張、斗爭、對戰(zhàn)、占有、征服、輸贏甚至主奴關系；而當說“我要和這個世界談談”的時候，那么只是一種對等對話的關系。

有些人可能只是想戰(zhàn)勝對方、壓倒對方，而且打倒了再踏上一只腳，讓對方永世不得翻身。另一些人可能會想：你贏了又怎樣呢？我輸了又怎樣呢？兩千多年前的中國就有人說了，有些討論只是以結果閉嘴者為贏，但那是你說的輸贏或至多世俗的輸贏。我確實只是夢想我把事情做得對，做得符合我的情意。

四

我們還是回到“這個世界”?！?988》的主要故事是講陸子野開著一輛他入獄的摯友改裝的、1988年制造的車遠行數(shù)千里，想去接摯友從監(jiān)獄里出來，到了之后才知摯友已經(jīng)死去，他只接到了他的骨灰。這個最終目的作為故事并不是最重要的，重要的是在路上，包括在路上的回憶和發(fā)生的事情。他回憶了自己過去的一些摯友，主要有兩個男孩：10號與丁丁哥哥；也有兩個女孩：他的初戀同學劉茵茵與飄族同伴孟孟（孟欣童）。在路上發(fā)生的最重要事情是他遇見了那個做“特殊服務”的女孩娜娜，本來是一次偶遇，卻變成了結伴而行。

行車者的“我”（陸子野）把“這個世界”比作國道，它不是像高速進展的高速馬路、高鐵那樣宏偉甚至豪華，而是顯得有些衰落、雜亂甚至危害：“國道就像這個雜亂的世界，在越無序的地方，我越能尋覓到安好感。這安好感的代價就是你要時刻集中精神，否那么你就會被浩瀚的交通工具碾過?！倍厦险f，她是一個好女孩，但是剛剛來到這個城市，坦率地講，她不能保證她不會變，由于這個世界就像溫水煮青蛙一樣。陸子野不同意這個說法，說青蛙確定會跳出來，但孟指出，假設上面蓋住了鍋蓋，那就跳出不來了。假設正道上升的路被堵住，問題看來就對比嚴重了。由于假設機遇公正對等，那么即便是失敗者也可能對比心地坦然；而假設是正道堵塞而邪路盛行，加上機遇利益布局固化甚至僵死，那么就可能全體人都心有不滿或者擔心，乃至群怨沸騰。有才華的孟孟看來正是遇到了這種窘境，她想在影視圈內(nèi)走正道告成卻察覺近乎無路，后來“黯然轉身”成了青樓界的頭牌。

作品的時間背景約莫是發(fā)生在1988之后20來年的事情，這也是中國經(jīng)濟進展最快的20年，但是，在小說中卻是看不到這種昌盛興旺的，關注的是另一面，是那些妓女、小偷、罪犯、流浪漢，是那些邊緣人、畸零人。這些人還在，并不由于經(jīng)濟進展就消散了，或者還在這種進展背景下更加突出了。他是在凝聽他們的聲音，訴說他們的愿望，他自己也努力參與其中，成為他們的一員。

并不是說這部作品就反映了中國全面的真實，但它卻反映了一個真實的側面，而且是一個我們理應最關注的側面，借用韓寒的一個批評者所言，在此也是站在“邊緣、差異、被拒絕、不受養(yǎng)護、質疑、冒險、失敗、縫隙和真相一邊”。假設說作家理應有立場的話，這也是一個作家最應選擇的一個立場。

五

假設說10號與丁丁構成一種比較，那么娜娜和孟孟也構成一種比較。娜娜沒有孟孟的那樣一種才華，她也沒有受過多少教導，沒多少姿色。她只是來到了一個小城鎮(zhèn)，即便在她的行業(yè)，也是處在對比底層的位置，不像孟孟一入此界就成為娜娜們的一個理想和傳聞。

娜娜是卑微的，甚至連她的夢想也是卑微的。她想從洗頭店升到桑拿中心去。然而，她卻受到了來自各個方面的欺凌和欺凌。她和她的姐妹們也還想努力保持自己一點微薄的尊嚴，總想留一點特殊的東西給自己現(xiàn)在或以后真有感情、共同生活的人們，但她們的愿望總是落空。娜娜結果懷上了不知是誰的孩子，她決心做一次母親，無論如何都要把這孩子生下來。她打定努力多存一些錢，養(yǎng)大她的孩子，讓其能夠健康成長，不像她那樣生活。然而，她還是不斷遭遇挫折。陸正是在這個時候遇到了她。本來也是萍水相逢，但有一些事情感動了他，還有上述的一起被抓把他和她牽到了一起。他開頭關切她，夢想她能順遂出來。他想：“不知道這個孕婦此刻在做或被做著什么。我想她只要亮明她的身體狀態(tài)，她就能從里面出來。無論是多么面目殘暴的人們，除了他們指著鼻子罵我以外，我其實始終都能記得他們不經(jīng)意間的嘆息，我……（想那）是不經(jīng)意間流露出來本是同類的交流。當我想去挖掘的時候，大地連忙就把井蓋給蓋住了，說，摯友，你想都不要想?！?/p>

人們往往會掩飾甚至否決自己的惻隱之情。然而，這世間終究還是有憐憫。這種憐憫不應是居高臨下的，而是你就在他們之中。這種憐憫還是一種憧憬。在這本書中，憐憫是更加對著女孩的，而憐憫者那么一般是男孩。最深的憐憫，理應是向著最卑微者。當然，也不是滿世界去探索可憐的人們，或者說，一旦開頭憐憫就完全獻身。那是圣者之舉，而陸只是一個凡人。她的錢又一次被罰沒。他可憐她，但還是曾經(jīng)想靜靜離開她。在給了她一筆錢讓她先去找旅館之后，當“娜娜轉過頭去的那個時刻。我說不清是解脫還是不舍。我想，對于不相愛的一男一女，在一個旅途里，始終是沒有意義的，她的生活艱辛，我容許伸手，但我不容許插手。我有著我的目的地，她有著她的目的地。我們在一起，誰都到達不了誰的目的地?！庇谑撬_車走了，但他還是質疑自己這樣做是否對。他想：“我報告自己，不能看不起娜娜，不能看不起娜娜，但我想我的內(nèi)心深處還是介意她與我同行。無論如何，這個人已經(jīng)在我的生命里過去了，唯―留給我的問題便是，我理應是像期盼一個活人一樣期盼她，還是像憧憬一個死人一樣憧憬她。但這些都無所謂，長路漫漫，永不再見?！?/p>

然而，他和她又一次巧遇了。假設說這就像是命運的安置，那么最好就不要分手了。他細致地照管她，崇敬她，但也笑說：“娜娜，你千萬不要覺得我愛上你了。娜娜，你不會愛上我吧？娜娜說：“不會，不會，你放心，這點兒職業(yè)操守還是有的。”陸并不覺得自己的照應就純是施舍，而是想：“她可能也會是我建筑自己的一個片面”，由于她是如此的大膽：自己都這樣了還敢把孩子生下來。結果她和他一起到了他的目的地。然而，當娜娜去醫(yī)院檢查身體時察覺自己染上了艾滋病，她不告而別，陸開車探索，在這座江城來來回回耗掉了10多箱汽油，去了幾乎全體的旅館和桑拿，問了每一個餐廳和網(wǎng)吧，但再未找到娜娜。在探索無果以后，他回到了原來的地方。兩年以后，剛要啟程的時候，他接到了一個娜娜姐妹的一個電話，說有一個孩子托付給了他。

陸的摯友、接觸的人貌似都是失敗者。他說他并不是沒有告成的、活得很好的摯友，但他們一旦告成，往往就變得不那么讓人熱愛了，就不再是摯友了。并不是說這個世界就沒有正值的告成，沒有值得的快樂，但告成者不落莫，快樂無需再撫慰，急需留神的倒是那些落魄的人，是那近乎喑啞的聲音。梁漱溟曾經(jīng)問過一個問題：這個世界會好嗎？我們不知道，但我們至少可以說，只有當這些人也都生活好了，都有尊嚴有體面了，我們這個世界才算真的好了。

六

在路上的仆人公那里有一種瀟灑，也有一種哀傷。在那些看似散漫惆悵的文字里還有一種情義：那是對已經(jīng)“倒在路上”的摯友的情義，是對一個風塵女子的情義。

陸子野還做記者的時候，有一次采訪一個分外告成的商人，這個商人說：“沒有人是永遠有情有義的。”他說在他的事業(yè)開頭的時候，他是有情有義的，在事業(yè)壯大的時候，他是無情無義的，現(xiàn)在他告成了，又變成了一個有情有義的人。

這可能是一句遁詞。雖然無論什么時候有情有義都總是好的，但情義本身還是應當一貫的，也是分外名貴的，而落魄時的情義尤其無價。無論生活多么孟浪和潦倒，人還是要有情有義。這情是可憐，就像上述對那些女孩。這情也是友情，就像陸開車跋涉5000多公里去看一個死友。這義也就是情之后的承受，就是擔當。該擔當?shù)囊簿蛣毡負?。人們并不是要去四處察覺情義的對象，但卻可能路遇，而遇到了也就務必擔當了。

還有對自己的責任。個人的生活可能一段時間甚至持續(xù)地是潦倒的，但我們還是要堅強地站著。外在的生活可能是混亂的，但我們還是要努力在內(nèi)心留存一點明顯?？床灰娗俺痰纳钍瞧嗷痰模覀円部傔€留存著一點夢想。你可能不會多么留戀生命，更不會如何全日保健養(yǎng)生，但你也不會肆意冒險，隨意折騰，還是會力求好好地活過這一輩子。

無論如何，我們與這個世界的關系還是特別重要。我們憑借于這個世界，但我們又需要保持自己的某種獨立性。仆人公很珍視一種人格的獨立性。10號主要是行動者，而且常有負面的行動，招人反感的行動：“10號的性格從小這樣，在他小的時候，周邊有不少人厭惡他，但這就是我沒有厭惡他的理由?！庇捎谠谒抢铮策€有一種真實的特立獨行。

這種獨立性對熱愛斟酌與反省的人們尤其重要。陸聽丁丁說：“你懂得越多，你就越像這個世界的孤兒?！倍《∵€報告他，“有些事情可能全體人都覺得是對的，但卻可能還是錯的。”但“當我剛剛開頭知道什么是孤獨的時候，我又被他們接納了?！被蛘哒f，同化了，消化了。“這個世界之大能讓你完全把自己洗沒了”。

獨立除了內(nèi)心的警覺，也還需要一些外在的自由條件。當仆人公從拘留所里走出來，他感到：“這個世界上沒有什么比從高墻里走出來更好，雖然外面也只是沒有高墻的院子?！边@句話可以是對外面仍不夠自由的批判；但這句話也可以調(diào)過來說，即“雖然外面也只是沒有高墻的院子，但這個世界上還是沒有什么比從高墻里走出來更好?！蔽覀冞€是要首先爭取可能獲得的自由，例如人身的自由，防止對人身的無端限制與肆意進犯，信仰與言論的自由，再進一步擴大其他方面的自由，雖然自由也不是無限的。

獲得獨立自由也需要自身的意志大膽。小說中有一個隱喻，一粒種子生長啊生長，但被流沙纏住了20多年，被灌輸說自己只是一個植物，但后來他毅然往上一掙扎，其實也沒有很吃力就離開了流沙，才知自己原來并不是一個植物，而是一個動物，可以自己抉擇自己的去向。他走前回頭看了流沙一眼，流沙說，你走吧，但別報告別的植物其實他們也是動物。

今天擺脫了或正在擺脫思想羈絆的人們的一個任務，恰恰是要報告其他的人們，他們并不是植物，更不是螺釘；他們還要報告別人，也時常反復指點自己：我們也不僅是動物，而且還是人。

七

什么是我們來到這個世界的目的？娜娜說：“你說我們到這個世界上來―遭，不就是為了找個熱愛的人，有個孩子，這就可以了?！边@可能是大量人的愿望。仆人公所說的沒有這么概括，甚至更加低調(diào)：“我堅信，世界就像一堵墻，我們就像一只貓，我務必要在這個墻上留下我的抓痕”，“我在這個世界里留下了東西，那我就死了都無所謂了，只要我能夠證明我來過這里，我就不怕死。我從來不覺得我理應屬于這個世界，這個世界是我們?nèi)サ秸嬲氖澜缰暗囊粋€打扮間而已?！币簿褪钦f，人生在世，只是為了留下一點痕跡。會不會結果還是其實什么都留不下？妓女也罷，偉人也罷。結果誰的痕跡也留不下？我們現(xiàn)在生活的這個世界是不是完全真實的？是否還有一個真正的世界？而我們只是走向這個真正的世界的一個過客？這可涉及到人類最悲哀、最無望的地方了。夢想的一個途徑可能正是通過絕望。

在現(xiàn)在的這個“打扮間”或者說“舞臺”，我們其實就都是演員。我們有可能變換角色，也可能不變換角色；可能是主角，但更多的人、更多的時候還是配角；但我們都不妨努力演好這出戲。那個更真實的世界可能還要考慮我們在現(xiàn)在這個世界的表現(xiàn)。

這只是引申，但有一點或可對比斷定，那就是：假設此世的目的地不是那么重要了，或更切實地說，由于無法明確把握而變得至少我們有意不讓它那么重要了。那么，過程、或者說“在路上”就顯得很重要了。“在路上”甚至就成為一些人一種固有的生活方式。會不會是這樣呢，那些總在路上的人們其實又是最想有目的地的人們，或者說最有渴望或追求的人們？小說中如此寫到在路上的人們的觀感：

這是在路上，旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒有什么好形容的，無論是多么奇異美觀的地方，到了這一時刻，都只留下一樣的凄然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什么，唯有一些集鎮(zhèn)和補胎店能留下一些安好感。在月色里，我能望見視線窮極處的遠山，黑壓壓的一座在深藍色的幕布里，我開頭胡思亂想那些山里的人家，不知道他們守著群山能做什么，可能夫妻倆洗了腳以后窩在床上看新聞聯(lián)播倍感幸福。他們能遇上對的人么？他們?nèi)绾蜗鄳伲可嚼镉錾弦粋€人的幾率有多少？好在對他們來說，生活也無非是砍柴打獵，有大把的時間靜候著。當然我相信，移動著的人永遠比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，每到一處都覺得自己可以把扮演了30年的自己拋去，找到自己性格里的10號，然后這就是我固定的戲路。我多么羨慕10號，他從出世到死亡，都在同一個地方。在我們這個務必不停遷徙的國度里，這比活著更顯得彌足貴重，而我卻被每一個目生的環(huán)境一次次摧毀?？赡苷罩臉?/p>