




版權(quán)說明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡(jiǎn)介
本文格式為Word版,下載可任意編輯——韓寒1988我想和這個(gè)世界談?wù)勑┦裁催@個(gè)世界韓寒
一韓寒前年出版了他最新的一部長(zhǎng)篇小說《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《1988》),但它雖然發(fā)行甚廣,卻在今年以來炙手可熱、而且古怪地持續(xù)如此之久的有關(guān)韓寒作品(主要是早期作品)是否被“代筆”的討論中罕有人提及。對(duì)于這樣一種討論,批評(píng)者中是可以有人去閱讀和分析的全部作品,尤其是去對(duì)比那些備受質(zhì)疑和不怎么被質(zhì)疑的作品之間的區(qū)別的。被批評(píng)者也可以說:“我以我全部的(甚至也包括未來的)作品為證?!边@是由于,一個(gè)作家在藝術(shù)上達(dá)成某種水準(zhǔn)之后,一般就會(huì)有他對(duì)比特殊一貫的風(fēng)格。人盡可以看高或看低這種文學(xué)表達(dá)的風(fēng)格,但不難察覺它在全部作品中的一種連貫性。
和其他一些有才華的年輕寫不一樣的是,韓寒不僅有自己特有的語言風(fēng)格,他還有自己的一些特殊思想或特殊的表達(dá)方式。他后來也更關(guān)注社會(huì),貌似更擅長(zhǎng)用雜文的方式評(píng)論時(shí)政。韓寒的這些思想與其說是主要通過系統(tǒng)的閱讀、推理和訓(xùn)練得來的,不如說更多的是通過直覺及生活閱歷本身得來的。他后來沒有再像在《三重門》中那樣不太節(jié)制地使用語言甚至有時(shí)到賣弄。他不再掉文袋,他現(xiàn)在的句子都相當(dāng)干脆,說話的方式變得簡(jiǎn)樸甚至不修邊幅,或者說他只是急于要把對(duì)這個(gè)世界的感受和斟酌簡(jiǎn)樸地說出來,但還是能看出來,這還是以前的那個(gè)他。他還是會(huì)不時(shí)露出那種對(duì)這個(gè)世界的幽默和調(diào)侃,也還是會(huì)機(jī)敏地拆解和組合詞匯而顯現(xiàn)某種文字效果。
我不說這些文字是最好的或者是多么的天才,那非我的才能所及,更需要時(shí)間去判斷。我的閱讀確實(shí)使我已經(jīng)初步地認(rèn)為:第一,像《1988》這些看來不太受質(zhì)疑的作品的文學(xué)水準(zhǔn)單獨(dú)看也是夠好的―即已經(jīng)好到讓人質(zhì)疑這樣一個(gè)竟然會(huì)肯讓別人代筆;其次,如《三重門》這樣大受質(zhì)疑的作品的文字技巧單獨(dú)看同樣也是夠好的―即也好到了讓人質(zhì)疑假設(shè)這真是一個(gè)代筆者所作,這樣一個(gè)竟然會(huì)肯給別人代筆;第三點(diǎn),其實(shí)也是最重要的,雖然兩者之間有變化,但在它們之間還是有一種明顯的風(fēng)格的連貫性的,甚至可以說在文學(xué)上有一種脈絡(luò)明顯的進(jìn)步。
藝術(shù)批評(píng)并非我的本行。我個(gè)人會(huì)對(duì)韓寒早期作品的文字技巧和新一代的少年生活略微感到嶄新和詫異,但主要還是對(duì)其后來作品中的社會(huì)批評(píng)與人生斟酌更為賞識(shí)和關(guān)注。韓寒的小說中所蘊(yùn)含的思想自然不是學(xué)術(shù)的思想,不是經(jīng)過系統(tǒng)和周密斟酌之后的思想,而是需要去挖掘的思想,是甚至自己也并不確定想得很領(lǐng)會(huì)的思想(這也不是他的活計(jì)),但它們還是通過作品描寫的人物與故事表現(xiàn)出來了。
二
《1988》首先讓人感興趣的是為什么“想和這個(gè)世界談?wù)劇保瑸槭裁床皇亲鰟e的,而是要“談?wù)劇保?/p>
以第一人稱在小說中展現(xiàn)的仆人公陸子野有對(duì)自己少年時(shí)和伙伴打彈子的回憶,其中有個(gè)老是做臨時(shí)工而無法轉(zhuǎn)正的大人也加入了。孩子們都只有尺碼一樣的彈子,而他有大小不一的彈子。當(dāng)他打別人的彈子時(shí),他就用大彈子;而當(dāng)別人打他的彈子時(shí),他就改用小彈子。為此,他贏走了不少?gòu)椬?。孩子們不堪凌辱,嘗試用自己的方式抵擋。其中一個(gè)最英勇的小伙伴10號(hào)說想要?dú)⒘怂?,結(jié)果是自己情急之下吞下了那顆大彈子而以為自己將要死去。后來,陸子野對(duì)他的表哥、大學(xué)生丁丁說了這事,丁丁說他要去擺平這件事,陸以為“擺平這事”是丁丁去找那個(gè)臨時(shí)工,把他痛打一頓,但是丁丁后來報(bào)告說,他只是去“談了談”。他說打架當(dāng)然能解決問題,談也能解決問題。為什么不直接選擇打架呢?丁丁尋思許久,把手放在少年陸子野的肩膀上說:“由于會(huì)疼嘛。”這“尋思許久”說出來的確實(shí)是很淺顯的真理,但依舊是人們輕易忘卻的真理。
丁丁確實(shí)只是去找那個(gè)臨時(shí)工“談了談”,他首先想了解為什么這樣一個(gè)大人要加入孩子的嬉戲,且是以不恰當(dāng)?shù)姆绞饺ペA他們的東西。交談中他了解到這個(gè)臨時(shí)工是有一個(gè)心愿:想買一個(gè)錄音機(jī)錄一支歌寄給他的摯友。于是丁丁去借了他一個(gè)摯友的錄音機(jī)為之錄下了那支歌。
看來,“談?wù)劇本褪且M量理解對(duì)方,理解對(duì)方的情況與心愿,假設(shè)可能或者容許,還扶助別人實(shí)現(xiàn)自己的心愿。我們其實(shí)都是有弱點(diǎn)又有欲望的人,每個(gè)人都有自己的意欲,而又有自己的力所不及之處,甚至有自己“犯渾”的時(shí)候,但即便對(duì)“犯渾者”,是否確定要訴諸行動(dòng)的暴力、對(duì)身體的暴力呢?成年陸子野確實(shí)體驗(yàn)過這樣突然襲來的暴力,當(dāng)他正打定與一位“特殊服務(wù)”的女孩道別的時(shí)候:
突然間,房門被踹開了,踹房門的氣力如此之大,門框的木屑都飛到了窗簾上。門撞到了墻壁上又反彈了回去,門口傳來一聲哎呀。我還在想是哪個(gè)服務(wù)員這么豪放,至少有10個(gè)人破門而入。我都未及留心看,被此起彼伏的“站住”“抓住了”“干什么”所包圍,我早已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng),周邊的人還在源源不斷地向我壓來。我被第一個(gè)人反剪了手,臉被不知道誰的手按在地上,還有三只手掐著我的脖子,一個(gè)人的膝蓋直接跪在我的腰上,兩條腿分別被兩個(gè)人按著,但是我感覺至少還有三個(gè)人要從人堆里插進(jìn)來。我覺得很內(nèi)疚,由于我身上已經(jīng)沒有什么部位可以供應(yīng)他們制服,從他們進(jìn)來的第一秒鐘開頭,我已經(jīng)一動(dòng)都不能動(dòng),但是他們卻在我的身上不斷地涌動(dòng),并且不斷地大喊,不許動(dòng)。
使人懼怕的首先和主要的是這種對(duì)身體的暴力,但有時(shí)候,一種鋪天蓋地而來的語言文字的“暴力”,對(duì)人格與名譽(yù)的“暴力”,對(duì)人的傷害也不遑多讓。我們每個(gè)人其實(shí)都是有自己的缺點(diǎn)、有自己脆弱的地方的。就拿少年陸子野最崇拜的心中偶像丁丁哥哥來說也是這樣,他對(duì)比魯莽地對(duì)10號(hào)與丁丁哥哥兩人說:“我覺得他就是一個(gè)粗制濫造沒有文化的丁丁哥哥,他們是事物的兩個(gè)方向,但卻是同一樣的事物。10號(hào)那樣濫,但有時(shí)候能泛出亮光。丁丁哥哥雖然總是彌漫光彩,但他也有背對(duì)著我們的光斑?!边@兩個(gè)人都是他熱愛的。或許陸的意思是想說,你要寬容這個(gè)世界。由于我們都是有弱點(diǎn)的人,寬容或者說寬容其實(shí)比什么都要緊,比真相要緊,甚至比正義要緊,或者說它就是一種適應(yīng)人的真相的正義,它還尤其是一種適應(yīng)現(xiàn)代對(duì)等多元社會(huì)的德性。
丁丁哥哥后來要遠(yuǎn)去北方,他說他要去和他們談?wù)?。陸子野問,你和誰談?wù)劙。慷《「绺绱竭吢冻鑫⑿?,急忙地說:“這個(gè)世界?!比欢僖矝]有回來。
三
這個(gè)世界是個(gè)什么世界?我們是怎樣對(duì)付或?qū)Υ@個(gè)世界?這個(gè)世界自然是人的世界,也包括與人有關(guān)系的物的世界,但主要還是人的生活世界。我們每個(gè)人出世伊始都不成制止地要卷入這個(gè)世界,深深地嵌入這個(gè)世界,但我們還是可以有時(shí)至少通過思想脫逸出這個(gè)世界。這個(gè)世界是人們互為主體與客體的世界。當(dāng)我說要和這個(gè)世界“談?wù)劇钡臅r(shí)候,我就不完全屬于這個(gè)世界了。我脫出了這個(gè)世界,我變成了主體,有了主客兩分。我也不僅是行動(dòng)者和介入者了,而且可能還是一個(gè)旁觀者、一個(gè)反省者。
不是全體人都會(huì)這樣,但確實(shí)有些人是像陸子野這樣的:“我察覺我生命里所崇拜的都是那些熱血的人們,雖然我不是一個(gè)冷血的人,但我的血液是溫的,我總是熱愛望見那些熱血的人們,我夢(mèng)想我成為他們中的一個(gè)。我總是察覺,當(dāng)我在發(fā)愣的時(shí)候,他們已經(jīng)在斟酌了;當(dāng)我在斟酌的時(shí)候,他們已經(jīng)行動(dòng)了;當(dāng)我行動(dòng)的時(shí)候,他們已經(jīng)翹了,然后我又不敢行動(dòng)了。翹了的他們就成為我生命里至高的景仰。我天生佩服他們,夢(mèng)想他們身上的血能夠溫?zé)嵛业纳眢w。”他后來長(zhǎng)大,第一份工作是做一個(gè)記者,他說:“我總覺得在全體的故事里,我只是一個(gè)旁觀者。我總是想做一個(gè)參與者,但我總是去晚一步。我想,作為一個(gè)記者,總能第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。但是成了從業(yè)者以后,我卻想明白了,我其實(shí)還是一個(gè)旁觀者,只是一個(gè)到得對(duì)比快的旁觀者而已。但是,我已經(jīng)得志于記敘和記憶下來?!?/p>
這個(gè)世界上的人們會(huì)有多數(shù)的組合和分類。比方說從某種角度看,可以說有對(duì)比熱血的人和相對(duì)冷淡的人、有積極介入的人和相對(duì)旁觀的人,有醉心行動(dòng)的人和熱愛反省的人,有總是想贏的人和也能服輸?shù)娜?,有錯(cuò)了也決不賠罪的人和對(duì)了也適可而止的人等等。又譬如說,當(dāng)說“問蒼茫大地,誰主沉浮”或者“世界是我們的,也是你們的……”的時(shí)候,所隱涵的世界和我們的關(guān)系可能是全體者和被全體者的關(guān)系,世界和我們之間意味著慌張、斗爭(zhēng)、對(duì)戰(zhàn)、占有、征服、輸贏甚至主奴關(guān)系;而當(dāng)說“我要和這個(gè)世界談?wù)劇钡臅r(shí)候,那么只是一種對(duì)等對(duì)話的關(guān)系。
有些人可能只是想戰(zhàn)勝對(duì)方、壓倒對(duì)方,而且打倒了再踏上一只腳,讓對(duì)方永世不得翻身。另一些人可能會(huì)想:你贏了又怎樣呢?我輸了又怎樣呢??jī)汕Ф嗄昵暗闹袊?guó)就有人說了,有些討論只是以結(jié)果閉嘴者為贏,但那是你說的輸贏或至多世俗的輸贏。我確實(shí)只是夢(mèng)想我把事情做得對(duì),做得符合我的情意。
四
我們還是回到“這個(gè)世界”?!?988》的主要故事是講陸子野開著一輛他入獄的摯友改裝的、1988年制造的車遠(yuǎn)行數(shù)千里,想去接摯友從監(jiān)獄里出來,到了之后才知摯友已經(jīng)死去,他只接到了他的骨灰。這個(gè)最終目的作為故事并不是最重要的,重要的是在路上,包括在路上的回憶和發(fā)生的事情。他回憶了自己過去的一些摯友,主要有兩個(gè)男孩:10號(hào)與丁丁哥哥;也有兩個(gè)女孩:他的初戀同學(xué)劉茵茵與飄族同伴孟孟(孟欣童)。在路上發(fā)生的最重要事情是他遇見了那個(gè)做“特殊服務(wù)”的女孩娜娜,本來是一次偶遇,卻變成了結(jié)伴而行。
行車者的“我”(陸子野)把“這個(gè)世界”比作國(guó)道,它不是像高速進(jìn)展的高速馬路、高鐵那樣宏偉甚至豪華,而是顯得有些衰落、雜亂甚至危害:“國(guó)道就像這個(gè)雜亂的世界,在越無序的地方,我越能尋覓到安好感。這安好感的代價(jià)就是你要時(shí)刻集中精神,否那么你就會(huì)被浩瀚的交通工具碾過?!倍厦险f,她是一個(gè)好女孩,但是剛剛來到這個(gè)城市,坦率地講,她不能保證她不會(huì)變,由于這個(gè)世界就像溫水煮青蛙一樣。陸子野不同意這個(gè)說法,說青蛙確定會(huì)跳出來,但孟指出,假設(shè)上面蓋住了鍋蓋,那就跳出不來了。假設(shè)正道上升的路被堵住,問題看來就對(duì)比嚴(yán)重了。由于假設(shè)機(jī)遇公正對(duì)等,那么即便是失敗者也可能對(duì)比心地坦然;而假設(shè)是正道堵塞而邪路盛行,加上機(jī)遇利益布局固化甚至僵死,那么就可能全體人都心有不滿或者擔(dān)心,乃至群怨沸騰。有才華的孟孟看來正是遇到了這種窘境,她想在影視圈內(nèi)走正道告成卻察覺近乎無路,后來“黯然轉(zhuǎn)身”成了青樓界的頭牌。
作品的時(shí)間背景約莫是發(fā)生在1988之后20來年的事情,這也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)展最快的20年,但是,在小說中卻是看不到這種昌盛興旺的,關(guān)注的是另一面,是那些妓女、小偷、罪犯、流浪漢,是那些邊緣人、畸零人。這些人還在,并不由于經(jīng)濟(jì)進(jìn)展就消散了,或者還在這種進(jìn)展背景下更加突出了。他是在凝聽他們的聲音,訴說他們的愿望,他自己也努力參與其中,成為他們的一員。
并不是說這部作品就反映了中國(guó)全面的真實(shí),但它卻反映了一個(gè)真實(shí)的側(cè)面,而且是一個(gè)我們理應(yīng)最關(guān)注的側(cè)面,借用韓寒的一個(gè)批評(píng)者所言,在此也是站在“邊緣、差異、被拒絕、不受養(yǎng)護(hù)、質(zhì)疑、冒險(xiǎn)、失敗、縫隙和真相一邊”。假設(shè)說作家理應(yīng)有立場(chǎng)的話,這也是一個(gè)作家最應(yīng)選擇的一個(gè)立場(chǎng)。
五
假設(shè)說10號(hào)與丁丁構(gòu)成一種比較,那么娜娜和孟孟也構(gòu)成一種比較。娜娜沒有孟孟的那樣一種才華,她也沒有受過多少教導(dǎo),沒多少姿色。她只是來到了一個(gè)小城鎮(zhèn),即便在她的行業(yè),也是處在對(duì)比底層的位置,不像孟孟一入此界就成為娜娜們的一個(gè)理想和傳聞。
娜娜是卑微的,甚至連她的夢(mèng)想也是卑微的。她想從洗頭店升到桑拿中心去。然而,她卻受到了來自各個(gè)方面的欺凌和欺凌。她和她的姐妹們也還想努力保持自己一點(diǎn)微薄的尊嚴(yán),總想留一點(diǎn)特殊的東西給自己現(xiàn)在或以后真有感情、共同生活的人們,但她們的愿望總是落空。娜娜結(jié)果懷上了不知是誰的孩子,她決心做一次母親,無論如何都要把這孩子生下來。她打定努力多存一些錢,養(yǎng)大她的孩子,讓其能夠健康成長(zhǎng),不像她那樣生活。然而,她還是不斷遭遇挫折。陸正是在這個(gè)時(shí)候遇到了她。本來也是萍水相逢,但有一些事情感動(dòng)了他,還有上述的一起被抓把他和她牽到了一起。他開頭關(guān)切她,夢(mèng)想她能順?biāo)斐鰜?。他想:“不知道這個(gè)孕婦此刻在做或被做著什么。我想她只要亮明她的身體狀態(tài),她就能從里面出來。無論是多么面目殘暴的人們,除了他們指著鼻子罵我以外,我其實(shí)始終都能記得他們不經(jīng)意間的嘆息,我……(想那)是不經(jīng)意間流露出來本是同類的交流。當(dāng)我想去挖掘的時(shí)候,大地連忙就把井蓋給蓋住了,說,摯友,你想都不要想?!?/p>
人們往往會(huì)掩飾甚至否決自己的惻隱之情。然而,這世間終究還是有憐憫。這種憐憫不應(yīng)是居高臨下的,而是你就在他們之中。這種憐憫還是一種憧憬。在這本書中,憐憫是更加對(duì)著女孩的,而憐憫者那么一般是男孩。最深的憐憫,理應(yīng)是向著最卑微者。當(dāng)然,也不是滿世界去探索可憐的人們,或者說,一旦開頭憐憫就完全獻(xiàn)身。那是圣者之舉,而陸只是一個(gè)凡人。她的錢又一次被罰沒。他可憐她,但還是曾經(jīng)想靜靜離開她。在給了她一筆錢讓她先去找旅館之后,當(dāng)“娜娜轉(zhuǎn)過頭去的那個(gè)時(shí)刻。我說不清是解脫還是不舍。我想,對(duì)于不相愛的一男一女,在一個(gè)旅途里,始終是沒有意義的,她的生活艱辛,我容許伸手,但我不容許插手。我有著我的目的地,她有著她的目的地。我們?cè)谝黄?,誰都到達(dá)不了誰的目的地?!庇谑撬_車走了,但他還是質(zhì)疑自己這樣做是否對(duì)。他想:“我報(bào)告自己,不能看不起娜娜,不能看不起娜娜,但我想我的內(nèi)心深處還是介意她與我同行。無論如何,這個(gè)人已經(jīng)在我的生命里過去了,唯―留給我的問題便是,我理應(yīng)是像期盼一個(gè)活人一樣期盼她,還是像憧憬一個(gè)死人一樣憧憬她。但這些都無所謂,長(zhǎng)路漫漫,永不再見?!?/p>
然而,他和她又一次巧遇了。假設(shè)說這就像是命運(yùn)的安置,那么最好就不要分手了。他細(xì)致地照管她,崇敬她,但也笑說:“娜娜,你千萬不要覺得我愛上你了。娜娜,你不會(huì)愛上我吧?娜娜說:“不會(huì),不會(huì),你放心,這點(diǎn)兒職業(yè)操守還是有的?!标懖⒉挥X得自己的照應(yīng)就純是施舍,而是想:“她可能也會(huì)是我建筑自己的一個(gè)片面”,由于她是如此的大膽:自己都這樣了還敢把孩子生下來。結(jié)果她和他一起到了他的目的地。然而,當(dāng)娜娜去醫(yī)院檢查身體時(shí)察覺自己染上了艾滋病,她不告而別,陸開車探索,在這座江城來來回回耗掉了10多箱汽油,去了幾乎全體的旅館和桑拿,問了每一個(gè)餐廳和網(wǎng)吧,但再未找到娜娜。在探索無果以后,他回到了原來的地方。兩年以后,剛要啟程的時(shí)候,他接到了一個(gè)娜娜姐妹的一個(gè)電話,說有一個(gè)孩子托付給了他。
陸的摯友、接觸的人貌似都是失敗者。他說他并不是沒有告成的、活得很好的摯友,但他們一旦告成,往往就變得不那么讓人熱愛了,就不再是摯友了。并不是說這個(gè)世界就沒有正值的告成,沒有值得的快樂,但告成者不落莫,快樂無需再撫慰,急需留神的倒是那些落魄的人,是那近乎喑啞的聲音。梁漱溟曾經(jīng)問過一個(gè)問題:這個(gè)世界會(huì)好嗎?我們不知道,但我們至少可以說,只有當(dāng)這些人也都生活好了,都有尊嚴(yán)有體面了,我們這個(gè)世界才算真的好了。
六
在路上的仆人公那里有一種瀟灑,也有一種哀傷。在那些看似散漫惆悵的文字里還有一種情義:那是對(duì)已經(jīng)“倒在路上”的摯友的情義,是對(duì)一個(gè)風(fēng)塵女子的情義。
陸子野還做記者的時(shí)候,有一次采訪一個(gè)分外告成的商人,這個(gè)商人說:“沒有人是永遠(yuǎn)有情有義的?!彼f在他的事業(yè)開頭的時(shí)候,他是有情有義的,在事業(yè)壯大的時(shí)候,他是無情無義的,現(xiàn)在他告成了,又變成了一個(gè)有情有義的人。
這可能是一句遁詞。雖然無論什么時(shí)候有情有義都總是好的,但情義本身還是應(yīng)當(dāng)一貫的,也是分外名貴的,而落魄時(shí)的情義尤其無價(jià)。無論生活多么孟浪和潦倒,人還是要有情有義。這情是可憐,就像上述對(duì)那些女孩。這情也是友情,就像陸開車跋涉5000多公里去看一個(gè)死友。這義也就是情之后的承受,就是擔(dān)當(dāng)。該擔(dān)當(dāng)?shù)囊簿蛣?wù)必?fù)?dān)當(dāng)。人們并不是要去四處察覺情義的對(duì)象,但卻可能路遇,而遇到了也就務(wù)必?fù)?dān)當(dāng)了。
還有對(duì)自己的責(zé)任。個(gè)人的生活可能一段時(shí)間甚至持續(xù)地是潦倒的,但我們還是要堅(jiān)強(qiáng)地站著。外在的生活可能是混亂的,但我們還是要努力在內(nèi)心留存一點(diǎn)明顯??床灰娗俺痰纳钍瞧嗷痰?,但我們也總還留存著一點(diǎn)夢(mèng)想。你可能不會(huì)多么留戀生命,更不會(huì)如何全日保健養(yǎng)生,但你也不會(huì)肆意冒險(xiǎn),隨意折騰,還是會(huì)力求好好地活過這一輩子。
無論如何,我們與這個(gè)世界的關(guān)系還是特別重要。我們憑借于這個(gè)世界,但我們又需要保持自己的某種獨(dú)立性。仆人公很珍視一種人格的獨(dú)立性。10號(hào)主要是行動(dòng)者,而且常有負(fù)面的行動(dòng),招人反感的行動(dòng):“10號(hào)的性格從小這樣,在他小的時(shí)候,周邊有不少人厭惡他,但這就是我沒有厭惡他的理由?!庇捎谠谒抢?,也還有一種真實(shí)的特立獨(dú)行。
這種獨(dú)立性對(duì)熱愛斟酌與反省的人們尤其重要。陸聽丁丁說:“你懂得越多,你就越像這個(gè)世界的孤兒?!倍《∵€報(bào)告他,“有些事情可能全體人都覺得是對(duì)的,但卻可能還是錯(cuò)的?!钡爱?dāng)我剛剛開頭知道什么是孤獨(dú)的時(shí)候,我又被他們接納了?!被蛘哒f,同化了,消化了?!斑@個(gè)世界之大能讓你完全把自己洗沒了”。
獨(dú)立除了內(nèi)心的警覺,也還需要一些外在的自由條件。當(dāng)仆人公從拘留所里走出來,他感到:“這個(gè)世界上沒有什么比從高墻里走出來更好,雖然外面也只是沒有高墻的院子。”這句話可以是對(duì)外面仍不夠自由的批判;但這句話也可以調(diào)過來說,即“雖然外面也只是沒有高墻的院子,但這個(gè)世界上還是沒有什么比從高墻里走出來更好。”我們還是要首先爭(zhēng)取可能獲得的自由,例如人身的自由,防止對(duì)人身的無端限制與肆意進(jìn)犯,信仰與言論的自由,再進(jìn)一步擴(kuò)大其他方面的自由,雖然自由也不是無限的。
獲得獨(dú)立自由也需要自身的意志大膽。小說中有一個(gè)隱喻,一粒種子生長(zhǎng)啊生長(zhǎng),但被流沙纏住了20多年,被灌輸說自己只是一個(gè)植物,但后來他毅然往上一掙扎,其實(shí)也沒有很吃力就離開了流沙,才知自己原來并不是一個(gè)植物,而是一個(gè)動(dòng)物,可以自己抉擇自己的去向。他走前回頭看了流沙一眼,流沙說,你走吧,但別報(bào)告別的植物其實(shí)他們也是動(dòng)物。
今天擺脫了或正在擺脫思想羈絆的人們的一個(gè)任務(wù),恰恰是要報(bào)告其他的人們,他們并不是植物,更不是螺釘;他們還要報(bào)告別人,也時(shí)常反復(fù)指點(diǎn)自己:我們也不僅是動(dòng)物,而且還是人。
七
什么是我們來到這個(gè)世界的目的?娜娜說:“你說我們到這個(gè)世界上來―遭,不就是為了找個(gè)熱愛的人,有個(gè)孩子,這就可以了?!边@可能是大量人的愿望。仆人公所說的沒有這么概括,甚至更加低調(diào):“我堅(jiān)信,世界就像一堵墻,我們就像一只貓,我務(wù)必要在這個(gè)墻上留下我的抓痕”,“我在這個(gè)世界里留下了東西,那我就死了都無所謂了,只要我能夠證明我來過這里,我就不怕死。我從來不覺得我理應(yīng)屬于這個(gè)世界,這個(gè)世界是我們?nèi)サ秸嬲氖澜缰暗囊粋€(gè)打扮間而已?!币簿褪钦f,人生在世,只是為了留下一點(diǎn)痕跡。會(huì)不會(huì)結(jié)果還是其實(shí)什么都留不下?妓女也罷,偉人也罷。結(jié)果誰的痕跡也留不下?我們現(xiàn)在生活的這個(gè)世界是不是完全真實(shí)的?是否還有一個(gè)真正的世界?而我們只是走向這個(gè)真正的世界的一個(gè)過客?這可涉及到人類最悲哀、最無望的地方了。夢(mèng)想的一個(gè)途徑可能正是通過絕望。
在現(xiàn)在的這個(gè)“打扮間”或者說“舞臺(tái)”,我們其實(shí)就都是演員。我們有可能變換角色,也可能不變換角色;可能是主角,但更多的人、更多的時(shí)候還是配角;但我們都不妨努力演好這出戲。那個(gè)更真實(shí)的世界可能還要考慮我們?cè)诂F(xiàn)在這個(gè)世界的表現(xiàn)。
這只是引申,但有一點(diǎn)或可對(duì)比斷定,那就是:假設(shè)此世的目的地不是那么重要了,或更切實(shí)地說,由于無法明確把握而變得至少我們有意不讓它那么重要了。那么,過程、或者說“在路上”就顯得很重要了?!霸诼飞稀鄙踔辆统蔀橐恍┤艘环N固有的生活方式。會(huì)不會(huì)是這樣呢,那些總在路上的人們其實(shí)又是最想有目的地的人們,或者說最有渴望或追求的人們?小說中如此寫到在路上的人們的觀感:
這是在路上,旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外,沒有什么好形容的,無論是多么奇異美觀的地方,到了這一時(shí)刻,都只留下一樣的凄然,有一些莫名亮著的路燈,光的深處不知道藏的什么,唯有一些集鎮(zhèn)和補(bǔ)胎店能留下一些安好感。在月色里,我能望見視線窮極處的遠(yuǎn)山,黑壓壓的一座在深藍(lán)色的幕布里,我開頭胡思亂想那些山里的人家,不知道他們守著群山能做什么,可能夫妻倆洗了腳以后窩在床上看新聞聯(lián)播倍感幸福。他們能遇上對(duì)的人么?他們?nèi)绾蜗鄳??山里遇上一個(gè)人的幾率有多少?好在對(duì)他們來說,生活也無非是砍柴打獵,有大把的時(shí)間靜候著。當(dāng)然我相信,移動(dòng)著的人永遠(yuǎn)比固定著的人更迷茫,我總是從一處遷徙到一處,每到一處都覺得自己可以把扮演了30年的自己拋去,找到自己性格里的10號(hào),然后這就是我固定的戲路。我多么羨慕10號(hào),他從出世到死亡,都在同一個(gè)地方。在我們這個(gè)務(wù)必不停遷徙的國(guó)度里,這比活著更顯得彌足貴重,而我卻被每一個(gè)目生的環(huán)境一次次摧毀??赡苷罩臉?/p>
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無特殊說明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒有圖紙預(yù)覽就沒有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 智能清潔機(jī)器人創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 接收設(shè)備中室內(nèi)定位技術(shù)的實(shí)現(xiàn)考核試卷
- 玻璃高壓容器制造考核試卷
- 放射性金屬礦床的劃分與分類方法考核試卷
- 林業(yè)機(jī)械在森林資源可持續(xù)利用中的角色考核試卷
- 燈具制造環(huán)境與職業(yè)健康安全考核試卷
- 棉花加工機(jī)械的數(shù)字化設(shè)計(jì)與驗(yàn)證考核試卷
- 煤氣化技術(shù)的能源市場(chǎng)供需預(yù)測(cè)方法研究考核試卷
- 煤基燃料的低溫合成技術(shù)研究考核試卷
- 文化交流國(guó)際項(xiàng)目合作經(jīng)驗(yàn)考核試卷
- cmk 設(shè)備能力分析計(jì)數(shù)表格
- 化工有限公司職業(yè)衛(wèi)生管理制度
- 趣味數(shù)學(xué)初二的教案
- 2022年新改版教科版五年級(jí)下冊(cè)科學(xué)全冊(cè)實(shí)驗(yàn)記錄單(實(shí)驗(yàn)必備)
- 2023年四級(jí)汽車美容裝潢工資格考試題庫(kù)(濃縮600題)
- 慢性腎衰竭教學(xué)查房
- 某電子設(shè)備熱分析及Icepak軟件應(yīng)用
- ZZ031 園林微景觀設(shè)計(jì)與制作賽項(xiàng)賽題-2023年全國(guó)職業(yè)院校技能大賽擬設(shè)賽項(xiàng)賽題完整版(10套)
- 光伏電站驗(yàn)收申請(qǐng)及驗(yàn)收?qǐng)?bào)告樣板
- 得力DL-D82ES計(jì)算器使用說明書
- 湖北第二師范學(xué)院朱方舟PPT模板
評(píng)論
0/150
提交評(píng)論