越來(lái)越陌生的疏離感

本文格式為Word版，下載可任意編輯——越來(lái)越陌生的疏離感生活紀(jì)錄在我的膠片上,只要有光的存在“不切當(dāng)?shù)墓饩€,人們無(wú)奈地采納著它,印記在每一張寫(xiě)有單調(diào)故事的面孔上?！表n磊說(shuō),“這是構(gòu)成我的影像的根基?！彼哪z片上顯示著這樣的畫(huà)面:

有積雪的地面、鐵路、戴眼鏡的學(xué)童、路燈、煙囪、簡(jiǎn)易石橋……

每一張圖片的體驗(yàn)穿過(guò)他的大腦,它們?cè)跁r(shí)間中冒險(xiǎn)。

鏡頭沒(méi)有延續(xù)性,貌似一切記憶中的東西都像憑空想象出來(lái)的。

“人物唐突地展現(xiàn)在我的畫(huà)面里。我看不清他們,但他們都曾在我生命中的某個(gè)時(shí)辰展現(xiàn),直到我的照片印制出來(lái),我才能看領(lǐng)會(huì)他們?！?/p>

時(shí)常,一陣曖昧的沖動(dòng)使他走出門(mén)。他來(lái)到一個(gè)地方,卻沒(méi)有記錄那里的名字。他知道,名字是微缺乏道的。

“反正哪里都一樣,”韓磊說(shuō),“但我還是要走出去。”

常有人不解地問(wèn):“在這里能拍出什么?”

“其實(shí)我根本不需要什么,拍照片本來(lái)就不是非做不成的事情,也不能切實(shí)地知道從中獲取什么。”韓磊說(shuō)。

或許意義只在于拍攝本身。

“生活記錄在我的膠片上”,正如韓磊所說(shuō),“只要有光的存在。”

人物周刊:你是如何開(kāi)頭攝影的?

韓磊:上大學(xué)的二年級(jí)開(kāi)頭。我學(xué)的是書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì),對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)對(duì)比乏味的專業(yè),而我們系的學(xué)生有一個(gè)普遍的不務(wù)正業(yè)的愛(ài)好就是拍照片。

人物周刊:為什么選擇攝影作為職業(yè)?

韓磊:事實(shí)上對(duì)我而言,我從來(lái)就沒(méi)把攝影當(dāng)做是我的職業(yè),也不成能是。它只是用以表達(dá)我的思維和查看的很直接的一種方式,所以以它作為職業(yè)就不是很恰當(dāng)。我更傾向于別人將我理解為某種業(yè)余的攝影愛(ài)好者,一個(gè)熱愛(ài)拍照的人。

人物周刊:你最憧憬的城市和時(shí)代是什么?

韓磊:這個(gè)取決于憧憬的某些層面。我并沒(méi)有對(duì)某個(gè)城市特殊的偏愛(ài),有些地方到過(guò)了也就到過(guò)了,每個(gè)城市的氣質(zhì)和氣息很不同,到達(dá)的那一刻可能最能感受到這一點(diǎn),所以我對(duì)比偏愛(ài)用攝影的方式記錄下這段時(shí)刻的感受,而沒(méi)有興趣對(duì)一個(gè)地區(qū)作沒(méi)完沒(méi)了的攝影表達(dá)。譬如對(duì)于我的出世地開(kāi)封那個(gè)城市,事實(shí)上我在這個(gè)既熟諳又目生的城市拍了不少照片,相比那些更為目生的城市,這種情感是更加繁雜的。

至于時(shí)代,我最憧憬的當(dāng)屬上世紀(jì)80年頭,也就是我在北京上大學(xué)的幾年,那個(gè)時(shí)代有很扎實(shí)和最原始的藝術(shù)沖動(dòng),一切都顯得那么有夢(mèng)想。

人物周刊:記憶是你靈感的源泉嗎?

韓磊:記憶是一片面源泉,但絕不是唯一的。我相信我也在隨著時(shí)間的推移修正著我自己的感覺(jué)。眼前的現(xiàn)實(shí),無(wú)論就在你的面前還是遠(yuǎn)得幾乎看不見(jiàn),它們的存在都比記憶來(lái)得扎實(shí)。

人物周刊:卡蒂埃布勒松認(rèn)為,攝影家的眼睛永遠(yuǎn)都在評(píng)估展現(xiàn)在他眼前的事物。你同意這個(gè)說(shuō)法嗎?你如何長(zhǎng)期維持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感度?

韓磊:我的理解是,布勒松始終在找出相機(jī)和他看到的現(xiàn)實(shí)之間的某種平衡,然而這豈止僅僅是攝影家需要做到的?重要的是,你用眼睛作出的評(píng)估,這種相機(jī)和現(xiàn)實(shí)之間的平衡確定是帶有拍攝者主觀的“偏見(jiàn)”,所以我永遠(yuǎn)不會(huì)相信使用照相機(jī)去解釋的現(xiàn)實(shí)世界。然而這也是攝影的魅力所在,沒(méi)有這些“偏見(jiàn)”照片那么顯得蒼白和無(wú)意義。

人物周刊:在你的作品中,目生與疏離是一個(gè)很重要的主題,這與你對(duì)付世界的方式有關(guān)嗎?

韓磊:這其實(shí)是一種對(duì)付現(xiàn)實(shí)的距離感,而這個(gè)距離不能理解為物理上的。更多的是心理上的,即使我的被拍到的對(duì)象就在我面前。心理上的距離感其實(shí)就是你和這個(gè)世界的距離畢竟有多遠(yuǎn)。無(wú)論是早期的照片,還是現(xiàn)在我一向在嘗試的一些圖像試驗(yàn),在心理層面上都來(lái)自這樣的閱歷。

人物周刊:你早期作品相對(duì)紀(jì)實(shí)性,現(xiàn)在的作品那么觀念性更強(qiáng),這與你的心態(tài)或者時(shí)代的轉(zhuǎn)變有什么關(guān)系?

韓磊:我并不看法過(guò)分將攝影做出紀(jì)實(shí)和觀念的界限,甚至我從來(lái)不去想這個(gè)問(wèn)題。從一開(kāi)頭到今天,我用它來(lái)表現(xiàn)我的全體感興趣的圖像,由于圖像是實(shí)實(shí)在在的來(lái)自現(xiàn)實(shí),譬如早期在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),我的生活就是那樣走來(lái)走去,我熱愛(ài)那種到達(dá)一個(gè)目生地方的感覺(jué)并用相機(jī)記錄下這樣的感覺(jué),等到這樣的行走終止的那一天,這樣的拍攝自然也就終止了,但查看事物的方式是沒(méi)有終止的。所以無(wú)論是紀(jì)實(shí)還是觀念,終究是現(xiàn)實(shí)的。重要的是這個(gè)現(xiàn)實(shí)在每個(gè)人的眼中反映的畢竟有多少是真實(shí)的,這是一個(gè)心理層面的話題。

人物周刊:談?wù)劜煌瑫r(shí)期給你印象最深的照片。

韓磊:第一張黑白照片(HL_4)是拍的我的出世地開(kāi)封這個(gè)古城,一個(gè)男子和一只狗面對(duì)面同時(shí)木訥地站在那里,這就是典型的我所理解的開(kāi)封,這樣的畫(huà)面看似巧合,事實(shí)上它也是常態(tài),這是我理解的典型的開(kāi)封的市井面貌。

其次組照片我拍攝了13張所謂“血腥”的圖片(HL_20),事實(shí)上我并不是個(gè)熱愛(ài)獵奇的人。很早的時(shí)候猶如看到過(guò)有關(guān)陜西的關(guān)中地區(qū)這個(gè)民俗的小圖像,我對(duì)比感興趣的是那個(gè)特殊的打扮方式背后,我們的民間借助古典文學(xué)所反映的那種簡(jiǎn)樸的對(duì)于善惡的理解方式。那可能是我拍攝過(guò)程最繁雜的一次,在摯友的扶助下,我拿了4×5的相機(jī)到達(dá)那個(gè)地區(qū),在極度寒冷極度嘈雜的環(huán)境下拍他們,自始至終我對(duì)這次有所打定的拍攝沒(méi)有任何信仰,甚至也會(huì)質(zhì)疑相機(jī)是不是出問(wèn)題,事實(shí)上回到北京等膠片沖出來(lái)之后,我察覺(jué)那些圖像都明顯地被顯現(xiàn)出來(lái),貌似能顯影已經(jīng)是我的最低要求了。

第三張照片《四個(gè)男孩》(HL_19),我請(qǐng)來(lái)四個(gè)在很小的洗車行洗車的男孩子做我的模特,每次望見(jiàn)他們,這四個(gè)男孩的表情和富有戲劇性的臉總是能吸引我。我為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景和光線,打定了一些道具,在拍攝中,我調(diào)度他們同時(shí)進(jìn)入一種狀態(tài),我察覺(jué),他們很快就能到達(dá)那種我期望的狀態(tài),這樣的拍攝很有意思,在這張照片中,他們是四個(gè)明星。

人物周刊:你常用的相機(jī)是什么?

韓磊:剛拍照片時(shí)有某種對(duì)小型單反相機(jī)的偏愛(ài),由于行走起來(lái)便當(dāng)。我最不熱愛(ài)的是照相機(jī)高于你自己。近來(lái)我用4×5的膠片相機(jī)拍攝一些肖像作品,完全是由于它能帶來(lái)好的質(zhì)感。有時(shí)候我甚至用手機(jī)拍攝,這其實(shí)不是最重要的,有時(shí)候我看到那些身上掛滿長(zhǎng)槍大炮的攝影家,感覺(jué)他們?cè)谧耘啊?duì)我來(lái)說(shuō),相機(jī)永遠(yuǎn)理應(yīng)是最便于表達(dá)你所看到的東西,而不理應(yīng)是一種障礙。

人物周刊:你怎么對(duì)付“藝術(shù)家的權(quán)力”?

韓磊:我認(rèn)為這是能把我問(wèn)倒的一個(gè)難堪的問(wèn)題,由于我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但我明白,藝術(shù)家與生俱來(lái)被賦予作為“藝術(shù)家”的權(quán)利,那就是由于你比別人敏感、犀利,和大膽。你的藝術(shù)可能推動(dòng)不了什么,但是能夠影響某一片面人的心理,這種影響無(wú)論是積極的或者消極的,總的來(lái)說(shuō)確定是積極的。除此之外,藝術(shù)家的內(nèi)心不應(yīng)享有更多“特權(quán)”。

韓磊河南開(kāi)封人,生于1967年。1986年開(kāi)頭攝影創(chuàng)作。1989年畢業(yè)于中