《紙袋》：脆弱的情感世界里被辜負(fù)的愛(ài)

小說(shuō)評(píng)介《紙袋》：脆弱的情感世界里被辜負(fù)的愛(ài)文/王栩（作品：《紙袋》，［美］雷蒙德?卡佛著，小二譯，收錄于《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，譯林出版社，2010年1月）“我真希望自己不用去看這些“。在“我”眼里，天氣陰濕的氣象環(huán)境下，外界沒(méi)有什么耐看的景致，入眼的一切皆是建筑物照射出來(lái)的燈光以及煙囪里冒出的濃煙。這是從心情壞到極點(diǎn)的人眼里看見(jiàn)的外界，一片對(duì)應(yīng)于壞心情的暗淡景象。小說(shuō)《紙袋》的第一段即通過(guò)“我”對(duì)外界的觀看反映出這個(gè)人物傷感、悲情的內(nèi)在心緒。先聲奪人的效果下，故事中的悲情基調(diào)也就呼之欲出。接下來(lái)，卡佛略過(guò)了過(guò)場(chǎng)與鋪墊，直接以“我”講的一個(gè)故事作為開(kāi)場(chǎng)白，展開(kāi)了“我”關(guān)于父親的一段回憶?！拔摇钡幕貞浝铮钟幸粋€(gè)故事，那是父親對(duì)他出軌的詳細(xì)講述?？ǚ饘⑵淝度脒M(jìn)“我”的敘述中，用這種嵌套式文本結(jié)構(gòu)深化了小說(shuō)悲情的主題基調(diào)。小說(shuō)里，“我”所講的故事著重于和父親的一次見(jiàn)面。時(shí)間在“去年”。地點(diǎn)在薩克拉門(mén)托，這是父親和母親離婚后定居的地方?！拔摇卑堰@些交待的直白、平淡，就像談?wù)撝粋€(gè)同“我”毫無(wú)任何關(guān)聯(lián)的人。可“我”這番隨意的語(yǔ)氣里，仍然有著要去拜訪一下父親的決心。小說(shuō)里寫(xiě)到，“我”把公司的業(yè)務(wù)放在一旁，趁出差參加會(huì)議的機(jī)會(huì)去了一趟薩克拉門(mén)托，而“我”的故事就從這里開(kāi)始。同父親見(jiàn)面的場(chǎng)景里雙方都缺少明顯的熱情，這一對(duì)父子互相握了握手表示出敷衍般的客套。這類(lèi)禮節(jié)性的客套對(duì)父親來(lái)講，是他對(duì)兒子一家其他家庭成員隨口的問(wèn)候，“瑪麗和孩子們都還好吧？”對(duì)“我”來(lái)講，“大家都好”，這簡(jiǎn)略的回答卻并非“我”的實(shí)話。由此，“我”在故事里顯露出與心情沉重有關(guān)的蛛絲馬跡。它呼應(yīng)了小說(shuō)第一段“我”那壞到極點(diǎn)的心情，也易于讓讀者把握到，“我”內(nèi)心深處的不快和沉重在去年，甚至于更早就出現(xiàn)了。在同父親見(jiàn)面時(shí)，因?yàn)椤拔摇毙那椴缓茫拔摇辈艜?huì)覺(jué)得一股悲傷的氣息籠罩在父親頭上。這讓“我”深吸一口氣，都會(huì)將悲傷吸進(jìn)去。這其實(shí)是人物“我”的感同身受?！拔摇庇兄c父親相同的經(jīng)歷，它讓“我”的生活出現(xiàn)了危機(jī)?！拔摇钡墓适聝H僅在講述同父親的這次見(jiàn)面，父親的故事才是映射悲情人間的關(guān)鍵所在。同時(shí)，也映照出“我”那不堪的曾經(jīng)。父親憋了太多的話，見(jiàn)了兒子，幾句無(wú)關(guān)痛癢的寒暄過(guò)后，就直奔正題，講起了他的故事。父親的講述中，“我”把玩起了桌上的煙灰缸。兒子不愿直面一個(gè)出軌的父親，多半出于羞愧。兒子從父親的故事里看見(jiàn)了相同的自己，這很難讓兒子直面他熟悉的那個(gè)人。那個(gè)人可以是父親，也可以是兒子自己?？傊赣H的故事給兒子帶來(lái)的不適讓后者在刻意的回避著。父親講到他是如何認(rèn)識(shí)她的，這個(gè)推銷(xiāo)士丹利產(chǎn)品的小個(gè)子女人。不上班的母親從她那里買(mǎi)生活用品，有一次沒(méi)及時(shí)付錢(qián)，她拿著個(gè)小紙袋和收據(jù)找上了門(mén)。母親那會(huì)兒不在家。父親和她認(rèn)識(shí)的機(jī)緣并不出彩，這讓多數(shù)時(shí)候產(chǎn)生自日常條件下的出軌顯得沒(méi)那么神秘。在聽(tīng)父親的講述時(shí)，酒吧一頭一個(gè)女人的笑聲很大，吸引了“我”的注意?！拔摇笨戳四桥艘谎?，這也是日常條件下對(duì)陌生女子的注目，行為本身無(wú)任何意義，有趣的在于這種注目突顯出男子內(nèi)心對(duì)女性不可言說(shuō)的情趣。對(duì)女性的情趣讓父親膽子大了起來(lái)。父親的故事里，沒(méi)有工作的母親每天清晨都要做例行的大掃除，還會(huì)記得購(gòu)買(mǎi)日常的生活用品。它們被裝在小紙袋里，卻在男子對(duì)女性慣常的情趣下遭受到父親的漠視。父親開(kāi)始不著調(diào)的同找上門(mén)來(lái)的小個(gè)子女人搭訕，漠視了母親對(duì)家庭所持有的一份責(zé)任感。母親的責(zé)任感連同生活用品裝在紙袋里，在父親對(duì)小個(gè)子女人產(chǎn)生的興奮之情趣面前啞然失語(yǔ)。當(dāng)父親的搭訕進(jìn)展的越發(fā)自然之際，她則表現(xiàn)的大方而隨意。她隨意的在沙發(fā)上坐下來(lái)，仿若在自己家里似的管眼前這個(gè)男子要煙抽。父親給她點(diǎn)煙時(shí)手指在發(fā)抖。男子在陌生女人面前難抑的激動(dòng)和女人在陌生男子家里隨意的作派讓預(yù)料中的事水到渠成的發(fā)生著。父親的故事講到這里停頓了一下，這個(gè)空當(dāng)，“我”看見(jiàn)酒吧一頭先前大笑的女人正用雙臂緊摟著坐在她兩邊的男人。這是小說(shuō)里不容忽視的細(xì)節(jié)。人物“我”第二次朝酒吧一頭看去，就是在看那個(gè)大笑的女人?！拔摇睕](méi)想掩飾男子對(duì)女性的情趣在自己身上的外溢，可反過(guò)來(lái)通過(guò)這一細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，卡佛似乎想說(shuō)明女性何嘗不是有著同男子等同的情趣呢。父親繼續(xù)講著他的故事。在父親問(wèn)她要不要來(lái)點(diǎn)咖啡時(shí)，“她說(shuō)她得走了”，“她說(shuō)她也許有時(shí)間喝一杯”。小個(gè)子女人心口不一的話成了對(duì)父親直接的暗示。父親以為兒子什么都不懂，其實(shí)兒子什么都懂，兒子只不過(guò)在父親痛苦的回憶里壓抑著自己相似的痛苦。父親強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)想過(guò)要背叛妻子，這話在大錯(cuò)未鑄成之前，由任何男人來(lái)講都是真的。因此，兒子打斷了父親的話頭。感同身受的兒子不想聽(tīng)到這些，脆弱的情感世界里，既然愛(ài)已被辜負(fù)，為此找出的無(wú)論何種理由皆是當(dāng)事人給自己開(kāi)脫的遁詞。父親想把痛苦對(duì)兒子全盤(pán)托出，兒子自己的痛苦相比父親而言或許更為深沉。在父親記不太清的“后面的事”里，父親吻了她。兒子聽(tīng)了父親的講述后一句話也沒(méi)有說(shuō)。不是兒子不明白，而是他太明白了。父親的出軌就這么開(kāi)的頭，父親和母親還跟從前一樣，父親卻定期去見(jiàn)小個(gè)子女人。對(duì)此，兒子能說(shuō)些什么呢。兒子從父親的故事里看見(jiàn)了他自己，看見(jiàn)了他和瑪麗是如何分手的。只是沉浸在痛苦中的父親全然不知，這給小說(shuō)增加了不少悲情的戲劇張力。父親和她的事繼續(xù)著，直到悲劇的釀成?！澳莻€(gè)女人，她還住在瑞??？”父親講完了故事，兒子問(wèn)了這么一句。兒子在用自己的經(jīng)歷好奇地詢(xún)問(wèn)父親，盡管沒(méi)有得到父親確切的回答，這種出軌的事情其結(jié)局卻大體上一致，在脆弱的情感世界，父親和兒子失去了一切?！笆亲叩臅r(shí)候了”。這是人物“我”最后一次見(jiàn)到父親。兒子在回芝加哥的路上，才想起來(lái)遺忘了父親的禮物。那是父親買(mǎi)給瑪麗和孩子們的糖果，一些杏仁巧克力和軟糖，它們被裝在紙袋里，承載了父親對(duì)兒子一家生活甜蜜、幸福美滿的