弗吉尼亞-伍爾夫自己的房間

弗吉尼亞_伍爾夫自己的房間文學(xué)教育２００７．１２每外月國一文家學(xué)段艷麗弗吉尼亞?伍爾夫自己的房間弗吉尼亞?伍爾夫一向被認(rèn)為是女性主義的先驅(qū)，其所提出的女性要從事寫作首先得有“一間自己的房間”一向被奉為女性解放的圭臬。這個(gè)“房間”一方面指物質(zhì)上的空間，另一方面也指精神上的空間。物質(zhì)上的空間是基礎(chǔ)，女性必須先有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，然后才能談得上精神上的獨(dú)立。伍爾夫強(qiáng)調(diào)女性寫作首先要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)之上才是心靈的自由、藝術(shù)的提高。長期以來，人們一直把弗吉尼亞?伍爾夫當(dāng)作不食人間煙火的作家：文雅、不用為生計(jì)發(fā)愁，一心只是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。例如，《遠(yuǎn)航》的譯者認(rèn)為“作為現(xiàn)代主義的一位重要代表人物，伍爾夫的創(chuàng)作道路與她的生活優(yōu)裕、衣食無愁有著一定的關(guān)系。不必為生活奔波使她可以潛心寫作”［１］。但是，如果我們仔細(xì)考察伍爾夫的一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為意識(shí)流大師之一的她也一直在為擁有自己的房屋而奮斗。一、海德公園門弗吉尼亞?伍爾夫擁有的最早的房屋應(yīng)該是其出生地———倫敦肯辛頓區(qū)海德公園門，那是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的住宅區(qū)，伍爾夫在那里度過了童年和青年，生活了２２年之久。她的父親萊斯利?斯蒂芬是當(dāng)時(shí)的著名作家外每國文月一學(xué)家和編輯，共寫過２１本文學(xué)批評(píng)、歷史、哲學(xué)方面的著作，他主編的《英國名人傳記辭典》）（以走出家門去接受學(xué)校教育，上大學(xué)，而她和姐姐則在家里接受教育，照料房子。雖然，在父親書房中的大量閱讀給她以豐厚的文化給養(yǎng)，但是，伍爾夫終其一生都認(rèn)為自己沒有獲得良好的教育，覺得這是她的性別對(duì)她造成的傷害。在給哥哥索比的一封信中她抱怨道：如今我找不到任何可以一起爭(zhēng)論的人，我感到有這種需求。你每晚坐在火爐對(duì)面，抽著煙斗和斯特雷奇在一起，等等，你在這些情形下得到的東西，我不得不艱苦地獨(dú)個(gè)兒通過鉆研書籍來獲取。我很缺乏知識(shí)，這不足為奇。我肯定，沒有什么比得上教師的談?wù)?。［４］隨著母親和同母異父姐姐的去世，伍爾夫父親的脾氣變得越發(fā)暴躁陰郁，他每周檢查帳本，擔(dān)心入不敷出。如果一周的花銷超過１１英鎊，他就會(huì)捶胸頓足，大發(fā)脾氣。在這個(gè)父母的房子里，伍爾夫曾兩次自殺未遂，同時(shí)還受到同母異父兄長的性騷擾，留下永久的精神創(chuàng)傷。二、布魯姆斯伯里父親去世后，為了擺脫對(duì)他的陰郁記憶和兄長的壓抑，姐姐文尼莎領(lǐng)著弟妹們把家從海德公園門２２號(hào)搬到了布魯姆斯伯里的戈登廣場(chǎng)４６號(hào)。搬到這里的另一個(gè)重要原因是這里的租金比海德公園門便宜，因?yàn)樗麄儧]有繼承多少財(cái)產(chǎn)。布魯姆斯伯里是倫敦東部的一個(gè)區(qū)域，這個(gè)區(qū)域有大英博物館、倫敦大學(xué)和斯萊德藝術(shù)學(xué)院，是大學(xué)生、作家和形形色色藝術(shù)家們的聚集地，具有濃郁的波西米亞風(fēng)情。從一個(gè)窒息的環(huán)境進(jìn)入了一種自由的氛圍，伍爾夫從心底覺得是發(fā)生了“從暴政向自由的一次奇妙轉(zhuǎn)折”［５］２００７．１２文學(xué)教育搬到布盧姆斯伯里后，弗吉尼亞 ?伍爾夫生平第一次有了自己?jiǎn)为?dú)的工作室。她每天上午可以自由地寫兩個(gè)小時(shí)，這比起她的先輩她要幸運(yùn)得多：簡(jiǎn) ?奧斯汀一直到死都沒有自己的書房，只能到全家公用的起居室里去寫，并不時(shí)受到家人、客人的打擾；還得小心翼翼，不讓外人知道她在寫書，客人來了就把書稿藏起來。而伍爾夫可以從容自在地寫。在布盧姆斯伯里每周四晚上，哥哥索比把在劍橋的同窗好友帶到家里，請(qǐng)他們喝咖啡，談?wù)撘恍W(xué)術(shù)問題。同這些知識(shí)分子的交談開闊了伍爾夫的眼界，彌補(bǔ)了她因沒有上學(xué)而欠缺的東西；同時(shí)，同這些人的交往，提高了她對(duì)藝術(shù)的欣賞水平，開闊了視野，使她超越了一般女作家的瑣屑與哀怨，投向更廣闊的人性終極意義關(guān)懷。早在父親死后的伍爾夫第二次精神崩潰病愈之后，她就覺得自己該掙點(diǎn)錢，即便僅僅為了彌補(bǔ)她的疾病所造成的部分開銷。她在約克郡時(shí)參觀了勃郎特三姐妹的故居———哈沃斯牧師住宅（ＨａｗｏｒｔｈＤｉｃｔｉｏｎａｒｙｏｆＮａｔｉｏｎａｌＢｉｏｇｒａｐｈｙ）被稱為是具有紀(jì)念碑式的意義；她的母親也具有貴族血統(tǒng)。她自己也說：“我的父母雖非富豪，卻也家道殷實(shí)；我出生在一個(gè)人際交往頻繁、文化修養(yǎng)優(yōu)越、熱衷寫作、喜歡游覽、擅長語言表達(dá)的１９世紀(jì)末期的世界里?！保郏玻葸@是個(gè)典型的維多利亞式家庭，弗吉尼亞?伍爾夫在晚年的回顧中說：“１９００年的海德公園門是維多利亞社會(huì)的一個(gè)完整模型。如果我有能力揭開我們大約在１９００年所經(jīng)歷的往昔的一天，它就展示出上層中產(chǎn)階級(jí)維多利亞生活方式的一個(gè)橫截面，就像展示螞蟻和蜜蜂們正忙碌于它們的營生的那種玻璃罩子罩著的橫截面一樣。”［３］這個(gè)原本由兩個(gè)家庭組成的大家庭，隨著孩子的增多，生活水平每況愈下，八個(gè)孩子的龐大家庭使得他們不得不節(jié)衣縮食。實(shí)際上，他們屬于所謂中上階級(jí)里的較低階層。盡管一家人夏天可以去圣埃夫斯度假，但他們沒有自己的馬車，出門坐三等車廂的火車。如同《到燈塔去》中拉姆齊夫人一樣，母親一直為一大家子的開銷操心。他們的住房也越來越擁擠，原先的三層樓房不夠，后來又在其之上加蓋了兩層，房屋里面光線很差。伍爾夫同姐姐文尼莎住在四樓的一個(gè)房間，父親的書房在頂層，那里成為她的主要閱讀來源。當(dāng)時(shí)，崇高的智性的冒險(xiǎn)和自由是屬于男性的。如果這需要花錢，那么，為了兒子們的利益，女兒們將會(huì)被毫不猶豫地犧牲掉。所以，伍爾夫的兄弟們可Ｐａｒｓｏｎａｇｅ），寫了一篇，有關(guān)它的報(bào)道寄給了《衛(wèi)報(bào)》這是倫敦一家面向神職閱讀群體的周報(bào)；其中婦女副刊的編輯特利爾頓太太是維奧萊特?迪金森的朋友。而迪金森是伍爾夫多年的密友，多虧她的引薦和鼓勵(lì)，《衛(wèi)報(bào)》成了日后弗吉尼亞?伍爾夫發(fā)表早期報(bào)刊習(xí)作的固定渠道，從這時(shí)起，伍爾夫成了一個(gè)長期受雇的短文和評(píng)論作家。１９０５年起，她又和《泰晤士報(bào) ?文學(xué)副刊》建立了一種幾乎持續(xù)一生的聯(lián)系。整個(gè)１９０８年和１９０９年她都忙著為報(bào)刊寫作，《泰晤士報(bào)?文學(xué)副刊》成了她的。文學(xué)教育２００７．１２每外月國一文家學(xué)頭號(hào)雇主，但她也為《康希爾》寫一些較長的評(píng)論。她還被聘為《耶魯評(píng)論》、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》、《大西洋月刊》等重要雜志的特約撰稿人。她一生寫了總計(jì)三百五十余篇的文學(xué)評(píng)論、隨筆和書評(píng)，她的這些文章，后來收入《普通讀者》和《普通讀者二集》、《三個(gè)基尼》等。她的一篇評(píng)論剛開始有時(shí)只掙２、３個(gè)基尼，但是到后來，她的一篇文章可以賣到５０英鎊。所以在婚前，她主要靠寫評(píng)論來掙錢。三、霍加斯姐姐文尼莎結(jié)婚以后，弗吉尼亞?伍爾夫和弟弟艾德里安先是搬到了費(fèi)茲洛廣場(chǎng)２９號(hào)，當(dāng)租約到期后，他們?cè)诓祭伤雇藦V場(chǎng)３８號(hào)找到了一棟四層樓的大房子，和幾個(gè)朋友合租，其中有經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納斯?凱恩斯，美術(shù)家鄧肯?格蘭特，和日后成為伍爾夫丈夫的倫納德?伍爾夫，大家分?jǐn)偡孔拥娜粘ｉ_銷。１９１２初，為了養(yǎng)病，伍爾夫又租下了阿希姆（Ａｓｈａｍ），一個(gè)偏僻浪漫的地方，很多時(shí)候她在這里寫作。給他們。作為一個(gè)窮男人的妻子，弗吉尼亞?伍爾夫意識(shí)到必須通過自己的努力才能改善生活。她甚至到一家烹飪學(xué)校去學(xué)習(xí)，為的是學(xué)會(huì)自己做家務(wù)，可以把雇傭人的錢省下來，但卻因“把自己的結(jié)婚戒指忘在板油布丁里而出了名?！庇谑撬D(zhuǎn)向了自己最擅長、最熱衷的事情———寫作。盡管寫作對(duì)于弗吉尼亞?伍爾夫來說更多地是出自內(nèi)心的需求，但作為生活在現(xiàn)實(shí)中的人，她自然也會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)利益。夫婦倆從結(jié)婚開始就決心以寫作為生，他們有意創(chuàng)辦一份屬于自己的雜志，這需要２０００英鎊，但是他們沒有籌措到。１９１５年初，他們租下了位于里士滿區(qū)的一個(gè)十八世紀(jì)的房子，他們稱為霍加斯宅。倫納德買了一架印刷機(jī)，夫婦二人學(xué)習(xí)排字、印刷技術(shù)，嘗試著印刷了兩本小書，印出后銷路尚好，還賺了一點(diǎn)兒錢。于是，他們夫婦于１９１７年正式創(chuàng)辦了霍加斯出版社。他們陸續(xù)出版了當(dāng)時(shí)一些重要文人的作品：如：Ｔ??艾略特的詩集，Ｓ?福斯特的小說、斯特雷奇Ｅ?Ｍ的傳記及凱瑟琳?曼斯菲爾德的小說等，這些年輕的文壇新秀，后來都成了蜚聲文壇的名家。盡管伍爾夫也曾抱怨印刷書籍過多地侵占了她的寫作時(shí)間和精力，但她對(duì)出版社的工作越來越感興趣。她上午寫作，下午就去出版社工作，完全變成了一個(gè)熟練的排字工人。除了早期的兩本小說《遠(yuǎn)航》和《夜與日》是在她的同母異父的哥哥所屬的出版社出版外，伍爾夫其后所有的書均由自己創(chuàng)辦的霍加斯出版社出版。伍爾夫曾戲稱自己是英國唯一一位不用考慮出版商的作家，這個(gè)出版社的創(chuàng)立為她大膽地進(jìn)行藝術(shù)探索提供了堅(jiān)定的后盾。四、僧舍有了錢的伍爾夫，首先想到的就是改變住所，改善自己的住房。１９１９年７月，伍爾夫夫婦花７００英鎊買下了薩塞克斯郡的僧舍（Ｍｏｎｋ＇ｓＨｏｕｓｅ），那是一棟隱沒在僻靜處的兩層樓的鄉(xiāng)村住宅，里面有許多彼此相通的低矮小房間，一樓地面鋪著磚，樓梯狹窄，既沒有浴缸，也沒有熱水和廁所。但住宅后面是一個(gè)盛大、凌亂的花園，花園之外是一片果園，果園之外是圍墻環(huán)繞的教堂墓地。在倫納德?伍爾夫的《重新開始》（Ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ中，這樣描述了這棟房子：“１９１９年前我們注意到這棟房子和花園，來回走過洛得梅爾教堂和村莊街道間的巷弄時(shí)，你可以看到墻那邊的果園和花園，還能瞥見屋子的后面。那片果園很怡人，而花園正是我喜歡的那種，繁細(xì)分割地好像百納布，一塊塊的是樹、灌木、花、菜、水果、玫瑰和番紅花，幾乎和白菜和醋栗叢混成一片。”［７］他們倆都很喜歡這個(gè)地方，從這兒，他們可以步行到姐姐文尼莎的鄉(xiāng)村住宅查爾斯頓，可以和姐姐一家喝喝茶。這里成為他們永久的鄉(xiāng)間住宅，也成為作家日后的生命歸宿。伍爾夫去世后，她的丈夫倫納德就把她的骨灰安葬在花園里的一棵榆樹下。在完成《雅各的房間》后，Ａｇａｉｎ）１９１２年８月她和倫納德 ?伍爾夫結(jié)婚。倫納德并非顯赫人物，用伍爾夫自己的話說，他是一個(gè)“身無分文的猶太人”。伍爾夫從去世的哥哥索比和姑媽那兒繼承了一些錢，這筆錢每年的收益少于４００英鎊。１９１６年他們夫婦一年的開銷大概是１９２２年新年伊始，伍爾夫決定不再寫評(píng)論了，因?yàn)樗馁M(fèi)太多的時(shí)間和精力，她覺得自己靠其他形式的寫作也能掙到同樣多的錢。她曾說過：在１８世紀(jì)中期，有數(shù)百個(gè)女人寫過小說，目的是增加私房錢或在緊急時(shí)刻救助家庭，“使她們頭腦活躍起來的原因是那個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：女人可以靠寫作來掙錢”。她非常推崇英５００－６００英鎊，盡管很節(jié)儉，但也已經(jīng)超支。１９１４年，１９１５年和１９１６年他們處于非常手緊的時(shí)期。伍爾夫回憶說：“在好些年里，我連一英鎊多余的錢都沒有，也沒有一張舒適的床，或一把墊子里不缺填料的椅子。”［６］維奧萊特?迪金森意識(shí)到伍爾夫夫妻財(cái)政情形的窘迫性，曾想借錢外每國文月一學(xué)家國１７世紀(jì)的女詩人和小說家阿弗拉?貝恩，她是英國歷史上第一個(gè)以寫作為生的人。伍爾夫并不忌諱用寫作賺錢，她甚至鼓勵(lì)她的女同胞們“憑你們的聰明才智，你們每年也能掙到五百鎊?！保郏福菟龥Q心通過寫小說來進(jìn)一步改善自己的生活。五、塔維思托克過去這十三先令多半總是花費(fèi)殆盡，或是遭人覬覦———有種很是優(yōu)渥的感覺。”［１０］２００７．１２文學(xué)教育女性如果有一小筆錢，有閑暇的時(shí)間，她們就會(huì)超越個(gè)人得失，更加用心于筆墨，更加自信，技巧會(huì)更加?jì)故?，更具?chuàng)意；從而去關(guān)注一些大問題，如：人類的命運(yùn)會(huì)如何，人生的意義何在?？v觀弗吉尼亞?伍爾夫的一生，她并不是高高在上地享受現(xiàn)成的物質(zhì)財(cái)富，而是在收入窘迫的情況下，不抱怨，不憤慨。作為女人，作為妻子，她從未想過依賴男人、丈夫，而是拿起筆，親自改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況，自己掙錢養(yǎng)活自己。她不僅擁有了屬于自己的房間，而且在世界文學(xué)舞臺(tái)上占有一席之地。她用親身經(jīng)歷實(shí)踐了自己的女性主義理論，對(duì)現(xiàn)代女性應(yīng)具啟發(fā)意義。參考文獻(xiàn)：１９３０年１月２６日，她和丈夫就半年的收入算了一筆帳，發(fā)現(xiàn)去年她自己已經(jīng)掙了３，０２０英鎊，相當(dāng)于一個(gè)公務(wù)員一年的工資。這對(duì)她來說是個(gè)驚喜，因?yàn)橐恢币詠硭紳M足于一年２００英鎊。寫完《海浪》后，她有了一筆８６０英鎊的“小金庫”；還擁有了物質(zhì)上的奢侈品：一張希爾品牌的床，一臺(tái)無線電收音機(jī)、電燈，外加一臺(tái)電冰箱；還能給外甥女安吉莉卡一份買衣服的零用錢；最重要的是她可以寫一些輕松自在，不必憂心忡忡的東西，不必考慮市場(chǎng)行情。有了錢，伍爾夫不再囿于家里的會(huì)客廳。她可以過自己想過的生活，可以去國外旅行，去法國、希臘，異國的風(fēng)土人情讓她大開眼界，對(duì)人生有了更深刻的理解。當(dāng)然，生活的富裕并沒有讓她僅停留在物質(zhì)享受階段，而只是為她的藝術(shù)探索提供了充足的物質(zhì)保障。她可以有充裕的時(shí)間和精力來從事自己的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，可以完全不受干擾地把自己所崇尚的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)付諸實(shí)踐。所以１９１９年當(dāng)英國國會(huì)通過法案取消對(duì)婦女就業(yè)的限制的時(shí)候，伍爾夫熱情歡呼：“??閨房的門猛然敞開了。每位婦女的錢包都有、或者可能有一枚嶄新的六便士，由于它，每一種思想，每一個(gè)眼光，每一次行動(dòng)都有了新意。”［１１］錢確實(shí)影響女性寫作，在分析夏洛蒂?勃朗特的時(shí)候，伍爾夫大膽假設(shè)，如果“這個(gè)以１９２４年１月，伍爾夫夫婦搬到了布魯斯伯里的塔維思托克廣場(chǎng)５２號(hào)。他們定了十年的租約，那是一排１９世紀(jì)早期的房子，有四層樓，他們也接手了一、二樓的現(xiàn)成租戶，上面的兩層是伍爾夫夫婦在倫敦的家，房屋明亮、寬敞，出版社搬進(jìn)了地下室，原先的彈子房成了伍爾夫的工作室。從沒有自己的房間到有一個(gè)小房間再到大的寫字間，伍爾夫用手中的筆改善了自己的住所，為自己贏得了越來越寬敞的寫作空間。發(fā)表《達(dá)羅威夫人》后，伍爾夫雄心勃勃，在１９２５年４月［１］黃宜思．“前言”遠(yuǎn)航［Ｍ］．弗吉尼亞?伍爾夫．北京：人民文學(xué)出版社，２００３年．［２］Ｖｉｒｇｉｎｉａｔｈｅ１９８５．Ｐａｓｔ＂，Ｐ６５．ＪｅａｎｎｅＷｏｏｌｆ：ｅｄ．＂ＡＳｋｅｔｃｈｏｆＨｏｇａｒｔｈｏｆＭｏｍｅｎｔｓＢｅｉｎｇ［Ｍ］．Ｐｒｅｓｓ，存Ｓｃｈｕｌｋｉｎｄ１９日的日記里她寫到：“決心今年夏天靠寫作掙上３００英鎊，用來在羅德麥爾修建一個(gè)浴室和熱水系統(tǒng)。”［９］她的代表作《到燈塔去》第一年就賣了３８７３本，她用這筆錢買了輛汽車和留聲機(jī)；《奧蘭多》讓她成為了暢銷作家，前六個(gè)月就賣了８１０４本。她不再有財(cái)政緊張的問題了，她比過去任何時(shí)候都富有?，F(xiàn)在只要她愿意，她可以