建國17年間文學(xué)作品中感傷的革命英雄敘事,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文

建國17年間文學(xué)作品中感傷的革命英雄敘事,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文建國后十七年文學(xué)的發(fā)展由于遭到政治文化深層次的影響,文學(xué)書寫與當(dāng)時的政治宣傳有著密切的聯(lián)絡(luò).以戰(zhàn)爭題材的小講創(chuàng)作來看,絕大多數(shù)作品都以講明革命戰(zhàn)爭的必要性為目的,基本不反映人性的多層次需求,在文學(xué)風(fēng)格上非常單一.十分是到1953年,反映生活的小講(戰(zhàn)士的心〕也被批判為有著嚴(yán)重的缺點和錯誤,對的政治生活作了歪曲的描寫的作品.這篇小講中的每一個人物在完成一個戰(zhàn)斗任務(wù)或精神緊張時都會沉浸在自我的思想活動中.兵士張福林在沖鋒的時候,想到假如他犧牲了,他的年輕的妻子當(dāng)然要痛苦起來想到誰來幫助她收割呢?,在間不容發(fā)的霎時里生活里的最好的東西就來到了自個的心里心中,閃耀著他的強(qiáng)健、快樂的妻子的親愛的臉.作者在小講中寫到了戰(zhàn)場上兵士的私心雜念,這在十七年文學(xué)作品中是極少見的,它不僅寫出了兵士作為普通人在生死關(guān)頭對生的留戀,也寫出了戰(zhàn)爭之于每一個個體、家庭的殘酷性,表示出了作者對人的生命的珍惜和關(guān)心.但顯然這一情節(jié)的設(shè)置冒犯了當(dāng)時文藝界對英雄的一些硬性規(guī)定:戰(zhàn)士張福林在向敵人攻擊的時候想到犧牲后妻子怎么辦,誰幫助她收割.作者對個人幸福憧憬的描寫已經(jīng)發(fā)展成為動搖了.作者大概不知道在戰(zhàn)斗中產(chǎn)生了這種想法,是要發(fā)生犯罪行為的.新入伍的戰(zhàn)士們由于缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)歷體驗,在戰(zhàn)前戰(zhàn)后可能產(chǎn)生恐懼心理,但是在千鈞一發(fā)的把全副心靈和意志氣力都投入到戰(zhàn)斗當(dāng)中的時候,這樣詳細(xì)地想到死、老婆怎么辦,他是會舉不起自個的武器而臨陣脫逃的.[3]批評者在這里指責(zé)的是在作者的筆下,志愿軍戰(zhàn)士們的精神生活的境界是如何的狹窄,這種心境和他們的高貴的品質(zhì)、高度的階級覺悟與大無畏的自我犧牲行為是如何的不相稱,指出不應(yīng)像路翎那樣,把他自個的非工人階級的思想情緒,硬塞到最可愛的人的心里,把他們崇高的品質(zhì),寫成庸俗的、甚至是丑惡的.[3]路翎受批評的根本還在于他涉筆了兵士的動搖,這是不被容許的.二劉真對戰(zhàn)爭的考慮有著和路翎極為相近的地方.劉真是一個被撫養(yǎng)、在戰(zhàn)火中成長起來的作家,她的小講的主題大多是謳歌戰(zhàn)爭年代革命戰(zhàn)士的英勇行為和純潔美妙的心靈,這與主流文藝思想所要求的英雄書寫是一致的.但由于她采用了童年視角,同樣的主題,劉真的創(chuàng)作風(fēng)格上卻與主流敘事有所區(qū)別,那就是她的作品具有較強(qiáng)的抒情性.戰(zhàn)爭環(huán)境中一些較重大的矛盾沖突,經(jīng)過孩子目光的過濾,舒緩了很多,尤其是小小年紀(jì)的我雖生存在戰(zhàn)火紛飛之中,但她輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)于太行山水之間,孩子那種和大自然天然親近的情感化為清新、極富想象力的文字,穿插在她講述戰(zhàn)爭的故事中,確立了作品的抒情風(fēng)格,也使她的作品有一定的趣味性.孩子視角使劉真的小講充滿了童真,童真正是她小講中最難得珍貴的東西,在寫作經(jīng)過中,覺得差不多的時候,我把一堆孩子請來,華而不實有五歲的,有十來歲的.我用演員的口氣、表情讀給他們聽.每發(fā)現(xiàn)他們走了神,有點小動作,就證明那一段沒有吸住他們,沒有寫好.[4]對兒童讀者反應(yīng)意見的吸納使劉真極大程度上保證自個所選擇的孩子視角的純正,也使她的小講自然去除了成人化的雕飾.她的創(chuàng)作既將孩子的情思放在了首要的地位,現(xiàn)實生活中創(chuàng)作的清規(guī)戒律就很難影響她.加之她獨特的童年經(jīng)歷使得她生活在英雄中間,她對他們有著家人般的熟悉感、親近感,英雄之于她便是具象化了的弟兄姊妹.她自個在很小的年齡時就已是一個小小的英雄,(好大娘〕里面所描寫的戰(zhàn)地生活,就大都是作者本身的經(jīng)歷.華而不實的小劉,叫劉清蓮,就是作者原來的名子.后來她還遭受過日本匪軍的逮捕,坐過牢獄,后來由我們用俘虜?shù)臐h奸交換回來.約在一九四二年的時候,敵人加緊掃蕩冀南地區(qū),宣傳隊改為武裝工作隊,作者人小,還不能使用步槍,就剃光了頭,裝作男孩子,做通訊員的工作,有時為了遞送一封緊急的信,一夜曾跑過百多里路.由于作者真實了解人,不是單純只寫某一點性格,而是在復(fù)雜性格中,著重描寫某一點或某幾點性格.因而這就使人覺得人物人物性格分明,很真實,再加情節(jié)動人,感動人的氣力很大.[5]由于她和英雄之間的親情般的聯(lián)絡(luò),劉真也看到了國家危難的年代,有正義感的人不得不挺身而出成為英雄的無奈,正如伽利略有句名言,一個需要英雄的國家才是不幸的呀!她也看到了英雄付出的代價,更看到了天地間那個頂天立地的人的成長.她創(chuàng)作出了最精彩的(英雄的樂章〕,這也是她個人情感的一次噴涌,她的快樂、她的憂傷,都在華而不實.難怪當(dāng)年與劉真同住一屋的(河北文藝〕編輯部的小講組組長發(fā)現(xiàn)了小講的手稿后會沖動地講:劉真,你的這個短篇,比你任何的小講都好,我要拿去發(fā)頭條.[4](英雄的樂章〕有著作者自傳的色彩.它寫了我和玉克從兒時起在革命隊伍里相識,一直到青年時兩人相愛的情感經(jīng)歷.但戰(zhàn)爭阻隔了這場美妙的愛情,玉克在一次戰(zhàn)斗中犧牲.小講的開始文字是:慶祝建國十周年后的一天夜晚,我坐火車來到了北京,迎著十月涼快清爽的風(fēng),我急步走到天安門前.北京!這難道是你嗎?那六億人民的大禮堂,宏偉的博物館,輝煌的民族文化宮.長安街上是一片電燈的海洋,電燈的森林.我好象進(jìn)入了童年巧妙美麗的夢中.從作品的東西寫得真有才華,不過,要拿出去公開批判,政治上這是修正主義的東西.并不顧作者的劇烈反對,將稿子拿走,不許作者再改一個字,去付印做公開批判之用.這篇小講在當(dāng)時最被非議的人物形象就是玉克.這是一個為祖國獻(xiàn)身的英雄形象,但作者并未按當(dāng)時的寫作戒律將之刻意地塑造成一個鋼鐵般的巨人.玉克在和我從相識到相知再到相戀的經(jīng)過中,盡顯其細(xì)膩、綿長的柔情,正是這讓我對他難以忘懷;玉克雖是一名戰(zhàn)斗英雄,但他卻不崇尚戰(zhàn)爭,就是當(dāng)最心愛的人問到他打仗立功的事時,他也只是回答:你知道,打仗二字是用血寫成的,你叫我暫時休息一下.在他心中,對戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上相繼陣亡而產(chǎn)生的悲戚壓倒了他作為英雄的自豪:我剛十九歲就當(dāng)了連長,不!你別奇怪,這連長二字,是多少戰(zhàn)士流了很多的鮮血凝結(jié)成的.那些同志臨死,有多少話要對這個星空世界訴講呀!作品中的英雄竟表示出出了對在戰(zhàn)場上生命輕易逝去的悲憫之情,這既不符合中國人傳統(tǒng)的殺身成仁的價值觀,更不符合當(dāng)時描寫英雄時所要求的革命浪漫主義精神.而且我的敘事帶有著強(qiáng)烈的抒情意味,面對親愛的人的犧牲,世界好似不存在了,在我面前,只要他的面容,他的眼睛,他那珍珠似的語言,和他手中的武器---這一切,化成了他那不朽的音樂,在我整個的心靈中熱烈地鳴響起來.固然作者努力從理智上認(rèn)識玉克犧牲的意義,但她在作品中壓抑不住的還是對至愛者在戰(zhàn)火中逝去的悲戚.小講一經(jīng)發(fā)表,華而不實流露出的反戰(zhàn)傾向就遭到批判:由于劉真同志只是抽象地去觀察戰(zhàn)爭的苦難和殘酷的一面,得出了錯誤的結(jié)論,這就把神圣的抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭的積極的、正義的一面完全抹煞了.不管她主觀想法如何,這篇作品決不是歌頌革命戰(zhàn)爭,正義戰(zhàn)爭,而是宣傳了悲觀失望的厭戰(zhàn)思想,宣傳了資產(chǎn)階級的和平主義.[6]很快何左文對王子野批判劉真的文章做出了照應(yīng).他在文章的開篇便寫道:十月,在我們國家人民心目中是崇高的.我們的共和國誕生在十年前的十月,在她的贊美資產(chǎn)階級個人主義,歪曲革命戰(zhàn)爭,丑化革命,宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人道主義和感傷、陰暗、頹廢情調(diào)的作品.[7]這兩篇評論都是在權(quán)威性的刊物上發(fā)表,并且與王子野的文章同期發(fā)表的社論(用思想武裝起來,為爭取文藝的更大豐收而奮斗〕,將宣揚(yáng)資產(chǎn)階級的人道主義、人性論、人類愛等腐朽觀點來模糊階級界線,反對階級斗爭;宣揚(yáng)唯心主義來反對唯物主義;宣揚(yáng)個人主義來反對集體主義認(rèn)定為是文藝上的修正主義.(英雄的樂章〕正是在政治上被視作修正主義,它遭到批判的癥結(jié)主要在于小講中對英雄的塑造與政治話語所認(rèn)可的英雄之間有著宏大的差異性,在于作者對英雄犧牲的感傷情感的流露.作品的時代背景是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,但我們卻看不到母親叫兒打東洋,妻子送郎上戰(zhàn)場的壯麗圖景,看不到前方打老蔣,后方挖蔣根!的人民戰(zhàn)爭的輝煌相貌,更看不到中國人民當(dāng)兵的人,在、英明領(lǐng)導(dǎo)下,彌漫著愛國、革命英雄主義和革命樂觀主義精神,從勝利走向勝利的成長道路.我們看到的,僅僅是兩個青年纏纏綿綿的愛情和他們渺小可憐的個人理想的幻滅.總之很清楚,作者以個人幸福和革命戰(zhàn)爭的沖突,構(gòu)成了作品的基礎(chǔ),以資產(chǎn)階級人道主義觀點描寫了宏偉的革命戰(zhàn)爭.[7]也就是講,在主流話語體系內(nèi),愛情、個體、非戰(zhàn)都被排擠在英雄的內(nèi)涵之外.事實上英雄之所以為英雄,不是他們不具備這些因素,而是他們?yōu)榱艘粋€崇高的目的,能暫時放下這些因素.但在這一經(jīng)過中,不允許他們對此有絲毫的留戀,這不免是苛刻的,由于愛情、生命畢竟是美妙的,一個健康的社會任何時候都要以種種方式教會人們對愛情和生命的尊重.在戰(zhàn)爭年代,英雄們決戰(zhàn)時之所以流露出感傷,正是由于他們心中存活著美妙的種子,況且在國家龐大人群中微缺乏道的個體生命,對個體本身或者家庭來講卻是不可替代的.當(dāng)個體幸福和國家利益發(fā)生沖突時,國家政治意識形態(tài)話語總是居高臨下地要求個體的犧牲,這導(dǎo)致了個體生存在政治空間里逃脫不掉的命運(yùn).西方文學(xué)作品對此書寫時更多的是流露出對個體的悲憫,所以西方戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品中有大量的反戰(zhàn)內(nèi)容.其實只要立足于反戰(zhàn)立場上的戰(zhàn)爭才是更符合人道主義的觀點.(英雄的樂章〕受批判的年份,也正是巴人、錢谷融、蔣孔陽關(guān)于人道主義、人性論的觀點遭到批判的時期.但反過來講,劉真的小講、巴人等人的理論畢竟使得我們國家十七年文學(xué)閃耀著些許的人性之光,也為文學(xué)創(chuàng)作在遭到政治因素嚴(yán)重干擾的情況下,也為有一些作家聽命于真實做了見證.三同是在革命隊伍里成長起來的作家茹志鵑也以她獨特的選材角度,沖擊了強(qiáng)調(diào)英雄形象塑造時的題材規(guī)定.她的作品色彩柔和,文字清新、俊逸.在當(dāng)時強(qiáng)調(diào)要在重大矛盾沖突中塑造英雄人物的創(chuàng)作語境中,她的作品也因取材小、沒有寫出具有品質(zhì)的英雄形象而遭到批評.(百合花〕是作者在她的家庭覆蓋在反右斗爭的陰云中時,不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活,和那時的同志關(guān)系[8](P39)的產(chǎn)物.能夠講這部小講的創(chuàng)作源于一種悲涼的心境,而我們卻不能僅僅從政治生存環(huán)境這一角度來解讀她的悲涼心境.到當(dāng)前為止,文學(xué)評論界在牽涉對戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的研究時還很少吸納心理學(xué)的研究成果,不能認(rèn)識戰(zhàn)爭是人類心理創(chuàng)傷的主要類型之一,也是常見的心理困擾源.事實上,敘事療傷往往成為親歷過戰(zhàn)爭的作家的隱秘性創(chuàng)作心理機(jī)制.從這個角度來看,(百合花〕從幾個方面達(dá)成了療傷的有效性.首先它細(xì)節(jié)性重現(xiàn)了年輕的通訊員的死亡經(jīng)歷:這都是為了我們,那個擔(dān)架員負(fù)罪地講道,我們十多副擔(dān)架擠在一個小巷子里,準(zhǔn)備往前運(yùn)動,這位同志走在我們后面,可誰知道狗日的反動派不知從哪個屋頂上撂下顆手榴彈來,手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn),這時這位同志叫我們快趴下,他自個就一下?lián)湓谀莻€東西上了.同時作者寫到他死亡的真實性:醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟,默默地站起身講:不用打針了.我過去一摸,果然手都冰冷了.其次,(百合花〕中以一種十分的儀式來完成了和死者的告別,華而不實新媳婦在已犧牲的通訊員衣服上留下的綿綿針腳、鋪在通訊員棺材里的嶄新的百合花被,都是這個儀式的重要部分:衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來,動手揭掉他身上的被子,要把他放進(jìn)棺材去.新媳婦這時臉發(fā)白,劈手奪過被子,狠狠瞪了他們一眼.自個動手把半條被子平展展的鋪在棺材底,半條蓋在他身上.衛(wèi)生員為難地講:被子是借老百姓的.最后,是(百合花〕中為死者的哀哭與追思:是我的她氣勢洶洶地嚷了半句,就扭過臉去.在月光下,我看見她眼里晶瑩發(fā)亮,我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子,這象征純潔與感情的花,蓋上了這位平常的拖毛竹的年輕人的臉.從創(chuàng)作心理機(jī)制的角度來分析,(百合花〕并不能簡單地視為塑造普通的革命英雄形象的作品,作者在文革以后也曾坦言:假如我當(dāng)時要把通訊員作為一個英雄來寫,或者是把那位英雄排長作為模特兒來寫通訊員,那么,盡管英雄在生活中顯得怎樣溫和,溫和得怎樣象個姑娘,也無法消除我心頭的緊張,筆頭的沉重.首先,我當(dāng)然要考慮寫他的英雄事跡,突出他在戰(zhàn)場上,怎樣象個猛虎的一面.而他靦腆的一面,很可能成為一種謙遜的品德.新娘子也許不敢出現(xiàn),出現(xiàn)了也不敢笑話他.英雄能夠有暫時的失敗(借不到被子),但是遭到嘲笑卻是有損形象的.我和英雄同行,則可能要不斷發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)秀品質(zhì),成為唱頌歌、受教育的時機(jī).這樣寫來,結(jié)果,這個人能否站立得起來還是一個問題,別講是英雄了.[8](P43)在我看來,(百合花〕更是一部作者為處理由創(chuàng)傷記憶而產(chǎn)生的悲悼情感的作品,文本在藝術(shù)風(fēng)格上呈現(xiàn)出一種淡淡的悲悼的美.我想當(dāng)年這部作品之所以能感動茅盾的,除了華而不實的軍民情,除了年輕兵士對生活的熱愛之心,也是由于文本中這種悲悼的情感吧.在十七年文學(xué)中,這類感傷的革命英雄敘事是非常少的,且在當(dāng)時的語境中它們毫不例外地都曾遭到批判,但它們的存在使得建國后十七年文學(xué)對戰(zhàn)爭的書寫就不是單向度政治化的,在對戰(zhàn)爭的反思方面也不是空白.固然這些文本的作者不能完全擺脫當(dāng)時政治文化的影響,但由于他們內(nèi)心有對生命存在的敬重,有面對自個復(fù)雜內(nèi)心世界的真誠和勇氣,他們就能夠在一定程度上超越時代的限制.固然這些文本的文學(xué)成就并沒有到令人矚目的程度,但是我們的文學(xué)史寫作應(yīng)該注意到他們的十分價值,給予充分的認(rèn)可.當(dāng)前這幾個文本中,只要(百合花〕得到文學(xué)史比擬高的評價,但對它之于戰(zhàn)爭文學(xué)發(fā)展的價值仍認(rèn)識缺乏.以下為參考文獻(xiàn):[1]陳荒煤.為創(chuàng)造新的英雄的典型而努力[N].長江日報,1951-04-22.[2]周宇.關(guān)于正面人物的塑造和評價問題[J].