不能承受的生命

《不能承受的生命之輕》，在它還不叫這個(gè)名字的時(shí)候我就讀過(guò)，那是一九九零年在大學(xué)的某一段很郁悶的日子里讀過(guò)的，從圖書(shū)館借閱的借書(shū)單上，密密麻麻的人名，而實(shí)際上，讀完之后想起來(lái)，其實(shí)在我高中疑惑初中的某一個(gè)休閑的夜晚，曾經(jīng)早就看過(guò)這部名為《布拉格之戀》的內(nèi)參電影。電影當(dāng)然容易看明白故事情節(jié)，但，讀書(shū)，就會(huì)困惑于米蘭?昆德拉到底要說(shuō)什么？何為“生命之輕”？生命是什么？很多書(shū)都在探討這個(gè)問(wèn)題，生命的元素，男人和女人，以與其間性的關(guān)系，還有孩子，等等，然后，需要有背景有環(huán)境，就像一幅畫(huà)，有了人物，還要有后面的背襯，然后，我們才能看見(jiàn),這畫(huà)要表達(dá)什么，小說(shuō)也是如此。《不能承受的生命之輕》和《生命中不能承受之輕》細(xì)細(xì)咀嚼，其實(shí)，差別挺大的。前者強(qiáng)調(diào)生命之輕，后者強(qiáng)調(diào)生命，哪個(gè)更符合作者原意？我不懂捷克語(yǔ)，我不敢下判斷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)的名字其實(shí)不重要，這個(gè)故事，這本書(shū)我讀了很多遍，但，我依然會(huì)發(fā)現(xiàn)某些新的東西。所以，那蛋長(zhǎng)什么樣子不重要，重要的是，你消化了它。作家們是否有很深邃的思想放在那里讓你發(fā)現(xiàn)？其實(shí)，往往不是的，作家們只是負(fù)責(zé)將一副你可以展開(kāi)想象力的畫(huà)勾勒出來(lái)，其他的部分，你自己填充，但，那些勾勒的線條會(huì)不斷地影響你，甚至禁錮你，等待你的破繭而出。年少時(shí)認(rèn)為，托馬斯是一匹找得到愛(ài)情歸屬卻找不到身體歸宿的“種馬”，特雷薩是一只長(zhǎng)不大的瞪著一雙迷茫而無(wú)辜大眼睛的“小鹿”，而薩賓娜是一頭永遠(yuǎn)渴望另一方的“獵豹”，至于弗蘭茨，直接歸類一只向往藍(lán)天卻永遠(yuǎn)飛不高的“鸚鵡”，也曾經(jīng)將這一段理論表達(dá)出來(lái)，引來(lái)的，很像薩賓娜面對(duì)那些對(duì)她祖國(guó)比她的畫(huà)更感興趣的場(chǎng)景。或許叫“媚俗”，或許應(yīng)該叫“霧里看花吧”多年后，托馬斯這匹種馬在我眼里已經(jīng)蒼老，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在女性身上尋找一種歸宿，一種除了愛(ài)情還需要的歸屬，或許，他才是那個(gè)有“俄狄浦斯”癥患者；特雷薩呢，她的所有迷茫和無(wú)辜其實(shí)是尋找一種安全感，一種“關(guān)門(mén)洗澡”的安全感；薩賓娜則以對(duì)“媚俗”的鄙視成就了她與整個(gè)世俗背道而馳的叛逆，至于弗蘭茨的理想主義，我倒覺(jué)得這人蠻可愛(ài)的。承受以上這一切定義，以與米蘭?昆德拉那些沉重的哲學(xué)思考的，其實(shí)，是我們的生命，我們那脆弱無(wú)比，那么容易消失的生命，托馬斯和特雷薩死于車禍，弗蘭茨死于“偉大的進(jìn)軍”所帶來(lái)的一場(chǎng)打劫。只有薩賓娜逃離這一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。然而，輕輕地，正如他們輕輕地來(lái)，輕輕地，正如他們輕輕離去，不帶走什么，當(dāng)我們合上書(shū)，那種薩賓娜所反感的，給歷史留下點(diǎn)什么的他們卻似乎不曾留什么。這就是我們舉重若輕的生命。許鈞的翻譯直接來(lái)源于法文版，比之英譯版的韓少功翻譯，多了很多信息，添加了很多元素，想想當(dāng)年某些看不懂的地方，想想當(dāng)年沒(méi)有理順的地方，或者當(dāng)年因看不懂而忽略的地方，覺(jué)得收藏一本簇新的《不能承受的生命之輕》其實(shí)挺不錯(cuò)的，至少，有些以前從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的描寫(xiě)，現(xiàn)在，看得見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)，臺(tái)版的更好，其實(shí)，我喜歡高健的那句話——翻譯需要的是翻譯出作者的性格，米蘭?昆德拉在他小說(shuō)中，其實(shí)，一直都沒(méi)有性格，只有思想，和一X沒(méi)有面孔的臉。這是他的風(fēng)格，故此，我倒是能接受沒(méi)有個(gè)人情感色彩的許鈞版了。只是那部電影，可能還不能公演的吧。幸好可以看見(jiàn)封面上昆德拉親自創(chuàng)作封面漫畫(huà)。不覺(jué)得卡列寧那條狗很幸福嗎？我把一壺茶喝完，一本書(shū)看完，忽然發(fā)現(xiàn)，窗外已經(jīng)放晴，臺(tái)風(fēng)“圓規(guī)”大概已經(jīng)去XX玩了吧，我的XX朋友們，小心哦。生命之輕，思想之重，都要珍重。（一）輕與重？愛(ài)情托馬斯原來(lái)是典型的花花公子，他拋棄妻子，兒子，陶醉在他構(gòu)建的“性友誼”的世界里。他充分了解在“性友誼”中需要遵守的規(guī)則，他在多個(gè)情人之間來(lái)回，卻沒(méi)有產(chǎn)生沖突，也沒(méi)有因?yàn)閴嬋霅?ài)河而深陷其中。托馬斯陶醉在“性友誼”之輕里，自如的發(fā)現(xiàn)每一個(gè)女人那獨(dú)特的百萬(wàn)分之一，陶醉在那種征服和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)中。他不需要負(fù)責(zé)，不會(huì)產(chǎn)生后果，不會(huì)因?yàn)槌林氐膼?ài)情里包含的兩人世界的矛盾性而痛苦?？墒撬龅搅颂乩偕Q生在六次偶然中的花朵。她的出現(xiàn)完全改變了托馬斯的生活。她如同一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順溜漂來(lái)的孩子。托馬斯的這個(gè)隱喻，讓她從此霸占了他的詩(shī)化記憶，從此托馬斯便墜入了愛(ài)河。她作為一個(gè)絕對(duì)的弱者無(wú)依無(wú)靠的出現(xiàn)在了托馬斯的生活，讓托馬斯的同情心為之泛濫。書(shū)中的同情心，不是漢語(yǔ)意義上的同情，而是一種感同身受。她的出現(xiàn)讓托馬斯感受到了責(zé)任，一種突然出現(xiàn)的責(zé)任擊潰了托馬斯原來(lái)自如生活的基礎(chǔ)，那就是輕松的，無(wú)責(zé)任的“性友誼”。從此他便在因?yàn)楸撑烟乩偕膼?ài)情的深深愧疚，和對(duì)女人的控制欲中的矛盾中深深痛苦著。他只有喝了酒才能和情人們共眠。他的情人報(bào)復(fù)他，而特蕾莎因?yàn)樗牟恢叶粩嘧鲋瑝?mèng)，他陷入了一種深深的痛苦之中。輕，還是重？重重的愛(ài)情讓托馬斯如履薄冰，讓托馬斯掙扎在矛盾之中。而他十幾年的單身生活之輕，卻是讓他輕松愉快自如。愛(ài)是重，性是輕，愛(ài)是要承擔(dān)痛苦的，性卻是輕松的。而最愚蠢的，莫過(guò)于沉重的愛(ài)情和愚蠢沖動(dòng)的性結(jié)合在一起，從而讓特蕾莎因?yàn)橥旭R斯的性之輕而痛苦，托馬斯為了特蕾莎的愛(ài)之重而慚愧。“非如此不可”和“別樣亦可”“非如此不可”是一種必然，它是沉重的，它給予人一種使命?！皠e樣亦可”是一種偶然，它是輕松的，它給予了人自由。輕，還是重？柏拉圖在《會(huì)飲篇》中說(shuō)到：以前人類是兩性同體的，上帝把他們分成了兩半，從那時(shí)起，這兩半就開(kāi)始在世界上游蕩，相互尋找。愛(ài)情，是對(duì)我們失去的另一半的渴望。托馬斯做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)了自己和自己“非如此不可”的另一半在一起，但是當(dāng)他看到特蕾莎憂傷地在他的窗頭走過(guò)時(shí)，他的同情心卻讓他選擇了特蕾莎。特蕾莎，六次偶然開(kāi)出的花朵。她并不是托馬斯的“非如此不可”，她的出現(xiàn)只是偶然，托馬斯在發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)后，后悔不已?？墒峭旭R斯后來(lái)發(fā)現(xiàn)偶然開(kāi)出的花朵才是美麗的。就像吉普賽人從玻璃杯底的咖啡渣的形狀做出預(yù)言。偶然給了事件一種預(yù)言的魔力，偶然的多次疊加，正是說(shuō)明了特蕾莎的非凡，而這難以忘懷的愛(ài)情，從一開(kāi)始就從偶然誕生，就變得極其美麗了。輕，還是重？愛(ài)情“非如此不可”的重讓生活變得單調(diào)，變得過(guò)于和諧而缺少了豐富性。而愛(ài)情的“別樣亦可”，用偶然性給我們描繪了極其美麗的畫(huà)面。給我們期待，給我們一種豐富性。偶然之輕造就了特蕾莎，而特蕾莎之輕卻造就了托馬斯自以為然的“非如此不可”回到布拉格的重。重于輕是可以相互轉(zhuǎn)換的。b.職業(yè)托馬斯是個(gè)醫(yī)生，他一直認(rèn)為自己有一種使命感，他認(rèn)為他的內(nèi)心有一種深切的渴望去照顧病人，并且解剖表面發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)。他也因此成了一個(gè)很了不起的外科醫(yī)生。他的使命感是重?？墒钱?dāng)他被迫害，成了一個(gè)擦窗戶工人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)做著他自己完全不在乎的事，真美。而職業(yè)的“非如此不可”卻像吸血鬼一樣吸他的血，讓他疲倦不堪。當(dāng)他最終在農(nóng)村里開(kāi)卡車時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒(méi)有任何使命。在職業(yè)之輕的“別樣亦可”中，他發(fā)現(xiàn)了極大地解脫。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失的時(shí)候，他變得比空氣還輕，輕得飄起來(lái)了。輕，還是重？傳統(tǒng)價(jià)值觀念總是告訴我們應(yīng)該承擔(dān)重，應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，可是我們真的就應(yīng)該選擇重？（二） 靈與肉？這二部中，特蕾莎是敘述的主角，是用她的視角來(lái)寫(xiě)的。特蕾莎從小生活的環(huán)境就如同集中營(yíng)。她母親美麗價(jià)值被粗俗毀滅，因此她想懲罰，所以她所做的就是否定人的特殊性，否定美，讓女兒接受她的懲罰。于是，人就成了徒有身軀的皮囊，人沒(méi)有了隱私。在這樣一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境下，特蕾莎的靈魂被深深的壓抑。如果說(shuō)，肉體代表了人的平庸性，那么靈魂就是人得獨(dú)特性，每一個(gè)靈魂都有不同的形狀。她的靈魂一直被壓抑，她的靈魂渴望沖破甲板，見(jiàn)到天日。所以她有了一個(gè)怪癖：那就是一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間的靜靜的照鏡子。她不是自戀，她是為了從那X擁有母親特征的臉上發(fā)現(xiàn)自己的靈魂。一直在等待有人呼喚她的靈魂，書(shū)就成了她的秘密兄弟會(huì)的暗號(hào)。而與托馬斯的一系列巧合，特別是那書(shū)《安娜?卡列尼娜》和《俄狄浦斯》，更成了這種暗號(hào)的證明。于是，特蕾莎義無(wú)反顧的拋棄一切，投入托馬斯的懷抱。她的愛(ài)，是靈魂之愛(ài)。她在高潮時(shí)的尖叫，是靈魂的吶喊，想讓肉體的感官模糊?？墒峭旭R斯的“性友誼”再次把她投入了集中營(yíng)。在特蕾莎反復(fù)做的那個(gè)夢(mèng)中，特蕾莎和其它女人被迫赤身裸體繞著游泳池跳舞唱歌，而托馬斯站在頂上用槍威脅著她們。托馬斯的輕讓特蕾莎又成了平庸的肉體當(dāng)中可以相互交換當(dāng)中的一個(gè)。特蕾莎因此一直痛苦，一直告誡自己“性”與“愛(ài)”是不同的，也就是靈魂和肉體是獨(dú)立的。可是在她的睡夢(mèng)中，她壓抑不住，她被她的夢(mèng)深深折磨。靈與肉？靈魂之愛(ài)讓特蕾莎如此痛苦。那么何必不嘗試那輕的肉體之愛(ài)呢？于是，特蕾莎不斷刻意的和一群男人調(diào)情，直到最后發(fā)生了和工程師的那件事。她的靈魂拒絕和工程師發(fā)生關(guān)系，可是她的肉體卻背叛了她，她的肉體的快感沖到她身體的每一部分。當(dāng)一切結(jié)束，她的靈魂受了驚嚇。而此時(shí)只需要工程師的一聲輕喚，她便會(huì)義無(wú)反顧的愛(ài)上他。工程師如此，托馬斯不也如此嗎？而且更加恐怖的是，特蕾莎開(kāi)始等待工程師的再臨。。。肉體之愛(ài)戰(zhàn)勝了靈魂之愛(ài)。特蕾莎意識(shí)到這之后，痛苦不堪，她想要托馬斯幫他，而托馬斯做的，就是送她去死。原來(lái)她靈魂愛(ài)上的托馬斯，也就是這樣愛(ài)她的。靈與肉？肉體戰(zhàn)勝了靈魂。肉體的愛(ài)可以轉(zhuǎn)換成靈魂之愛(ài)，其中并沒(méi)有深刻的界限。（三） 不解之詞這一部講的是薩比娜和弗蘭茨的故事。不解之詞的時(shí)間從故事的開(kāi)頭一直到了最后。而不解之詞在順序上正好在《靈與肉》和《輕與重》中的對(duì)稱軸上。這是否有所含義呢？弗蘭茨愛(ài)上了薩比娜。弗蘭茨追求性，薩比娜追求愛(ài)情。弗蘭茨戀母，忠誠(chéng)。薩比娜叛逆。。。弗蘭茨和薩比娜如此不同。他們之間存在一條鴻溝：語(yǔ)義之河。薩比娜離開(kāi)托馬斯后，她想和弗蘭茨重溫禮帽這個(gè)見(jiàn)證他們愛(ài)情的小把戲。薩比娜如此投入，而弗蘭茨以為這只是個(gè)玩笑。弗蘭茨在音樂(lè)當(dāng)中找到了一種解脫，而對(duì)薩比娜來(lái)說(shuō)，那就是噪音，她想起了青年工地的革命歌曲，讓她痛恨不已。游行，弗蘭茨為之瘋狂，他認(rèn)為這才是唯一真實(shí)的生活，是歐洲歷史的“偉大進(jìn)軍”?？墒撬_比娜只是想到的是蘇聯(lián)體制的灌輸和壓制。墓穴對(duì)弗蘭茨只意味著垃圾場(chǎng)，而對(duì)于薩比娜，卻是寂美的。在荒棄的大教堂里，弗蘭茨看到了偉大進(jìn)軍的神圣意義，而對(duì)于薩比娜，她發(fā)現(xiàn)，美存在于被拋棄之中。語(yǔ)義之河讓薩比娜和弗蘭茨無(wú)法溝通。語(yǔ)義之河最終讓弗蘭茨做出了錯(cuò)誤的決定，他奉獻(xiàn)出了自己的力量，他奉獻(xiàn)出了自己的忠誠(chéng)?？墒撬_比娜要的只是背叛，她離開(kāi)了弗蘭茨。可是語(yǔ)義之河并沒(méi)有因此就消失了。薩比娜離開(kāi)弗蘭茨之后，因?yàn)楦ヌm茨對(duì)此看似無(wú)動(dòng)于衷，而被生命之輕所打敗。原來(lái)自己如此重視的價(jià)值，如此看重的愛(ài)情，竟然在弗蘭茨眼中如此之輕，她被生命之輕打敗?？墒?，弗蘭茨，薩比娜成了他的XX。他的內(nèi)心一直愛(ài)著薩比娜，真實(shí)的薩比娜由于語(yǔ)義之河而無(wú)法溝通，而想象中的薩比娜卻是一直關(guān)心他，一直看著他的。語(yǔ)義之河誕生于人與人不同的經(jīng)歷，不同的文化背景種種，它不可避免。人們說(shuō)著同樣的話，卻有著完全不同的理解。托馬斯在輕與重中矛盾，特蕾莎在靈與肉中掙扎。偶然把他們聚在一起，偶然讓他們誕生了愛(ài)情，可是他們?cè)诒舜松砩纤鶎ふ业膮s是完全不同的。如果沒(méi)有語(yǔ)義之河，那么特蕾莎和托馬斯或許可以相互理解，相互救贖?？墒钦Z(yǔ)義之河讓托馬斯的輕造成了特蕾莎的肉而痛苦，特蕾莎的靈造成了托馬斯的重而痛苦。語(yǔ)義之河讓愛(ài)情無(wú)法完美，讓靈魂無(wú)法相互拯救。語(yǔ)義之河把《輕與重》和《靈與肉》隔開(kāi)了。（四） 偉大進(jìn)軍（有關(guān)媚俗）人類歷史真的是一個(gè)偉大進(jìn)軍，不停地往一個(gè)理想的目的地一直前進(jìn)嗎？或者說(shuō)人生真的就是有意義嗎？生命真的是一種值得肯定的價(jià)值嗎？不是的，歷史是偶然的。歷史像是一部正在書(shū)寫(xiě)的草圖，永遠(yuǎn)不能被檢驗(yàn)，永遠(yuǎn)不能假設(shè)。歷史沒(méi)有目標(biāo)。這一部分可以講很多，我不懂媚俗的含義。但是我可以看到米蘭?昆德拉借媚俗否定了人類歷史一直認(rèn)為正面的許多價(jià)值。（五） 生命不能承受之輕像貝多芬所言，當(dāng)重和責(zé)任，必然聯(lián)系在一起時(shí)，就有價(jià)值嗎？可是，我們看到，輕不一定比重好。我們就一定要堅(jiān)持靈魂嗎？可是肉體戰(zhàn)勝了靈魂。我們看到巴門(mén)尼德的那段話的重復(fù)出現(xiàn)：“宇宙被分為一個(gè)個(gè)對(duì)立的二元：明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。而輕與重也是其中一對(duì)，而且是分界線最模糊的一對(duì)。”不止如此，在一定條件下，正與負(fù)相互轉(zhuǎn)換構(gòu)成了世界萬(wàn)物的變化。偶然之輕造就了特蕾莎，而特蕾莎之輕卻造就了托馬斯自以為然的非如此不可回到布拉格的重。重于輕是可以相互轉(zhuǎn)換的。肉體戰(zhàn)勝了靈魂。肉體的愛(ài)可以轉(zhuǎn)換成靈魂之愛(ài)，其中并沒(méi)有深刻的界限。如果輕與重真的能相互轉(zhuǎn)換的話，那么善與惡，靈與肉的界限也不會(huì)是那么明晰，那人類的價(jià)值判斷豈不是失去了根基，人類的存在就成了不能承受的生命之輕，一切都是相對(duì)的，換言之，一切都沒(méi)有區(qū)別。斯大林的兒子如此高貴，他的人生是最高貴的戲劇，天使和魔鬼結(jié)合在了一起?？墒撬麉s因?yàn)榧S便被英國(guó)人責(zé)難。高貴和粗俗沒(méi)有絲毫分別，那么神性就會(huì)因?yàn)榧S便的存在而沒(méi)有價(jià)值了。所以生命成了不能承受的輕，為此，斯大林的兒子選擇了死。弗蘭茨為了偉大的進(jìn)軍前往柬埔寨，而偉大的進(jìn)軍最后成了一場(chǎng)表演秀，而且最后不得不在沉默中喪失意義。而弗蘭茨為了薩比娜的目光，為了偉大的進(jìn)軍，死于一群討飯人之手。高貴和粗俗沒(méi)有了分別，重成了輕，弗蘭茨選擇了去死。同樣，薩比娜的追求背叛的愛(ài)情被弗蘭茨無(wú)視了，薩比娜的高貴和粗俗沒(méi)有了區(qū)分，糞便讓神性喪失了意義。米蘭?昆德拉懷疑人類的生存價(jià)值。（六）牧歌那米蘭?昆德拉給了我們?cè)趺礃右粭l出路呢？生命是不能承受的輕。那么，因?yàn)樯遣荒艹惺艿妮p。那么就還原生命不能承受的輕，重返伊甸園。所以托馬斯和特蕾莎去了農(nóng)村，卡列寧的微笑是一種美好牧歌的象征。在農(nóng)村，托馬斯不用做他使命中的工作。特蕾莎不用面對(duì)托馬斯的情人。而特蕾莎愛(ài)上了卡列寧，因?yàn)橹挥袆?dòng)物才配得上絕對(duì)的信任?？袑幨巧钤谝恋閳@，只有在伊甸園才配得上真正的愛(ài)情。只有伊甸園才配得上真正的愛(ài)情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人還未成為人，也就是還未有人性?？袑庪m然死了，但是它的死沒(méi)有恐懼，它死在所愛(ài)的人之中，它很幸福。特蕾莎和每個(gè)村民都很熟識(shí)，在一種重復(fù)中，找到了幸福。托馬斯很自由，很幸福。他們最后死在一起，完美的結(jié)局。他們生活在牧歌中，找到了真正的幸福米蘭?昆德拉，一個(gè)作家的作品之所以偉大，是因?yàn)樗乃伎汲搅藭r(shí)代，關(guān)注到人性中最本質(zhì)的東西。對(duì)于偉大的作品，最好不要急于用好或者不好去評(píng)價(jià)，而是應(yīng)該仔細(xì)品味其文字中的思想，嘗試與那些文字背后的靈魂直接對(duì)話。與希特勒的這種和解，暴露了一個(gè)建立輪回不存在智商的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都被預(yù)先諒解了，一切也就被卑鄙的許可了。如果我們生命的每一秒鐘得無(wú)限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在?lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒(méi)有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值？正因?yàn)檫@樣，生命才總是像一X草圖。但”草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐籜草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫(huà)的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一X成不了畫(huà)的草圖。只能活一次，就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣。比喻是一種危險(xiǎn)的東西，人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻，便可從中產(chǎn)生愛(ài)情。跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望（這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望（這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求）而體現(xiàn)出來(lái)的。出于同情愛(ài)一個(gè)人，并非真正愛(ài)他。對(duì)這些隨意的回憶遠(yuǎn)比他們?cè)谝黄鹕顣r(shí)更加美好。但是，人只有一次生命，絕無(wú)可能用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明假設(shè)，因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。如果一件事情取決于一系列的偶然，難道不正說(shuō)明了它非同尋常而且意味深長(zhǎng)？在我們看來(lái)只有偶然的巧合才可以表達(dá)一種信息。凡是必然發(fā)生的事，凡是期盼得到、每日重復(fù)的事，都悄無(wú)聲息。唯有偶然的巧合才會(huì)言說(shuō)，人們?cè)噲D從中讀出某種含義，就像吉普賽人憑借玻璃杯底咖啡渣的形狀來(lái)做出預(yù)言。偶然性往往具有這般魔力，而必然性則不然。為了這一份難以忘懷的愛(ài)情，偶然的巧合必須在最初的一刻便一起降臨，如同小鳥(niǎo)兒一齊飛落在阿西西的圣方濟(jì)各的肩頭。我們每天的生活充滿了各種偶然性，確切地說(shuō)，是人、事之間的偶然相遇，我們稱之為巧合。兩件預(yù)料不到的事出現(xiàn)在同一時(shí)刻，就叫巧合。人生如同譜寫(xiě)樂(lè)章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件（貝多芬的一首樂(lè)曲、車站的一次死亡）變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂(lè)章中。猶如作曲家譜寫(xiě)奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展。人就是根據(jù)美的法則在譜寫(xiě)生命樂(lè)章，直至深深的絕望時(shí)刻的到來(lái)，然后自己卻一無(wú)所知。因此我們不能指責(zé)小說(shuō)，說(shuō)被這些神秘的偶然巧合所迷惑，但我們有理由責(zé)備人類因?yàn)閷?duì)這些偶然巧合視而不見(jiàn)而剝奪了生命的美麗。他們?yōu)楸舜嗽炝艘蛔鬲z，盡管他們彼此相愛(ài)。人一旦迷醉于自身的軟弱，便會(huì)一味軟弱下去，會(huì)在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。假若人還年輕，他們的生命樂(lè)章不過(guò)剛剛開(kāi)始，那他們可以一起創(chuàng)作旋律，交換動(dòng)機(jī)，但是，當(dāng)他們?cè)诒容^成熟的年紀(jì)相遇，各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成，那么，在每個(gè)人的樂(lè)曲中，每個(gè)詞，每件物所指的意思便各不相同。在一切入侵、占領(lǐng)之下，掩蓋著另一種更為本質(zhì)，更為普遍的惡；這種惡的表現(xiàn)，便是結(jié)隊(duì)游行的人們揮舞手臂，異口同聲地呼喊著同樣的口號(hào)。她明白了，美就是被背棄的世界。只有當(dāng)迫害者誤將它遺忘在某個(gè)角落時(shí)，我們才能與它不期而遇。世界正在變成一個(gè)集中營(yíng)。集中營(yíng)，就是日日夜夜，人們永遠(yuǎn)擠著壓著在一起生活的一個(gè)世界。殘酷和暴力只不過(guò)是其次要特征（而且絕非必然）。集中營(yíng)，是對(duì)私生活的徹底剝奪。什么叫做調(diào)情？可以說(shuō)調(diào)情是一種暗示有進(jìn)一步性接觸可能的行為，但又不擔(dān)保這種可能性一定能夠兌現(xiàn)。換言之，調(diào)情是沒(méi)有保證的性交承諾。愛(ài)情誕生的時(shí)刻就像這樣：女人無(wú)法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音，男人無(wú)法抗拒靈魂專注于他聲音的女人。要逃避痛苦，最常見(jiàn)的，就是躲進(jìn)未來(lái)。在時(shí)間的軌道上，人們想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。愛(ài)情就像是帝國(guó)：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國(guó)也隨之滅亡。凡認(rèn)為中歐共產(chǎn)主義制度是專門(mén)制造罪人的，那他們至少?zèng)]有看清一個(gè)根本性的事實(shí)：罪惡的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂的唯一道路的積極分子所建立。他們大無(wú)畏地捍衛(wèi)這條道路，并因此而奪去了許多人的生命。但若干時(shí)間以后，事情變得無(wú)比清晰明了，原來(lái)天堂并不存在，而那些積極分子也就變成殺人兇手。托馬斯常常聽(tīng)到人們聲嘶力竭地為自己靈魂的純潔性進(jìn)行辯護(hù)，他心里想：由于你們的不知，這個(gè)國(guó)家喪失了自由，也許將喪失幾個(gè)世紀(jì)，你們還說(shuō)什么你們覺(jué)得是無(wú)辜的嗎？你們難道還能正視周圍的一切？你們難道不會(huì)感到恐懼？也許你們沒(méi)有長(zhǎng)眼睛去看！要是長(zhǎng)了眼睛，你們?cè)摚ㄏ穸淼移炙挂粯樱┌阉料?，離開(kāi)底比斯！在一個(gè)由恐怖力量統(tǒng)治的社會(huì)里，聲明根本不承擔(dān)任何實(shí)際責(zé)任，因?yàn)槎际窃诒┝ν{下做出的聲明。所以，一個(gè)正直的人也完全有必要不把它放在心上，壓根別去理會(huì)它們。托馬斯明白了一件不可思議的事情。所有的人都對(duì)他微笑，所有人都希望他寫(xiě)反悔聲明，而他一旦寫(xiě)了，就會(huì)讓所有人都樂(lè)意！第一種人高興，是因?yàn)橐坏┡橙醭娠L(fēng)，他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò)，因此也就給他們挽回了名譽(yù)。第二種人則把自己的榮耀看作是一種特權(quán)，決不愿放棄。為此，他們對(duì)懦弱者心存一份喜愛(ài)，要是沒(méi)有這懦弱者，他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉，誰(shuí)也不欣賞。要去看一看當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有他一直都以為是使命的東西時(shí)，生命中還能剩下些什么。發(fā)現(xiàn)那百萬(wàn)分之一，并征服它，托馬斯執(zhí)迷于這一欲念。在他看來(lái)，迷戀女性的意義即在如此。他迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無(wú)法想象的部分，換句話說(shuō)，就是使一個(gè)女人有別于他者的百萬(wàn)分之一的不同之處。追逐眾多女性的男人很容易被歸為兩類。一類人在所有女人身上尋找他們自己的夢(mèng)，他們對(duì)女性的主觀意念。另一類人則被欲念所驅(qū)使，想占有客觀女性世界的無(wú)盡的多樣性。前者的迷戀是浪漫型的迷戀：他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖撬麄冏约海撬麄兊睦硐?。他們總是不斷地失望，因?yàn)?，正如我們所知，理想從?lái)都是不可能找到的。失望把他們從一個(gè)女人推向另一個(gè)女人，賦予他們的善變一種感傷的藉口，因此，許多多愁善感的女人為他們頑強(qiáng)的糾纏所感動(dòng)。后者的迷戀是放蕩型的迷戀，女人在其中看不到絲毫感人之處：由于男人沒(méi)有在女性身上寄托一個(gè)主觀的理想，他們對(duì)所有女人都感興趣，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)令他們失望。的確，就是這從不失望本身帶有某種可恥的成分。在世人眼中，放浪之徒的迷戀是不可寬恕的。愛(ài)開(kāi)始