口述歷史：從敘事方式到人本關懷

口述歷史從敘事方式到人本關懷

口述歷史作為現(xiàn)代學術概念引進中國以后，取得了豐碩的成果，不僅出版了為數(shù)眾多的口述史著作，越來越多的專業(yè)、半專業(yè)和非專業(yè)人員加入了口述歷史的撰寫隊伍，還成立了不少口述歷史的研究機構，采用口述歷史進行跨學科研究的也日漸增多。口述歷史大有成為顯學之勢。但在繁榮的背后，還有一些基本的熱點問題一直存在，比如究竟應該從什么角度認識口述歷史的理論內(nèi)涵才能使其更加有益于自身的發(fā)展和社會科學的研究。在方法論上，應該如何認識口述歷史的訪談方法，如何處理訪談資料，以及如何構建研究者和口述者的關系，等等。這些問題解決不好，口述歷史的質量和發(fā)展都會受到影響。本文試圖從口述歷史的概念內(nèi)涵和發(fā)展背景出發(fā)，揭示其作為質性研究方法的本質屬性及其核心特質，以期對上述問題的解決提供有益的視角。一口述歷史的多層次內(nèi)涵中國學界對口述歷史（OralHistory）的定義一直是眾說紛紜，莫衷一是，盡管概念本身看起來淺顯易懂，一目了然。有學者[1]曾總結說有三種不同的觀點。第一種是將口述史學作為一種與文字史學相對的新的史學形態(tài)。于沛認為“口述史學又稱口碑史學或口頭史學，是以口述史料和口述史作為主要研究對象的史學”“從形態(tài)上與文字史學并列，在實質上與文字為主的史學一致”[2]；楊祥銀認為“口述史學是運用一切手段（包括現(xiàn)代科學技術手段）收集、保存和傳播即將逝去的聲音，然后整理成文字稿，對這些口述史料進行研究的歷史學分支學科”[3]；楊立文[4]等都持此觀點。第二種是將口述史學視為一種新的史學研究方法。如孟慶順認為“口碑史學，也稱口碑史料學、口頭史學、口述史學等，就是借助現(xiàn)代化手段，運用人們口頭流傳的歷史資料來研究歷史的一種方法”[5]；曲彥斌認為“現(xiàn)代所謂的‘口述史’或‘口述史學’……是以同被訪談者有目的的訪談的錄音、錄像所記錄的口述資料，作為構建或復原歷史原貌的重要史料文本的一種科學方法”[6]等。第三種是兼有以上兩種之意。如張廣智把口述史學“作為一種新學科和新方法”，認為“現(xiàn)代意義上的口述史學，實際上是通過有計劃的訪談和錄音技術，對某一個特定的問題獲取第一手的口述證據(jù)，然后再經(jīng)過篩選與比照，進行歷史研究”。[7]上述分類及所引定義大多把口述歷史稱為“口述史學”，很顯然是站在歷史學科建設的角度說的，名稱已經(jīng)改變，無怪乎內(nèi)涵也基本局限在歷史學科的范圍內(nèi)。另外，這三種定義也可以認為是兩種，第三種相當于前兩種的相加。在上述兩種之外，還有兩種定義也持之者甚眾。一種是把口述歷史理解為“通過口述訪談得來的檔案和記載”，如岳瓏認為“口述史，即口頭歷史，就是將儲存在當事人記憶中的各個時期、各個歷史事件、自己或他人的各種經(jīng)歷，用口頭表達的方式，采取記錄、錄音、錄像等手段，經(jīng)過整理形成文字材料”。另一種是將口述歷史視為對口述訪談素材整理和研究的歷史著述，如鐘少華認為，“口述歷史是受訪者與歷史工作者合作的產(chǎn)物，利用人類特有的語言，利用科技設備，雙方合作談話的錄音都是口述史料，將錄音整理成文字稿，再經(jīng)研究加工，可以寫成各種口述歷史專著”[8]。很多學者認為上述這兩個定義應該嚴格區(qū)分，第一種應該稱為“口述史料”，第二種才是真正意義上的口述歷史。對此論述得比較詳盡的是左玉河，他說“口述歷史是研究者基于對受訪者的訪談口述史料，并結合文獻資料，經(jīng)過一定稽核的史實記錄對其生平或某一相關事件進行研究，是對口述史料的加工、整理和提升，而不是訪談史料的復原”，并強調(diào)“口述史料限于提供種種研究歷史的素材，口述歷史則著重于以自己獨有的方式闡釋歷史”[9]。他認為經(jīng)過研究者“加工和研究性創(chuàng)造”的關于口述史料的著述才是真正意義上的口述歷史著作。不僅是中國，西方學界對口述歷史概念理解的分歧也是淵源有自。繼承內(nèi)文斯的路易斯·斯塔爾（LouisStarr）認為：“口述歷史是通過有準備，以錄音機為工具的采訪，記述人們口述所得的具有保存價值和迄今尚未得到的原始資料?！盵10]著名國際口述史學家保羅·湯普遜（PaulThompson）認為：“口述歷史是關于人們生活的詢問和調(diào)查，包含著對他們口頭故事的記錄?！盵11]（Yang，Li-wen，1987）[12]另一位著名的口述歷史學家唐納德·里奇則認為“簡單地說，口述歷史就是通過錄音訪談來收集口頭回憶和重大歷史事件的個人評論”[13]。朱蒂詩·莫耶爾認為“口述歷史是運用錄音、錄像、訪談轉寫等技術對個人、家庭、重大事件、日常生活等歷史信息的收集和研究”[14]?？梢娪械膫戎赜谠际妨媳旧恚械膫戎赜谑妨系氖占脱芯?。所以美國口述歷史協(xié)會前主席LindaShopes說：“口述歷史這個概念的不準確性讓人瘋狂，它一度表示特定文化授權的傳統(tǒng)承載者對過去事件的正式的復述，它也表示家庭成員、鄰里同事之間關于‘過去’的非正式談話，它也表示已經(jīng)打印出來的關于過去和現(xiàn)在經(jīng)歷的故事的匯編，它還表示對某些可能有重要故事的人的訪談的記錄?！盵15]在上述觀點中，對個人口述記憶的訪談、收集其實是一種質性研究方法，盡管他們沒有用“方法”這個詞。南佛羅里達大學教授Janesick在為《牛津質性研究方法手冊》撰寫的《口述歷史訪談：問題和可能性》一文就是這樣定義口述歷史的：“我使用的口述歷史術語是指對那些事件親歷者的故事和回憶的收集?！盵16]把口述歷史看作一種研究方法的學者很多，特別是進行跨學科研究的學者，為此，還有學者特別提出了“口述歷史方法”（OralHistoryMethod）以明其屬性。綜上，口述歷史內(nèi)涵的多義性大概包括了從具體到抽象的四個不同的層次，本文用圖1來表示，并予以具有區(qū)別意義的名稱。[17]圖1口述歷史內(nèi)涵的四個層次關于這個圖形，有兩點說明：（1）從下到上體現(xiàn)了從具體到抽象的變化，下面越具體，上面越抽象；（2）從下到上也體現(xiàn)了觀點持有者數(shù)量的變化，下面觀點持有的人多，上面的觀點持有的人少。實際上很多學者都不是非此即彼，而是承認口述歷史具有多面屬性。前面所舉于沛、口述歷史協(xié)會前任主席Linda就是很好的例子。很多國際口述歷史研究機構也是這樣說明的。如口述歷史協(xié)會在口述歷史的《原則與實踐》中則清楚地說明“口述歷史既指記錄和保存口頭見證的方法，也指這一過程的產(chǎn)品”；美國馬里蘭州塞西爾鎮(zhèn)歷史協(xié)會（HistoricalSocietyofCecilCounty）稱“口述歷史是通過訪談人們、社區(qū)和過去事件、生活方式的參與者而收集、保存、解釋歷史信息的一種方法”[18]。又說“口述歷史既是一種研究方法，也是一種保存歷史的方式”。口述歷史作為一種質性研究方法這一點正是本文打算詳加闡述的方面。對于口述歷史的特征，有的學者概括為敘述性、客觀性、社會性，內(nèi)容的廣泛性和完整性[19]，有的分別論述了它的主觀性、客觀性[20]、敘述性和其他特點的關系。這些分析有的概括準確，有的還需斟酌。本文無意對口述歷史的所有特征進行逐一辨析，而是希望抓住它最根本的特性。敘述性或曰敘事性無疑是口述歷史最為基本的特性，這也是它無論作為歷史還是作為質性研究方法的基本存在形態(tài)。二從生活史到口述史：一脈相承的敘事方式無論是在敘事的譜系里，還是僅就歷史而言，口頭敘事這種方式都可以追溯到久遠的古代。這一點中西方學者業(yè)已舉出很多例子，比如荷馬史詩、中國早期的部落戰(zhàn)爭傳說、《史記》對口述史料的引用等等。所以湯普森說，口述史的出現(xiàn)和發(fā)展，“與其說是發(fā)現(xiàn)，不如說是振興”[21]。現(xiàn)代口述歷史的形成，人們習慣于從1948年哥倫比亞大學口述歷史研究室的成立（ColumbiaUniversityOralHistoryResearchOffice）算起。但是作為一種質性的、關注普通人生活的敘事性研究方法，在歷史學家開啟口述史概念以前，人類學家和社會學家早已開始使用它了。湯普森就說：“口述歷史的方法也被其他學者使用，特別是社會學家和人類學家，只是他們不把自己視為歷史學家而已。”[22]這種方法在人類學家和社會學家那里叫作“生活史”（LifeHistory）或“生活故事”（LifeStory），湯普森口述歷史的奠基之作《過去的聲音》里專門討論口述歷史方法的一章就叫作“生活故事訪談指南”（TheLife-StoryInterviewGuide）。在口述歷史概念出現(xiàn)以前的二三十年里，使用生活史方法進行的研究已經(jīng)取得了豐碩的成果。最早使用生活史進行研究的是人類學家Goodson。1906年美國人類學家斯蒂芬·巴瑞特完成了他收集整理的美國土著首領的傳記《杰羅尼莫的人生故事——S.M.巴瑞特記錄編輯》（Geronimo’sStoryofHisLife：TakenDownandEditedbyS.M.Barrett.）。然后是保羅·拉丁整理的《克拉申·桑德：一個美國印第安人的自傳》[23]（CrashingThunder：TheAutobiographyofanAmericanIndian）。20世紀30～40年代，一批采用個人生活故事為研究方法和材料來源的美國印第安人傳記相繼問世。如果說人類學家開啟了使用個人生活史料的方法，那么真正將其發(fā)揚光大的是社會學家。社會學領域早期最著名的采用生活史方法的例子是托馬斯（Thomas）和茲納涅茨基（Znaniecki）于1918年所做的研究《波蘭農(nóng)民在歐洲和美國》（ThePolishPeasantinEuropeandAmerica）。他們主要依靠波蘭移民的自傳性敘述，輔之以日記和信件來探討這些移居美國的波蘭農(nóng)民的經(jīng)歷。20世紀20～30年代，以RobertPark為首的芝加哥社會學家們大量采用生活史的方式進行研究，不僅使生活史這種質性研究方法日益穩(wěn)固和繁榮，也因此奠定了芝加哥學派的研究基礎。這些研究包括《黑幫》（TheGang）、《黃金海岸和貧民窟》（TheGoldCoastandtheSlum）、《無業(yè)游民》（TheHobo）和《貧民區(qū)》（TheGhetto）。20世紀30年代，克里弗德·肖的《打劫犯：一位少年犯自身的故事》（TheJack-Roller：ADelinquentBoy’sOwnStory）[24]和蘇詩蘭德的《專業(yè)竊賊》（TheProfessionalThief）把生活史研究推向巔峰。通過和少年犯多次深入的訪談，克里弗德·肖揭示了穩(wěn)定社會中的個體被生活中發(fā)生的事一步步推向不穩(wěn)定，最后淪為街頭慣犯的過程。LindaShopes在追溯口述歷史的起源時，在簡要地敘述了林肯總統(tǒng)傳記的撰寫之后，就筆鋒一轉，說到美國社會研究者對普通人生活史的訪談。她說在早期使用口頭敘述收集過去的嘗試中，最為著名的是20世紀30年代末40年代初“聯(lián)邦作者項目”（FederalWritersProject，F(xiàn)WP）所記錄的1000多例生活史。她說FWP的初衷和方向都是平民主義的。生活史對記錄美國人多種多樣的經(jīng)歷和普通人在大蕭條時期如何應對困難提供了最好的見證。在FWP的生活史記錄中，最有名的是以前在美國南部當過奴隸的年長者的敘述。其他的敘述則分布在各行各業(yè)、各種族和地區(qū)中。這些早期的嘗試沒有使用錄音設備，是訪談者筆頭記錄的，可能缺乏準確性。此外，這些訪談有很大的臨時性，缺乏長期歸檔的計劃。所以Linda說，只有在最寬泛的定義下，才能把它們稱為“口述歷史”。盡管如此，我們已經(jīng)不難看出口述歷史對生活史的繼承，或者說生活史對口述歷史的先驅作用。正是基于口頭訪談的生活史在社會學領域的應用，才推動了口述歷史概念在歷史學領域的應運而生。社會學給了歷史學使用口頭的關于生活的歷史性敘述的靈感，社會運動使口述歷史走出記錄社會精英的早期形態(tài)，而走向平民化。三口述歷史的人本關懷口述作為一種敘事方式已經(jīng)存在幾千年了，興起于二十世紀三四十年代的口述歷史如果僅僅是利用了現(xiàn)代的錄音設備，那么它的發(fā)展充其量只是技術手段更新而已。但實際上，發(fā)端于生活史（LifeHistory）的平民化基因及其獨特的歷史發(fā)展背景賦予它關注普通人、底層人、弱勢群體的敘述視角，這才是口述歷史以獨特的方式存在的理由。這種視角有的學者稱之為人民化（湯普森），有的稱之為普遍性、社會性（楊雁斌），本文則稱之為人本關懷，這是口述歷史另一至關重要的屬性?？谑鰵v史的人本關懷來自兩個源頭。一個是當二十世紀二三十年代芝加哥社會學家采用生活史的方式關注社會問題人群時，這些的社會弱勢群體恰好不具備文字書寫的話語權，所以口述歷史這種敘事方式口述從誕生就攜帶了很多人文和社會關懷。普通人的敘事，大眾史學、女性研究，問題群體與弱勢群體（芝加哥社會學關于少年犯、小偷等研究），這些對象是引起口述敘事和口頭故事的活水源頭。另一個是興起于20世紀60年代的反文化運動（CountercultureMovement）。這場反文化、反文化專制運動直接掀起了20世紀60～70年代英國史學界和社會學界的“自下而上”的撰史運動，即歷史研究的真正對象應當是普通人民群眾[25]。長期擔任芝加哥口述歷史研究室主任的RonaldJ.Grele在她的《聲音外殼：口述歷史的藝術》中指出，由于深受特克爾的著作以及“自下而上看歷史”的底層歷史觀的影響，口述歷史學家開始關注那些沒有文字記錄的和在歷史上被剝奪權利的普通人群的經(jīng)歷，比如婦女、工人、移民和黑人等邊緣群體。于是在20世紀60年代后期，在充滿著社會對抗、階級沖突和種族關系緊張的氣氛中，歷史研究人員研究了美國黑人區(qū)和窮鄉(xiāng)僻壤，以便“重新創(chuàng)造那些過去一直被人們所遺忘的人的歷史”。他們的目的是“通過這些人自己的聲音的媒介，歷史將會承認黑人、奇卡諾人、女人和工人的生活和他們對文化所做出的貢獻”。將普通人、社會邊緣和弱勢人群的故事和聲音記錄在史冊無疑是口述歷史人本關懷的第一個表現(xiàn)。Janesick由此認為“對那些通常處于社會邊緣的人們和他們的故事的后現(xiàn)代解讀，使口述歷史有機會成為體現(xiàn)社會公正的課題”[26]。湯普森說，口述歷史是用人民的語言把歷史交還給了人民。它在展示過去的同時，也讓人民自己來建構自己的未來?？谑鰵v史是實現(xiàn)歷史重心轉移的重要手段?？谑鰵v史人本關懷的第二個表現(xiàn)是承認任何一個人的故事都可以通過適當?shù)姆椒ū挥涗?，或者說承認任何一個人都有相同的歷史價值。因此口述歷史被認為是民主的學科，或者民主的研究方法。2017年德裔加拿大史學家AlexanderFreund在北京做的加拿大口述史研究的題目就是“歷史的民主化”?？谑鰵v史承認參與者的主體性，并以此為榮。通過主體性我們可以對人們的生活經(jīng)驗有一種新的理解，幫助我們更好地理解人的處境。底層歷史的一個重要方面，就是普通人對重大事件的記憶和比他們地位高的人認為他們應該記住的并不一致，或者與史學家可以確認已經(jīng)發(fā)生的事情并不一致。Dollard認為這正是問題的關鍵，他說：“如果我們一旦站在旁觀者的立場，那么個體就會被淹沒在人群之中，我們的觀念永遠不用把我們帶回去。如果我們總是從文化模式看問題，那么我們就認為人就是文化的一小片，就像在文化形式線上跳舞的小木偶?！弊约憾x的歷史和被別人定義的歷史并不相同。關注人本身，在一向充滿大事記的歷史中，普通人可以通過自己的聲音展現(xiàn)自己對事件的定義，這是口述歷史的意義所在。人本關懷的第三個表現(xiàn)是關注人的內(nèi)心，讓人們有可能在反思和共鳴中達到心理治愈的目的。普通人的口述無論是重新敘述日常生活經(jīng)歷，還是曾經(jīng)的艱難歲月，都可以讓他們仔細領會其中的意義?？谑稣呦喈斢谧约喊褮v史從里到外翻了個個，他們希望被理解成過去的有目的的行動者，他們的敘述也不易歸于任何現(xiàn)存的類別中（Linda）。Linda把這種關注普通人的口述歷史稱為“故事背后的故事，影響決定的錯綜復雜的因素，個人恩怨以及各種行為背后的動機，這些在公共歷史中是缺失的”。AlexanderFreund特別指出口