輕輕地走與輕輕地來

本文格式為Word版，下載可任意編輯——輕輕地走與輕輕地來現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜細心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我約莫仍會覺得有些倉促，但不會躊躇，不會拖延。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”――我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒有。

死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終究完成。他說得很寧靜，我漫不經(jīng)心地附和，我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。

這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步道別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我那么尤其想起輕輕地來的神秘。譬如想起清早、晌午和入夜變幻的陽光，想起一方藍天，一個寧靜的小院，一團撲面而來的溫和的風，風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼叫……不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚疑：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？

生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的猛然你就進入了一種處境，一種處境引出另一種處境，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現(xiàn)實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，譬如說猛然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽映照他，映照著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路止境的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。孩子只是跟隨這一系列處境走，有些一閃即逝，有些便成為不成更改的歷史，以及不成更改的歷史的理由。這樣，終究有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言――人是被拋到這個世界上來的。

其實，說“好沒影兒的猛然你就進入了一種處境”和“人是被拋到這個世界上來的”，這兩句話都有毛病，在“進入處境”之前并沒有你，在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人。――不過這理應(yīng)是哲學(xué)家的題目。

對我而言，開端，是北京的一個普遍四合院。我站在炕上，扶著窗臺，透過玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮墻，越過榆樹矮墻遠處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天，棗樹下是四周悄悄的窗廊。――與世界最初的相見就是這樣，簡樸，但印象深刻。繁雜的世界尚在遠方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個童稚的生命逐漸睜開眼睛，萌生著欲望。

奶奶和母親都說過：你就出世在那兒。

其實是出世在離那兒不遠的一家醫(yī)院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我打定的鋪蓋趟著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了。母親稍后才望見我來了。奶奶說，母親為生了那么個丑東西悲傷了好久，那時候母親年輕又美麗。這件事母親后來閉口不談，只說我來的時候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說的時候已經(jīng)流露著欣慰，看我逐漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎？

我蹣跚地走出屋門，走進院子，一個真實的世界才開頭供給憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風中舞蹈、滾動。青磚鋪成的十字甬道連接起周圍的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西蕃蓮。西蕃蓮顧自開著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進鉆出，嗡嗡地開采。蝴蝶安閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動的樹影，落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，籠罩著地上的青苔，很滑，踩上去要提防。天上，或者是云彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音――風聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那畢竟是什么聲音，但我一走到那塊藍天下面就聽見了他，甚至在襁褓中就已經(jīng)聽見他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚揚不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去留神他，去探索他、拜訪他，甚或去投奔他。

我邁過高高的門檻，艱苦地走出院門，眼前是一條寧靜的小街，修長、規(guī)整，兩三個目生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里，都不知連接著什么，惟那巧妙的聲音不驚不懈，如風如流……

我永遠都望見那條小街，望見一個孩子站在門前的臺階上瞭望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點，他閉上眼睛，有點怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤桓，翅膀上閃動著光彩……鴿哨聲時隱時現(xiàn)，平緩，悠長，逐漸地近了，噗嚕嚕飛過頭頂，又逐漸遠了，在天涯像一團飄動的紙屑……這是件古怪的事，我既望見我的瞭望，又望見我在瞭望。

那些情景如今都到哪