鄉(xiāng)關(guān)何內(nèi)容簡介

本文格式為Word版，下載可任意編輯——鄉(xiāng)關(guān)何內(nèi)容簡介《欣喜》是賈平凹特意為進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人而寫的一部長篇小說，這是一部特別特殊的小說，它看似平淡自然但卻四處暗藏玄機(jī)，言有盡而意無窮，它也是賈平凹多年鄉(xiāng)村敘事的一個總結(jié)，其中三昧很值得探究和領(lǐng)會。

一個《堂吉訶德》式的故事

《欣喜》是一個地道的鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事，小說不同凡響之處在于它通過對仆人公日常生活精雕細(xì)刻式的描述，從吃喝拉撒到生死愛恨概括入微地表示了鄉(xiāng)下人的城市生活史，形象而逼真地再現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生活狀態(tài)和生存境遇。

戲仿《堂吉訶德》式的故事模式來表達(dá)鄉(xiāng)下人闖蕩城市的體驗是《欣喜》別出心裁之處?！缎老病泛汀短眉X德》在大量地方都彼此對應(yīng)，如仆人公劉欣喜和五富闖蕩西安城與堂吉訶德和桑丘?潘沙行俠游歷相對應(yīng)，并且人物的性格、體驗遇到在不少地方都很好像。劉欣喜機(jī)敏俠義中不免帶有點天真迂腐，他讓五富乘看門人不備將膠水放在凳子上，使凌辱五富的看門人出盡了洋相，此后他伙同五富懲治了企圖霸占保姆翠花的雇主，并扶助翠花討回被雇主扣壓的身份證，再后來他又用計教訓(xùn)了專事罰款的市容糾察，不顧生命安危攔阻肇事逃跑的汽車，總之，精明能干的劉欣喜不僅僅是一個富有可憐心喜好替人打抱不平的傳統(tǒng)俠士，而且還是一個粗通文化吹得一手好笛子的當(dāng)代農(nóng)人。同堂吉訶德把鄰村的農(nóng)家女兒杜爾希尼亞作為意中人一樣，劉欣喜也將來自鄉(xiāng)村的女孩孟夷純看作自己的心上人，他對孟夷純所表現(xiàn)出的柔情俠骨特別令人感動，孟與男友鬧翻，男友尋釁鬧事將孟的哥哥殺死后逃走，而當(dāng)?shù)毓膊块T卻因經(jīng)費慌張無法外出將兇手緝拿歸案，為給遇害親人雪恨，孟夷純只好出賣身體換取錢財來支付辦案經(jīng)費，孟夷純這種忍辱負(fù)重、堅韌執(zhí)著的生活態(tài)度令劉欣喜特別贊美，在他看來孟夷純的賣身宛如自己去鬼市倒騰那些偷來的贓物、收醫(yī)療廢品一樣為生活所逼，他們是污泥中的荷花，雖然生活在污濁中，但心性清高。小說中曾屢屢提到塔街石碑上所記載的鎖骨菩薩，她心存慈悲普度眾生特意從事妓女之職，原來是觀音的化身。這么一聯(lián)系，孟夷純不就是當(dāng)代的“鎖骨菩薩”？難怪心高氣傲的劉欣喜一見到孟夷純就被打動，將自己辛辛苦苦掙來的錢毫不吝惜地交給她，竭盡所能地幫她早日了卻心頭之愿，盡管劉欣喜這一行動就像堂吉訶德舉著長劍同風(fēng)車決斗一樣有些天真可笑，但不能說它不感人。

同堂吉訶德壓服桑丘?潘沙做自己隨從出門冒險一樣，劉欣喜也帶著鄉(xiāng)黨五富一道進(jìn)城打工，盡管劉欣喜沒有像堂吉訶德允許讓潘沙做總督那樣給五富一個承諾，但他同樣示意五富只要能扎根西安就能掙更多的錢。矮而胖的五富有著和桑丘?潘沙好像的形狀，忠厚誠實、忠心耿耿是他們共同的性格特征，然而外表邋遢、為人忠厚的五富絕不純粹是一個插科打諢的角色，整部小說留給人印象最深的或許就是五富了，他在文本中的重要性一點也不比劉欣喜遜色。與劉欣喜相比五富更是一個地道的農(nóng)人，他不講究吃喝穿著，吃苦耐勞、儉樸成性，他寧愿將自己的肚子撐破也不忍心讓食物白白地濫用掉，滿臉憨態(tài)的五富不僅經(jīng)常遭到城里人的取笑和羞辱，而且還往往被其他來自鄉(xiāng)下的農(nóng)人欺侮蒙騙，忠厚巴交的五富除了悄悄忍受、嚎啕大哭一頓外，別無他法。當(dāng)然五富也有著農(nóng)人式的促狹和狡猾，譬如他和門衛(wèi)握手時有意用力讓對方吃了個悶虧，門衛(wèi)讓他裝三個舊暖氣片帶走，他卻多裝了三根鋼筋和一串螺絲帽，門衛(wèi)用言語作賤五富以為五富聽不懂，五富卻有意裝呆乘門衛(wèi)得意忘形之際將家屬院的鋼管、鋼棍和鐵絲偷走。五富還擅長使用一些小花招來騙取對方，如他將鼻血抹在臉上，順?biāo)斓胤鲋浠◤膼喝耸种杏懟厣矸葑C，他買紙牌送給家屬大院的那些老太太們，博取她們的好感以便自己好到大院里拾取垃圾廢品。忠厚邋遢的五富合作著精明能干的劉欣喜倒騰出一幕幕絕妙的好戲，令人忍俊不禁，然而喜劇式的人物五富最終暴病而亡以悲劇謝幕，這是讀者事先沒有預(yù)料到的，《欣喜》終究不是《堂吉訶德》，精明敏感的人承受心理上的煎熬，遲鈍麻木的人承受肉體上的痛楚，這就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的全景寫照。《欣喜》正是通過形式上對《堂吉訶德》的戲仿示意讀者，劉欣喜、五富式的進(jìn)城模式宛如堂吉訶德的行俠冒險一樣，失敗在所難免，劉欣喜那種扎根城市發(fā)家致富的愿望只是一場堂吉訶德式的春秋大夢，劉欣喜甚至連堂吉訶德還不如，由于后者臨死前終究幡然悔悟，而劉欣喜自始至終都沉浸在夢中。

扎根與拔根

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一社會現(xiàn)象所引發(fā)出的諸多社會問題，早已為社會各界所關(guān)注，形形色色關(guān)于鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘事不勝枚舉。早在1995年賈平凹就寫過一部涉及到鄉(xiāng)下人進(jìn)城的長篇小說《白夜》，那么新作《欣喜》和《白夜》及其他鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)表達(dá)畢竟有什么不同？這是我在閱讀小說文本時更加留意的問題?！缎老病返臄⑹履康孽r明并不在于表示鄉(xiāng)下人的城市生活圖景和生存狀況，賈平凹更關(guān)切的是被表達(dá)對象自身如何對付進(jìn)城這一事情，其中包括被表達(dá)者對城市的主觀想象以及城市留給他們的客觀印象和真實感受。

這讓我想起了韓東的《扎根》，《扎根》是可以和《欣喜》舉行對讀的小說，《扎根》中的老陶是一個犯過錯誤的作家，為了逃避城市里嚴(yán)酷的政治環(huán)境，也為了說明自己努力改造的決心，他抉擇將家從城市搬到蘇北農(nóng)村，并夢想自己和后代都“扎根”到那里。他懷著打下“萬年樁”的想法，在農(nóng)村開荒種地，飼養(yǎng)家禽，讓妻子當(dāng)赤腳醫(yī)生，讓兒子努力適應(yīng)農(nóng)村生活，并夢想其長大后能在農(nóng)村結(jié)婚生子，從而把生命延續(xù)到廣闊的農(nóng)村生活當(dāng)中。與老陶相反的是劉欣喜卻從農(nóng)村來到城市，并夢想自己能扎根于城市，像一個真正的西安人那樣過上城市生活，他時不時地穿西服打領(lǐng)帶戴著墨鏡完全是一副城市小老板的做派，他還特地買了一雙女士高跟尖頭皮鞋打定給未來的老婆穿，這樣的鞋只有生活在城里的女人才能穿。老陶的扎根農(nóng)村和劉欣喜的扎根城市盡管方向相反，但目的是一樣的，那就是夢想通過變更生活空間來改善生活條件和生活質(zhì)量。事實上，每一次大規(guī)模的城鄉(xiāng)人口遷移現(xiàn)象都發(fā)生在歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)口，在這樣特殊的時期整個社會的經(jīng)濟(jì)根基和上層建筑都處于波動狀態(tài)，社會整體價值觀念發(fā)生或即將發(fā)生巨大變化，并導(dǎo)致人們生活范式的重大變革。老陶時代的鄉(xiāng)下農(nóng)村是整個社會的焦點，農(nóng)人的政治地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市里的學(xué)識分子，老陶從城里“下鄉(xiāng)”是順應(yīng)時代潮流；而劉欣喜生活在以市場經(jīng)濟(jì)為主體的消費時代，消費時代的活動中心在都市，都市里不僅四處羅列著各種各樣琳瑯滿目的商品物質(zhì)，而且還隱匿著多數(shù)個發(fā)財致富的機(jī)遇，因此劉欣喜們由鄉(xiāng)下“進(jìn)城”也是大勢所趨在所必然，他們心目中的“城”就是資產(chǎn)的象征，進(jìn)城就是為了獲取資產(chǎn)，扎根城市就是要永遠(yuǎn)生活在金銀山上，唾手一抓就是一大把鈔票。但問題是城市是否會接納鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人能否適應(yīng)城市生活？

回復(fù)這一問題還得從仆人公改名說起，為了能在西安更好地進(jìn)展，劉哈娃抉擇給自己取一個吉利而好聽的名字――劉欣喜，然而改了名字的劉欣喜是否此后就如愿地在城里站穩(wěn)腳跟，發(fā)家致富成為地道的西安人呢？隨后的事實證明這只不過是仆人公一廂情愿的想法，不要說是城里人不接納他們，就連韓大寶這樣先行入城的鄉(xiāng)下人也不能容忍他們，最終用計將劉欣喜和五富排擠出西安城，并導(dǎo)致五富病死咸陽工地的悲劇發(fā)生。劉欣喜們失敗的主要理由在于他們對城市的錯誤熟悉，他們或者過低估計城市，錯誤地認(rèn)為城市也不過如此，城里人雖然外觀上看起來相貌堂堂、高高在上，但其實城府不深很輕易被鄉(xiāng)下人糊弄制服；或者過分貶低自己，認(rèn)為自己是城市里的“蒼蠅人”，只能倚靠吸食城市丟棄物才能生存。他們被城里人諷刺、作賤的同時也采用各種手段報復(fù)打擊城里人，劉欣喜認(rèn)為城里人就是曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人，他們也是剛剛從祖輩、或父輩開頭進(jìn)城的，城里人和鄉(xiāng)下人識別僅僅在于進(jìn)城的時間先后和在城里時間長短而已。這樣城鄉(xiāng)之間的空間差異就被簡樸地置換為時間差異，時間成了鄉(xiāng)下人城市生活的主要對手，只要能熬過時間這一關(guān)，他們就會自然而然地融入城市成為其中的一個分子。城市遠(yuǎn)不像劉欣喜想象的那樣簡樸，時空因素并不是形成城鄉(xiāng)差異的根本理由，城鄉(xiāng)差異是政治、經(jīng)濟(jì)和文化等眾多因素共同作用的結(jié)果，將時間作為鄉(xiāng)下人進(jìn)城的主要對手宛如堂吉訶德舉著長矛沖向風(fēng)車或羊群一樣可笑。事實上城里人下鄉(xiāng)和鄉(xiāng)下人進(jìn)城并不簡樸是方向相反的兩個對等概念，城里人只要能吃苦容許呆在農(nóng)村他就能在那里扎根，而鄉(xiāng)下人即使再能吃苦再怎么敬仰城市想在此扎根絕非易事。城雖然也是土筑而成，但一旦筑城后就變?yōu)樯虡I(yè)、政治、文化和經(jīng)濟(jì)活動中心，其土性流失殆盡，而鄉(xiāng)下人離開土壤趕赴城市說畢竟就是一次徹底的拔根行為，他還怎么能在沒有土性的城市生存？如此看來，劉欣喜扎根城市的愿望只是一廂情愿的空想，繁華喧嚷的城市生活對于他來說永遠(yuǎn)是可望而不成即的幻像而已。

賈平凹在小說的后記中提到《西游記》唐僧師徒西天取經(jīng)之事，說唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側(cè)面，這里的“人”理應(yīng)是一個特指的概念即取經(jīng)之人，意志堅強(qiáng)的唐僧、機(jī)敏生動的悟空、貪吃好色懶惰動搖的八戒、忠厚肯干的沙僧合在一起就是一個完整的取經(jīng)人形象。依此類推《欣喜》陳述的就是西安取金的故事，金和經(jīng)盡管不是同一個概念，但對于當(dāng)事人來說意義大體相當(dāng)，金錢和佛經(jīng)對他們而言都是苦苦追尋的人生信仰。劉欣喜、五富、黃八和石喧嚷同樣也是一個人的幾個不同側(cè)面，這個人就是進(jìn)城打工的那個農(nóng)人，他既有打工致富甚至扎根城市的執(zhí)著，同時也有動搖、偷懶、投機(jī)取巧的心理。鄉(xiāng)下人進(jìn)城夢想通過為城市打工來掙錢致富這本身沒有任何過錯，但假設(shè)將金錢看作人生的信仰，只要能掙錢就什么都不顧及那就大錯特錯了。正如《欣喜》所表達(dá)的那樣，在城市圍圍著垃圾形成一個有成套的行規(guī)、收購?fù)暾漠a(chǎn)業(yè)鏈，這里有不勞而獲靠霸占地面、收取其他拾垃圾鄉(xiāng)下人繳納的行業(yè)費（養(yǎng)護(hù)費）的大拿、二拿，有提著蛇皮袋和鐵鉤沿街翻垃圾桶的拾荒者，這是一個浩瀚的群體，但這樣的群體從上到下沒有一個是干明凈凈的，拾破爛收貨用的秤都是假秤，他們不時地將有毒的醫(yī)療廢品偷偷倒騰給收購站，拾破爛時順手牽羊?qū)⒂杏玫臇|西也當(dāng)作垃圾拿走，更有甚者偷盜工廠和工地器材、偷割電線電纜、搬走窨井蓋、謀財害命等等。困苦使他們忘掉了做人的尊嚴(yán)，金錢使其失去道德上的自我約束，而一旦有了錢他們更是六親不認(rèn)。這是一種典型的拜金主義，對金錢的盲目崇拜使得這些原本質(zhì)樸心愛的鄉(xiāng)下人變得面目全非，中國農(nóng)人所固有的忠誠守信淳樸良善這樣一些傳統(tǒng)美德正在被金錢所腐蝕，他們正處于一種道德觀念上的拔根狀態(tài)，這是讓人最惦記也是最痛心的一件事情。因此在《欣喜》中，賈平凹既對現(xiàn)代都市文明舉行大膽地質(zhì)疑和批判，又對進(jìn)城農(nóng)人自身思想意識中不健康、落后因素舉行深入地透露與批判，這種雙重批判精神使得《欣喜》具備現(xiàn)代啟蒙敘事的性質(zhì)。

“廢鄉(xiāng)”意識

《欣喜》既是一幅關(guān)于一群進(jìn)城鄉(xiāng)下人垃圾人生的生活劇照，也是一部創(chuàng)作主體關(guān)于當(dāng)下中國社會（尤其是農(nóng)村）現(xiàn)實的憂思錄?！缎老病穼戅r(nóng)人離開土地后的城市生活不假，但真正意圖在于表示當(dāng)下中國農(nóng)人乃至中國農(nóng)村真實境況，并由此來思量現(xiàn)代化背景下中國農(nóng)人和農(nóng)村的命運和出路。自幼生在農(nóng)村的賈平凹深知僅僅倚靠那點貧瘠而稀少的土地，農(nóng)人始終無法變更自己困苦的命運，而保守落后的思維方式和生活方式將使他們更加困苦，或許走出封閉落后的深山老林奔赴開放先進(jìn)的城市是他們唯一的選擇。但對那些除了一身氣力就一無全體的農(nóng)人來說，他們很難在城市找到容身之地，拾垃圾是他們不得已中的惟一選擇，好在城市越昌盛垃圾越多，有了垃圾，進(jìn)城的農(nóng)人就能存活下去，“垃圾越來越多，我們生活的質(zhì)量就會提高”，小說文本中這句極具反諷意味的話，也道出某種實情，但拾垃圾終究是城市最低等的職業(yè)，假設(shè)不能成為大拿、二拿充其量也只是解決溫飽問題，想靠它來發(fā)財致富，變更命運根本不成能，而且即使這樣最低等的職業(yè)，也還有失業(yè)的要挾，劉欣喜就是一不提防得罪了二拿韓大寶被其攆走。劉欣喜們的根是連著土的，一旦其脫離土地進(jìn)入城市，他們將始終處于漂泊流浪、混亂不定的狀態(tài)。他們不屬于城市，城市也不屬于他們，勢利的城市雖然需要他們?yōu)榇饲謇砝?，但卻拒絕接納他們，他們只能生活在城市的外圍。劉欣喜們陷入到這樣的人生窘境：固守土地是窮，離開土地同樣還是窮，他們畢竟是留在農(nóng)村還是進(jìn)入城市，除此之外還有沒有第三條路？這個問題同樣也深深困擾著賈平凹。讓這些進(jìn)城的農(nóng)人重新返鄉(xiāng)吧，又太不近情理，開初就是由于家鄉(xiāng)無金可淘才進(jìn)城取金，如今赤手而歸，實在是無顏見江東父老，萬不得已，賈平凹只好持續(xù)讓劉欣喜留在城市，像他這樣有文化有頭腦的農(nóng)人在城市闖蕩久了，或許真的就能找到一條好出路。這也是為什么賈平凹要讓五富死去，而讓劉欣喜活下來的主要理由，假設(shè)是五富背著劉欣喜的尸體回家，他真的永遠(yuǎn)也不會再進(jìn)城了，留下劉欣喜就是將夢想留給那些進(jìn)城或即將進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。

面對由于土地被侵占和農(nóng)村主要勞動力的大量離去所導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的衰退，并由此而造成整個農(nóng)耕文化的衰敗的嚴(yán)酷現(xiàn)實，賈平凹特別擔(dān)憂現(xiàn)代化背景下中國農(nóng)村命運。在題名為《六棵樹》的《欣喜?后記二》中賈平凹寫道：“回了一趟老家，察覺村子里又少了幾種樹……拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些惟一樹種的，便再也沒有了，這宛如當(dāng)年我離開村子時那些上輩人使用的那些農(nóng)具，三十多年里就都消絕了……鄉(xiāng)下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或老爺?shù)拿侄疾恢懒?。他們已不曉得村子里的四十多種樹只剩下了二十多種，再也見不上?樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松,更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、?；\嘴、拽繩、?枷、檐簸子……所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農(nóng)耕用具的欲望?！雹龠@段話很自然地讓我們聯(lián)想到汪曾祺的《戴車匠》《茶干》等小說，同汪曾祺一樣，自稱農(nóng)人的賈平凹一向?qū)鹘y(tǒng)文化和農(nóng)耕文明有著深厚感情，從個人的性格和文化心理構(gòu)成來看，賈平凹是一個更加戀舊的人，他敬仰漢唐時代那種古樸凝重而又穩(wěn)健大氣的文化精神，追求恬靜超脫的人生境界，推崇淳樸良善而又自由自為的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。這種性格和心理使他難以認(rèn)同和采納以商品化、都市化為特征的現(xiàn)代文明。正如趙學(xué)勇先生所評價的那樣：賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作“雖不乏對時代動律的描摹速寫，但更多的還是在平和曠遠(yuǎn)之中積淀了富于傳統(tǒng)音韻的提倡情趣。‘拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)’是他的審美追求……”②盡管賈平凹的好多小說對中國農(nóng)村變化和農(nóng)人思想意識的轉(zhuǎn)變賦予斷定和贊美，但從根本上說，他對現(xiàn)代都市生活和都市文明是持質(zhì)疑和批判態(tài)度的，尤其不能容忍商品經(jīng)濟(jì)對自然人性的毀壞和傳統(tǒng)價值觀的侵蝕。

《欣喜》實寫城市，虛寫農(nóng)村，名為欣喜，實為凄愴，在對現(xiàn)代化背景下中國農(nóng)人和中國農(nóng)村命運的憂憤感慨中，一種濃郁的“廢鄉(xiāng)”意識在創(chuàng)胸中油然而生。賈平凹一向?qū)︵l(xiāng)村懷有特殊的感情，這不僅僅由于那里曾經(jīng)是他生于斯長于斯的地方，那里有他的父老鄉(xiāng)親和兄弟姊妹，而且還由于鄉(xiāng)村是他心靈的棲居之所和精神的錨地，每當(dāng)遇到到挫折和困惑的時候，他首先想到的是鄉(xiāng)村，美好恬靜的山水田園風(fēng)光和淳樸良善的民風(fēng)民情，可以讓他忘卻塵世的煩擾憂愁，彌漫神性和靈性的鄉(xiāng)村不僅為其文學(xué)創(chuàng)作供給無限的寫作資源和思想靈感，而且還成為其精神上的倚靠和屏障，甚至成為其人生夢想與歸宿的隱喻與象征。現(xiàn)代都市文明所引起的價值失范、道德淪喪和人性迷失一度讓賈平凹深感絕望，并滋生出“廢都”意識。在《廢都》《土門》《白夜》等一系列小說中賈平凹充分地表達(dá)這種“