《親愛的生活》中的生存美學(xué)書寫

《親愛的生活》中的生存美學(xué)書寫賈青云，籍曉紅（天津科技大學(xué)外國語學(xué)院，天津300457）一、引言短篇小說集《親愛的生活》（DearLife）是諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲?門羅（AliceMunro）的封筆之作，共收錄了十四篇短篇小說①分別為《漂流到日本》《亞孟森》《離開馬弗里》《沙礫》《庇護所》《驕傲》《科莉》《火車》《湖景在望》《多莉》《眼睛》《夜晚》《聲音》《親愛的生活》。，講述了多位女性所經(jīng)歷的相聚與別離、危險與意外、離家與返鄉(xiāng)的故事。其中，最后四篇短篇小說（《眼睛》《夜晚》《聲音》《親愛的生活》）具有自傳體色彩。門羅將人生比作一場旅行，旅途中呈現(xiàn)了“人類的處境、道德困境以及需要人們深思熟慮的際遇”（Thacker2022：464）o她在作品中善用出人意料的結(jié)尾給予讀者深刻的啟發(fā)，提醒讀者以善意對待生活，以審美化的視角看待生活，用心發(fā)現(xiàn)生存之美。迄今為止，國內(nèi)學(xué)界關(guān)于門羅小說的研究多集中在《逃離》（Runaway）（如傅瓊2022；康燕茹2022；沐永華2022；李秀林2022；黃川、王嵐2022；艾偉2022）和《熊從山那邊來》（TheBearCameovertheMountain）（如范雨濤2022；黃重鳳2022；趙欣2022；何欣格2022）,研究視角呈現(xiàn)系統(tǒng)性、多元化的特點，有女性主義、創(chuàng)傷理論、加拿大性、敘事學(xué)和精神分析等角度。相較而言，目前國內(nèi)學(xué)界關(guān)于《親斷披露與反思的過程中，女性最終會邁向成熟，實現(xiàn)自我革新。五、關(guān)懷自我一一主體的復(fù)歸與審美化的生活自我關(guān)懷一方面涉及個體與自我的關(guān)系，有利于個體認(rèn)識自我、超越自我，對自身欲望進行調(diào)控；另一方面也涉及個體與他人的關(guān)系，能夠“促使一個人在城市、共同體或人際關(guān)系中占據(jù)一個合適的位置”（?？?022：259）o?？拢?022：260-261）指出自我關(guān)懷是“限制和控制權(quán)力的一種方式”，個體如果能夠正確關(guān)懷自我，就能在本體論上認(rèn)清自己，知道自己能夠做什么、成為家庭或社會的一部分意味著什么。時代背景是理解個體自我關(guān)懷的關(guān)鍵。?？拢?022）關(guān)注社會安全保障和獨立的問題，致力于探索個體如何在獲取社會保障的同時又保持獨立自主。他提出，當(dāng)創(chuàng)傷修復(fù)和社會安全成為亟待解決的問題時，“社會保險體制給人們強加了一種業(yè)已決定的、使個人屈服的生活方式”（?？?022：199）,個體的獨立問題被忽視了，但從二十世紀(jì)五六十年代開始，個人之間、群體之間出現(xiàn)了“一種日趨增長的獨立欲望”（?？?022：193）,“人們開始將安全觀念與自主問題聯(lián)系在一起"（福柯2022：195）O沿著這條時間線索，我們不難發(fā)現(xiàn)《親愛的生活》中許多短篇小說的時代背景都是戰(zhàn)爭年代。門羅在作品中從不回避談?wù)搼?zhàn)爭，《離開馬弗里》《沙礫》《驕傲》《火車》等中都有關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫。例如，《驕傲》的前后兩部分對比呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人們生活的影響。戰(zhàn)前人們的生活雖有挫折但還算穩(wěn)定，但“戰(zhàn)爭開始了，似乎一夜之間一切都發(fā)生了改變“（129）。戰(zhàn)爭給人們帶來的創(chuàng)傷是持久的，即使戰(zhàn)爭結(jié)束后多年，一些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們“身上仍然有那種奇怪的猶豫和輕松,仿佛在等待生活重新開始“(135)。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，女性的獨立意識不強，家庭對于她們的意義主要是“避風(fēng)港”。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，女性越來越多地外出工作、聽BBC國際新聞、看戰(zhàn)爭題材電影。被邊緣化的女性群體開始關(guān)注自我、調(diào)整自我，不斷嘗試新的生活方式，追求身心和諧的生活狀態(tài)?！队H愛的生活》中的主人公為了擺脫被宰制的生存狀態(tài)，尋求本真的自我和詩意審美的生活，選擇改變或是逃離，這是一種實踐上的“治理術(shù)”(governmentality)(福柯2022：282),即通過自我掌控或自我調(diào)整做出審美化生存的最佳選擇。生存美學(xué)的核心是關(guān)于“人自身”的，“就是把審美創(chuàng)造當(dāng)成人生的首要內(nèi)容，以關(guān)懷自身為核心，將自己的生活當(dāng)成一件藝術(shù)品，通過思想、情感、生活風(fēng)格、語言表達(dá)和運用的藝術(shù)化，使生存變成一種不斷逾越、創(chuàng)造和充滿快感的審美享受過程”(高宣揚2022：352)o透過小說中的生老病死，我們可以清晰地感知生命的脆弱和堅強，生活中的幸福、無奈和痛苦等，這警示人們應(yīng)珍愛生命，回歸對自我的關(guān)注，關(guān)懷自我，向死而生?！队H愛的生活》中的最后四篇短篇小說極具門羅的個人化風(fēng)格，表露了她“長期隱藏的感情”(Laduniuk2022：142)。例如，她在《聲音》中說，“我，同樣值得被愛”(277),在《親愛的生活》中說,“我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們永遠(yuǎn)無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了"(296)O雖然個體對自我的關(guān)懷“并不能恢復(fù)或矯正自我以前的樣子，但它打開了另一種生活的可能性”(Cohen2022：158),即通過自我關(guān)懷和自我技術(shù)來重獲內(nèi)心的安寧和面對未知生活的勇氣，強化生命的多重體驗感，實現(xiàn)身心成長和審美化生存。六、結(jié)語門羅在《親愛的生活》中塑造了不同的女性形象，這些女性在與命運的抗?fàn)幹杏X醒，選擇以積極、坦然的態(tài)度面對生活，在平凡的生活中學(xué)著關(guān)懷自我、實踐自我技術(shù)，最終獲得了新生?！队H愛的生活》中蘊含了門羅對人類生存境況的終極關(guān)懷：人生的最高價值在于審美化的生活，審美化的活動能夠賦予平庸的生存過程和僵化的語詞符號以詩性的藝術(shù)力量，使個體從社會的枷鎖中掙脫出來重獲新生，使其短暫的人生變成富有伸縮性的多維空間。這一思想在浮躁的現(xiàn)代社會里對人們的人生觀和生活態(tài)度具有重要的指導(dǎo)意義。本文得到上海外語教育出版社全國高校外語教學(xué)科研項目”《嘉莉妹妹》與《逃離》中的女性生存空間書寫研究”(2022TJ0006B)的支持，特此致謝！愛的生活》的研究不僅數(shù)量少（如左金梅、周馨蕾2022；蒲雅慧2022；崔文婷2022；高靜2022；楊婷婷2022）,而且研究視角也比較有限，僅涉及女性主義、敘事學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)、心理現(xiàn)實主義等角度。關(guān)于小說所涉及的生存意識和自我關(guān)懷思想，僅周怡（2022a,b）從幸存感和創(chuàng)傷情結(jié)角度分析了主人公拼命追求美好生活的主題，陳曉熙（2022）從住宅空間和生命書寫角度論證了住宅空間是主人公生活空間的隱喻，小說中借住宅意象表達(dá)了人面對生活的態(tài)度。本文旨在從生存美學(xué)理論視角出發(fā)闡釋《親愛的生活》，以期豐富門羅小說的研究視角?！吧婷缹W(xué)”是法國哲學(xué)家米歇爾??？拢∕ichelFoucault）后期思想的精華，是20世紀(jì)90年代以來倫理學(xué)與美學(xué)融合發(fā)展的產(chǎn)物?！昂喲灾婷缹W(xué)就是自身的技術(shù)，是關(guān)懷自身的藝術(shù)美學(xué)，是為了使自身的生存提升到愉悅快感境界的實踐智慧?！保ǜ咝麚P2022：411）?？拢?022）指出自我關(guān)懷和自我技術(shù)是人類反抗現(xiàn)代社會的異化與操控，以實現(xiàn)審美化生存和詩意棲居的方法。自我技術(shù)的核心是關(guān)注自我，即“使個體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進行一系列對他們自身的身體以及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”（?？?022：50）o本文嘗試運用生存美學(xué)理論解讀《親愛的生活》中不同人物的生存困境，探究其中所展現(xiàn)出的審美化的生存方式，剖析門羅對人類生存境況的終極關(guān)懷。二、認(rèn)識自我一一對自我的審視與重塑對自我的審視與重塑是生存美學(xué)的一大關(guān)注點。福柯對生存美學(xué)中自我技術(shù)的研究承襲了譜系學(xué)的方法，他以著名的“認(rèn)識你自己”與“關(guān)注自我”之辯為切入點，首先批評了將主體僅僅作為意識形式存在的“笛卡爾時刻”，接著表明真正地認(rèn)識自己并不僅僅是追求知識和真理的認(rèn)識活動，而是將生活置于真理之中，人們將視線從外界轉(zhuǎn)到自身內(nèi)部，聚焦于個體的生活體驗和思維方式并進行自我審視與監(jiān)督(?？?022)。主體在持續(xù)的自我重塑中轉(zhuǎn)變、成長，擺脫外部強加給自己的身份標(biāo)識，獲得更多關(guān)于自身的認(rèn)知，以更好地適應(yīng)不同的社會身份?！队H愛的生活》中的主人公大多為已步入婚姻的女性，她們被固定在某些特定的領(lǐng)域。例如，格麗塔和利亞都是按照“賢妻良母”的社會標(biāo)準(zhǔn)被訓(xùn)練的，她們學(xué)習(xí)廚藝、縫紉等生活技能，實際上是為服務(wù)家庭做準(zhǔn)備。她們都沒有獨立的經(jīng)濟能力，只能作為邊緣群體存在。究其原因，父權(quán)制社會下的家庭結(jié)構(gòu)如同一個大型的全景敞視監(jiān)獄，女性的所作所為受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和控制。福柯(2022)在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(DisciplineandPunish)中指出人作為主體被社會權(quán)力監(jiān)視。他將這種監(jiān)視系統(tǒng)稱為“全景敞視機制”(福柯2022：232),認(rèn)為它會隨著現(xiàn)代性的加強而遍布整個現(xiàn)代社會，消除個體的自我身份，放大其社會身份，導(dǎo)致主體出走。高宣揚(2022：410)也曾指出：“現(xiàn)代人特別強調(diào)文化的理性基礎(chǔ)，這樣一來，文化就意味著人的思想和行為的理性化、規(guī)則化、主體化以及非自然化，也就意味著人將自身納入了他本身所創(chuàng)造和制定的規(guī)范體系之中，所以文化越發(fā)展，對人的約束就越多和越嚴(yán)謹(jǐn)，人就越來越失去他的原本自然的自身。“女性要想突破父權(quán)制的藩籬，掙脫現(xiàn)代社會的枷鎖，就要關(guān)注自我，認(rèn)識到自身的生存困境，重新審視并界定個體的自我身份，以達(dá)到自由的審美生存狀態(tài)?！镀鞯饺毡尽分械闹魅斯覃愃且晃辉娙耍谝淮尉蹠兴龕凵狭艘粋€名叫哈里斯的有婦之夫，后來借著獨自帶女兒凱蒂去多倫多幫朋友照看房子的機會，她主動寫信告知對方自己所乘火車到達(dá)的時間。在火車上，她結(jié)識了另一個富有激情的男人格雷格，與之發(fā)生了一段露水情緣。后來由于女兒在火車上意外走失，她才看清自己內(nèi)心最在乎的依舊是家庭。女兒走失之前，格麗塔認(rèn)為真正的自由和幸福在于激情。社會賦予格麗塔的身份是妻子、母親，但她并沒有從內(nèi)心真正認(rèn)同，反而覺得這樣的身份是束縛。由此可見，這個時候格麗塔的自我是被建構(gòu)的。女兒走失之后，格麗塔開始重新審視自己的身份一一母親，她認(rèn)識到背棄道德的肉身自由是膚淺的，既不能帶來靈魂的升華，也不會改變生活的軌跡。尋找女兒的舉動表明格麗塔開始主動找回自我、重塑自我。她從自我被建構(gòu)到主動建構(gòu)自我的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了個體自我認(rèn)知的深刻變化。這印證了生存美學(xué)理論中最重要的一點，即“個體能夠自我構(gòu)成主體，這個自我能夠具有一定的啟蒙態(tài)度和自律精神，能夠在日常生活的審美實踐中不斷地深化、構(gòu)成自己“（何海巍2022：2）0《離開馬弗里》中的主人公利亞在認(rèn)真審視自己的生存環(huán)境和內(nèi)心感受后，選擇與薩克斯手結(jié)婚，追求幸福。但這段婚姻并不稱心，丈夫酗酒，婆婆也欺負(fù)她，后來她與新牧師墜入愛河，離開了家庭，不過他們并沒有結(jié)婚，她最后也離開了牧師。利亞意識到生活的意義并不是依附他人生存，而在于建構(gòu)自我的創(chuàng)造性生存模式，尋求自我身份。她后來選擇成為一名康復(fù)工作者，幫助癌癥病人康復(fù)。這份工作在他人看來并不體面，但利亞卻樂在其中，因為工作能為她提供經(jīng)濟來源，能讓她實現(xiàn)自我價值。從依附家庭到外出工作，利亞從婚姻中脫離出來，實現(xiàn)了從妻子到獨立女性的身份重塑?！吧矸萁?gòu)的過程，從本質(zhì)上說就是個體在外部世界的刺激和驅(qū)動下找尋自我和認(rèn)清自我的過程。"（高奮2022：101）追溯利亞的過往生活，她經(jīng)歷了許多挫折和創(chuàng)傷，她的愛情夭折了，又“失去了孩子”，“然后習(xí)慣于這種失去”，“她可以被稱作擅長失去的行家”（門羅2022：83）②本文中短篇小說集《親愛的生活》的引文均出自同一譯本（門羅.2022.親愛的生活［ML姚媛，譯.北京：北京十月文藝出版社），下引該書僅隨文標(biāo)注頁碼。。盡管如此，但利亞在不斷追求又不斷失去的過程中沒有迷失自我，而是在不斷地重塑自我身份，最終成長為一位獨立女性。三、修煉自我一一對自我的超越與重構(gòu)對自我的超越與重構(gòu)是生存美學(xué)的另一關(guān)注點。福柯（2022）在分析實現(xiàn)生存美學(xué)的自我技術(shù)時強調(diào)個體的自我修煉，這種自我修煉與禁欲主義不同，并不意味著舍棄自我，而是一種漸進的自我思慮、自我沉淀、自我超越，繼而逐漸掌控自己的過程。福柯（2022）認(rèn)為，主體在特定的現(xiàn)實情境中訓(xùn)練自己，展現(xiàn)出應(yīng)對問題的能力和話語裝備,并可以借此吸收真理，將真理內(nèi)化為一種永久性的行為準(zhǔn)則，不斷建構(gòu)全新的自我。主人公的頓悟式成長在門羅筆下頻頻出現(xiàn)?！犊评颉分械闹魅斯评蚴且粋€腿有殘疾的單純女生，但她不愿意被別人說成是殘疾人。起初,科莉沒有能超越生理上的殘疾和心理上的自卑而建構(gòu)起完善的自我保護機制。在發(fā)現(xiàn)所謂的愛情不過全靠自己單方面的付出來維系后,她經(jīng)歷了很長一段時間的痛苦掙扎。她以肉體的自我修煉與靈魂的依賴性作斗爭，不斷嘗試著新的生活方式：她利用空置的鞋廠廠房成立博物館，雖經(jīng)營不善，但豐富了自身的知識，后來為了從“又大又空的房子”(154)中走出去，她高高興興地?fù)?dān)任了公共圖書館的管理員。令科莉看清男友霍華德的真實面目的是一場舊識的葬禮，在這之后，科莉經(jīng)歷了頓悟式成長，毅然斬斷了與之不健康的戀愛關(guān)系。古希臘學(xué)者認(rèn)為，“生活的藝術(shù)也只能通過自我修煉才能獲得，這種自我修煉必須是自我對自我的訓(xùn)練”(轉(zhuǎn)引自?？?022：177)。科莉追求“自我克服的審美自由"(Menke2022：209)是她踐行生存美學(xué)的表現(xiàn)，構(gòu)成了科莉自我修煉的一部分。正是由于堅持對自我的訓(xùn)練，科莉才實現(xiàn)了對自我的超越與重構(gòu)，獲得了身心的創(chuàng)造性發(fā)展。《夜晚》以小女孩的視角向我們展現(xiàn)了兒童對生活的理解。個體對“存在缺陷的記憶的認(rèn)知”總是“與不完美的心智有關(guān)”(Marrone2022：88)。小說中的小女孩回憶起幼年時有了妹妹后，自己被忽視了，“家變成了一個更為奇怪的地方，家里的人和支配他們生活的工作不見了，周圍一切事物的用處消失了，所有的家具都隱匿起來，由于沒有任何人關(guān)注而不再存在"（257）。小女孩陷入了生活的怪圈，主觀臆斷使她思想扭曲，認(rèn)為妹妹分走了原本屬于她的關(guān)注，她甚至萌生了掐死妹妹的想法，“我越要把那個想法趕走，它越要回來……就是這樣的東西支配了我”（258）o這種想法被小女孩的父親察覺,父女間便展開了一場有關(guān)生活與關(guān)注的談話。小女孩向父親坦白了自己的想法，父親聽后并沒有責(zé)備小女孩，而是耐心地開導(dǎo)了她。小女孩將自己的思想和意圖告訴他人的言語表現(xiàn)，能夠形成“一種闡釋學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)”（?？?022：102）o”言語表現(xiàn)的技術(shù)，經(jīng)由所謂的人文科學(xué)，已被重新安插進一個相異的語境之中，其目的不再是自我舍棄，而是以積極的方式建構(gòu)一個新的自我?！保ǜ？?022：104）經(jīng)過父親的開導(dǎo)，小女孩開始反思自我，審查自己狹隘的思想，這種自我審查的目標(biāo)是“通過一種記憶裝置，達(dá)致良知的凈化”（?？?022：78-79）o"自我剖析或曰自我技藝可謂修行生活與精神戰(zhàn)役的一大特點?！保ǜ？?022：43）通過自我審查與自我剖析，小女孩經(jīng)歷了頓悟式成長。她克服狹隘的自我意識，打破舊的認(rèn)知框架，堅持修煉包容、誠實、克制、珍惜親情的品質(zhì)，實現(xiàn)了對自我的超越與重構(gòu)。四、革新自我一一對自由的認(rèn)知與追求福柯（2022）認(rèn)為社會建構(gòu)的主體是被社會倫理扭曲的自我和被統(tǒng)治權(quán)力宰制的自我，是不自由的自我。他對這種自我嗤之以鼻，他所倡導(dǎo)的自我是真正自由的、不斷實現(xiàn)審美超越與自我革新的生命個體。人只有通過不斷地審美超越與自我革新，才能達(dá)到最高的自由境界,實現(xiàn)自我藝術(shù)創(chuàng)造的目的，使自我成為創(chuàng)造、提煉、革新的動態(tài)主體。?？绿栒僦黧w逾越既定的界限，以逾越行為打破權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，革新原有的生命張力，在真實的生活場域中追求審美化生存，通往愉悅身心、關(guān)懷自身、追求自由之境（高宣揚2022）。生存美學(xué)強調(diào)的自由之一是行為自由。行為自由強調(diào)創(chuàng)造性和突破性，通常表現(xiàn)為個體在生活實踐中“勇敢地、冒風(fēng)險地親自體驗'生命的極限'”（張琦2022：37）,打破當(dāng)前生活的桎梏，在流動變化的生活中調(diào)節(jié)、革新自我。高宣揚（2022：38）指出個體“要恰當(dāng)?shù)卣{(diào)控自身”，而不應(yīng)“任意地和隨便地壓抑自己的欲望和需求，因為未經(jīng)思考和不加懷疑地接受一切現(xiàn)有的規(guī)范，無疑使自己變成了‘順民'或'溫馴的身體'，無疑放棄了個人的自由”。行為自由表現(xiàn)為言說與書寫自由?！爸毖酝ǔ１挥⒆g為自由言說”（?？?022：288）,是一種生活的藝術(shù)。寫作記錄了人對外界的認(rèn)識，有利于革新自我和重建主體。?？拢?022：69）認(rèn)為“自我是需要寫出來的東西，是書寫活動的一個主題或者對象（主體）”。門羅在《親愛的生活》中描寫了各行各業(yè)的女性嘗試以文字和語言為媒介,進入由文字符號建構(gòu)的虛幻王國，探索非現(xiàn)實的世界。例如，《漂流到日本》中的主人公格麗塔可以自由寫詩，并將詩發(fā)表到文學(xué)雜志《回聲回答》③這一雜志名“正好凝練出巴赫金對語言的定義，即不同聲音之間的交互回答、回環(huán)往復(fù)”（