高考-美文日讀-合歡樹(shù)

史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的。“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽(tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝作根本不在注她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。我二十歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用！”我說(shuō)，我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎？”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱著希望。三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開(kāi)我整整七年了。獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲出去。坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯到別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？院兒里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了，家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄得一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說(shuō)，我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。我搖著車(chē)在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽?zhuān)麜?huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的?！举p析】這是史鐵生用樸實(shí)平淡的語(yǔ)言懷念母愛(ài)的一篇散文。全文以第6段為過(guò)渡段，前部分是追憶母親，按時(shí)間順序敘述了三個(gè)場(chǎng)景：十歲那年由自己作文獲獎(jiǎng)引發(fā)的一件事情，二十歲母親為他治病和鼓勵(lì)他寫(xiě)小說(shuō)的事情，三十歲出名以后對(duì)母親的壓抑在心里悲痛又愧疚的思念；后部分是追憶合歡樹(shù)，借以贊頌?zāi)笎?ài)。作者筆下的合歡樹(shù)是一個(gè)具有豐富情感內(nèi)涵的意象。合歡樹(shù)是作者個(gè)人命運(yùn)的寫(xiě)照，也是母愛(ài)的具體體現(xiàn)物。這棵樹(shù)也曾弱不禁風(fēng)，氣息奄奄，宛然是作者現(xiàn)實(shí)生命的投影；它也曾經(jīng)如作者一樣，承受著母親的關(guān)愛(ài)，寄寓著母親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中兒子不便言明的希望。當(dāng)母親離世時(shí)，他既渴望與合歡樹(shù)親近，重溫昔日母子世界相親相愛(ài)的一幕，卻又清醒地意識(shí)到母親畢竟已經(jīng)離去，合歡樹(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法真正替代母親，這種矛盾正是對(duì)于母親復(fù)雜的懷念情愫的一種流露。在文章結(jié)尾，合歡樹(shù)的象征內(nèi)涵再一次凸顯，它不僅僅作為不在場(chǎng)的母親的象征，而且也成為作者與往昔歲月相扭結(jié)的一個(gè)通道，是作者對(duì)生命現(xiàn)象感悟的最好見(jiàn)證者。運(yùn)用觸景生情寫(xiě)法來(lái)提升文字的溫度是本文一大特色?！皹?shù)林”“樹(shù)影”“大院”都是容易引起史鐵生睹物思人的“景”。作者“坐在小公園安靜的樹(shù)林里”思念母親時(shí)，“睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)”是最具神韻之筆，讀至此處，自然聯(lián)想到“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，令人潸然淚下。

附錄：2002年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“杰出成就獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全連在一起，在自己的“寫(xiě)作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿