山與山的差別是什么

山與山的差別是什么◎李青松我最近在思考一個(gè)問(wèn)題一一我們?cè)谡務(wù)撋鷳B(tài)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，總是要涉及“地球”“人類”“使命”和“責(zé)任”等一些大的詞匯，但是否忽略了一個(gè)最本質(zhì)的東西呢？“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，唯一重要的東西就是情感?！毖趴素悵h說(shuō)過(guò)的這句話曾深深地觸動(dòng)了我。面對(duì)自然時(shí)，我們看到了什么？我們思考了什么？我們?yōu)橹畠A注了多少情感？就生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作而言，也許，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事方法等都是可以學(xué)來(lái)的，但是情感是學(xué)不來(lái)的。因?yàn)榍楦袑儆诿總€(gè)人的生命個(gè)體,它是無(wú)法替代的。同文學(xué)一樣，生態(tài)文學(xué)與公文及新聞等文體的重要不同，就在于它是有情感的東西。人，有喜怒哀樂愛恨情仇。人，一旦接觸了外物，必然產(chǎn)生某種感受。情感，是人的內(nèi)在心理活動(dòng)。情感是復(fù)雜的，也是多變的。它是隨著人的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和生活經(jīng)歷的不同而流動(dòng)和變化的。置身自然，作家產(chǎn)生什么樣的情感，創(chuàng)作的作品就會(huì)涌動(dòng)著什么樣的情感?？梢哉f(shuō)，情感激發(fā)是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因。面對(duì)一棵樹時(shí)，你看見樹里的水了嗎？沒有。但樹有多高水就有多高，水在樹體里流動(dòng)。誰(shuí)說(shuō)水是無(wú)形的？樹長(zhǎng)什么樣水就長(zhǎng)什么樣。情感不是單獨(dú)存在的,它是通過(guò)語(yǔ)言浸潤(rùn)在作品中，是通過(guò)作品的品質(zhì)來(lái)表現(xiàn)的。毋庸置疑,所有生態(tài)文學(xué)作品都飽含著作家的情感經(jīng)歷。生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)是以情感人，而不是以理服人。觸景生情，托物言志，說(shuō)的都是人與自然的情感關(guān)系。在情感的驅(qū)動(dòng)下，生態(tài)文學(xué)涉及的內(nèi)容千姿百態(tài)。然而，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，僅僅觸景生情是不夠的，情景理于一體，才是生態(tài)文學(xué)追求的境界。我之所以創(chuàng)作《北京的山》，是因?yàn)槲以诒本┑纳缴嫌羞^(guò)一段時(shí)間的生活經(jīng)歷，那段生活經(jīng)歷有我的記憶，有我的情感。我在《北京的山》的后記中，專門講到我與北京西山的故事?；蛟S，就是從那時(shí)起，我決定自己走生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作之路。在滔滔人世里，做一個(gè)不受人惑的人。三十三年來(lái)，義無(wú)反顧，從未放棄。1989年5月，我被派到林業(yè)部綠化基地參加造林勞動(dòng)（那時(shí)中央國(guó)家機(jī)關(guān)各單位，在北京西山均有造林綠化基地，承擔(dān)一定的造林綠化或幼林撫育任務(wù)，新畢業(yè)的大學(xué)生分批參加這樣的勞動(dòng)鍛煉）。每天貓腰撅臟，挖坑打穴，植樹造林，撫育幼林，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，只有手上磨起的血泡和繭痕知道。至于植樹多少棵，撫育幼樹多少畝，我一概不記得了。然而，綠化基地角落里，三塊大石頭支起的一口大黑鍋，木柴燒得旺旺的，鍋里燉腔骨飄出的肉香，令饑腸轆轆的我們饞涎橫流的情景，我卻印象清晰。晚飯后，我常常一個(gè)人爬上山頂，坐在一塊青石上，遙望被喧囂籠罩的北京城，然后瞥一眼西山夜幕降臨時(shí)那些模糊的樹影和森林的輪廓,試圖找出西山與北京城是一種怎樣的關(guān)系，西山的森林與北京生態(tài)系統(tǒng)是一種怎樣的關(guān)系，然而，終究是茫茫然沒有答案。從生態(tài)學(xué)角度看，從來(lái)沒有一座孤立的山，它連著一切呢。地球生態(tài)正在發(fā)生著改變，不僅僅局限于氣候。它的許多方面可能變得更糟。在所有影響地球未來(lái)的因素中，最關(guān)鍵的因素還是人類。我們的思維和觀念，我們的行為和習(xí)慣，我們的生活方式無(wú)不對(duì)地球產(chǎn)生重要的影響。地球的事情并不廣大而遙遠(yuǎn)一一山的事情就是地球的事情?？墒?，我要說(shuō)，山與山的差別不僅僅是高度，還有情感。廬山，高聳與廣闊兼具，險(xiǎn)峻與秀麗相融。人置于山中，從現(xiàn)世虛無(wú)和煩惱里解脫出來(lái)，舍棄功名，看透一切，一個(gè)超越世俗的生命就產(chǎn)生了一一仙。我沒有見到過(guò)廬山的仙，但廬山的仙人洞還在。陶淵明不是仙，陶淵明是生于斯長(zhǎng)于斯的廬山人。他辭官后，又回到廬山一一采菊東籬下，悠然見南山一一南山，就是廬山。他臥云餐霧，躬耕田壟，他的心是屬于廬山的。李白，一生愛山一一“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”。他五次登臨廬山，七次登臨敬亭山。李白寫過(guò)上千首詩(shī)，但寫得最好的詩(shī)，一首日《望廬山瀑布》，一首日《獨(dú)坐敬亭山》。前者，寫出了廬山瀑布的美和氣勢(shì)；后者，寫出了人在落魄和孤獨(dú)的境遇中，山的不棄，以及給予人的撫慰和溫暖。敬亭山在安徽宣城，高不過(guò)三百米，如今卻是江南最具盛名的“詩(shī)山”。徐霞客活了五十六歲，上千次遠(yuǎn)游，寫下了幾百萬(wàn)字的《徐霞客游記》。雖然流傳下來(lái)的只有六十多萬(wàn)字，但其中寫山的篇目還是占了大部分。若論對(duì)黃山的情感，沒有人能勝過(guò)徐霞客?！拔逶罋w來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳。”瞧瞧，他用最具情感的否定句式來(lái)贊美黃山。徐霞客真是了不起，他讓我悟出一個(gè)道理，什么道理呢？一一文學(xué)的最高境界不是肯定，而是否定。盡管，在《徐霞客游記》中找不到這句話的出處，但我寧愿相信這句話就是徐霞客說(shuō)的。徐霞客登黃山的日子是個(gè)大雪天，雪深盈尺。隨他登山的只有一個(gè)樵夫。積雪漸深，石級(jí)愈加險(xiǎn)峻。樵夫問(wèn)他：“先生，如此漫天大雪，行路艱難，你上山是要找什么東西嗎？“徐霞客不知該怎么回答，便說(shuō)：“是呀，不找東西，上山干什么呀？”經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，終于登上了光明頂。光明頂上有一塊巨石，石上長(zhǎng)著一棵怪異的老松，虬枝橫斜，盤根錯(cuò)節(jié)。徐霞客爬上巨石，依松而坐。只見天都峰與蓮花峰并肩而立，四周是一片冰雪世界。向下看去，極其陡峭的懸崖和峻峭的山嶺，一覽無(wú)余。良久，樵夫走到徐霞客身邊，問(wèn)道：“先生，看這漫天大雪，你不在家燒火取暖，圍爐煮酒，與家人團(tuán)聚，共享天倫，卻不惜舍身，冒死登頂，圖啥？黃山再美也不值得如此冒險(xiǎn)呀?！毙煜伎统了疾徽Z(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句一一“我是癡人?！焙沃^癡？情感的極致謂之癡。是呀，在尋常人眼里，徐霞客一定是一個(gè)癡人。徐霞客的游歷始于天臺(tái)山，終于雞足山。他寫作《天臺(tái)山游記》的那一天（一六一三年五月十九日），若干年前，被國(guó)家定為“中國(guó)旅游日”。這是山的榮耀，也是文學(xué)的榮耀。當(dāng)然，還不能說(shuō)陶淵明、李白和徐霞客就是他們所處的那個(gè)時(shí)代的生態(tài)文學(xué)作家。然而，對(duì)山的那份真情，今天的我們又有幾人能與他們比肩呢？山，