一行禪師-正念的奇跡序

（轉(zhuǎn)）一行禪師——《正念的奇跡》序推薦序生活即是禪修陳琴富導(dǎo)讀持續(xù)靈光一閃的頓悟自鼐法師英文版譯序這本書本身就是奇跡摩比．侯緣起以慈悲之眼觀照的一行禪師詹姆斯．佛斯特一、日常生活中的正念二、在大地上行走就是奇跡三、正念日四、鵝卵石五、一即一切，一切即一：五蘊(yùn)六、你前院的杏樹七、三個(gè)絕妙答案八、正念的練習(xí)附錄佛經(jīng)選讀推薦序生活即是禪修陳琴富學(xué)僧有源問大珠慧海禪師：「和尚最近怎么用功？」大珠答道：「饑來吃飯困來眠?！埂钙匠Ｈ瞬灰渤燥埶X？這也叫修行？」大珠禪師說：「平常人吃飯時(shí)千般計(jì)較，不肯吃飯；睡覺時(shí)百般思索，不肯睡覺。」悟道的禪師和凡人一樣要吃飯睡覺，只是他「吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺的時(shí)候睡覺」，這就是禪一真正的活在當(dāng)下。如何由白日夢(mèng)中醒來一般人平日生活忙碌，心除了隨著境團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)之外，根本不知道自己的「覺性」何在?；叵胱蛱彀滋焖^的日子和夜晚所做的夢(mèng)有何差別？都是如夢(mèng)如幻，無二無別，所以一般人所過的生活無異于白日夢(mèng)；一個(gè)沒有「覺性」的人，就像是拖著死尸的夢(mèng)中人。我們應(yīng)該怎樣在白日夢(mèng)中醒過來，成為一個(gè)「覺者」呢？這就要靠佛陀教導(dǎo)的「安那般那念」以及「四念處」，也就是一行禪師所說的「正念」。正念不僅能讓我們從醉生夢(mèng)死的輪回中警醒，也能讓我們?cè)谛凶∽P之間充滿喜樂。這就是「正念的奇跡」。一行禪師在1995年春天到臺(tái)灣來弘法，我有幸親炙他的法教，他教導(dǎo)我們先要如何掌握自己的呼吸，把它運(yùn)用在行住坐臥之間，讓日常生活與修行融合為一，透過觀照呼吸提起我們的覺性，在一動(dòng)一靜之間都能夠念念分明。更深入的可以透過覺性的增強(qiáng)，觀照到覺受、心念乃至于諸法，進(jìn)入四念處一觀身不凈、觀受是苦、觀心無常、觀法無我，通達(dá)人生與宇宙的實(shí)相。佛陀在涅盤之前，弟子奔走呼號(hào)，最后阿難尊者收起眼淚代替大眾問法：「佛陀入滅后，我們將以何為師？」佛陀說：「以戒為師?！拱㈦y又問：「佛陀入滅后，我們將依何而住？」佛陀說：「依四念處而住。」可以知道四念處在佛陀心目中的重要性。南傳佛教幾乎是以四念處作為修行的法要。佛陀在《大念處經(jīng)》的開場(chǎng)白即說：「比丘們，只有一條道路可以使眾生清凈、克服愁嘆、滅除苦憂、獲得正道、體證涅盤，這條道路就是四念處?！挂馈赴材畎隳悄睢剐蘖?xí)「四念處」可以具足四禪八定住、可以具足慈悲喜舍住、可以得六種神通力、證阿羅漢果。這雖然是簡(jiǎn)單的方法，也是通達(dá)究竟的方法。簡(jiǎn)單卻究竟的方法一行禪師以他最單純的心境，把觀呼吸和四念處的法義，透過簡(jiǎn)潔易懂的文字，讓我們能在日常生活中運(yùn)用自如。如果我們懂得在每一個(gè)當(dāng)下提起正念、念念分明，我們就不會(huì)有煩惱，而且可以安住當(dāng)下，內(nèi)心中流泄出平靜的自在和喜樂。很多人把修行和生活分開，修行的時(shí)候坐在靜室里，不讓旁人打擾，生活的時(shí)候又?jǐn)囋跓劳纯嘀校绱擞采貙⑿扌泻蜕钋谐蓛砂?，這是完全不懂得修行的法要。一行禪師明白地告訴我們，生命只在念念分明的此時(shí)此刻，心念離開當(dāng)下就是拖死尸的人、離開覺性也等于是夢(mèng)中人。在本書中，一行禪師不厭其煩的教導(dǎo)我們?cè)谛凶∽P間禪修的方法，如何從觀照一草一木中回到當(dāng)下、如何在喝茶洗碗間提起覺性，如果能深化這樣的修行，在每一個(gè)當(dāng)下當(dāng)具足正念，這就是大珠和尚「吃飯時(shí)吃飯，睡覺時(shí)睡覺」的境界了。愿有緣讀到此書者能活在當(dāng)下、身心自在。（本文作者現(xiàn)職為《中時(shí)晚報(bào)》執(zhí)行副總編輯）導(dǎo)讀持續(xù)靈光一閃的頓悟釋自鼐一個(gè)午后，微風(fēng)輕柔地從臨時(shí)搭架的棚帳吹進(jìn)如來禪院的廚房，我決定問這里的越南禪修者一琳靜，一個(gè)幾年來一直縈繞在心里、感觸頗深的問題：「是什么支持你能持續(xù)地來這個(gè)禪院煮飯，提供餐飲給這些參加每?jī)芍芤淮味U修的人？」「你是第二位問我這個(gè)問題的人。」她從容地回答：「這個(gè)越南禪院在加州剛成立時(shí)，大家輪流煮。后來我發(fā)現(xiàn)有些人因負(fù)責(zé)廚房而感到干擾禪修；或者借著幫忙廚房的工作，而不去禪堂。發(fā)現(xiàn)這些情形后，我便決定由我固定負(fù)責(zé)廚房，讓每個(gè)人都可以專心禪修?！钩烈髁艘粫?huì)兒，她平靜地繼續(xù)說：「雖然我因?yàn)樨?fù)責(zé)廚房，禪修的時(shí)間比別人少。但每次我煮完后，常常內(nèi)心充滿『喜』，所以當(dāng)我進(jìn)禪堂打坐時(shí)，便很容易地進(jìn)入，而能保持正念及專注?！刮覂?nèi)心不禁為之一震；我相信這是她多年來既深入地了解佛法，又活用到實(shí)際生活中的結(jié)果。同時(shí)內(nèi)心有很深的感動(dòng)：在她那不帶一點(diǎn)自我色彩的描述中，我知道這是因?yàn)樗_地掌握了培養(yǎng)禪修的要素。更重要的是，我也觀察到她不是只有在禪堂禪修，當(dāng)她在廚房煮飯的時(shí)候，總是安詳保持正念地在做事。結(jié)束和琳靜的對(duì)談后，我在心中告訴自己，要把她的故事帶回臺(tái)灣。她的體驗(yàn)厘清一個(gè)「入世佛教」的課題：入世人間服務(wù)和出世解脫煩惱如何不沖突？從琳靜的經(jīng)驗(yàn)中我學(xué)到的是：她將服務(wù)奉獻(xiàn)的歷程視為是增益?zhèn)€人禪修時(shí)，入世與解脫就是相輔相成，一體的兩面。這樣的課題，在中國(guó)禪門的訓(xùn)誨及高僧傳記上，已有許多的解釋及例證。然而，在當(dāng)代佛教，能充分地揭示如何以禪修，運(yùn)用在日常生活及社會(huì)服務(wù)的理論架構(gòu)及實(shí)踐步驟并不多見。越南籍的一行禪師以「正念禪」提供越戰(zhàn)中、戰(zhàn)后受難者及參戰(zhàn)國(guó)家人民一個(gè)療愈及依歸的途徑。他所帶領(lǐng)的「入世佛教」(EngagedBuddhism）基本上是來自他一向的悲愿：讓現(xiàn)代人能在今世便得到佛法的利益一現(xiàn)世法樂，讓一個(gè)社會(huì)能因更多人保持正念禪的修持而共同建設(shè)一個(gè)和平的社群?；谶@個(gè)愿景，他對(duì)佛法的詮釋便不局限在一個(gè)傳統(tǒng)、一個(gè)門戶，而是以他個(gè)人的體證為基礎(chǔ)，揉合了南北傳禪法，并以詩意的描述方式，引導(dǎo)他人如何歡喜地直接進(jìn)入修持為目標(biāo)。這本在1975年出版一行禪師所著作的《正念的奇跡》原是一封給越戰(zhàn)期間，社會(huì)服務(wù)青年學(xué)校廣兄的信函，這封信旨在提供收信的人，如何將一行禪師的教法應(yīng)用在自己的處境中。它并不完全是教導(dǎo)，而是一種經(jīng)驗(yàn)分享，分享一行禪師如何將這些方法，應(yīng)用在他所領(lǐng)導(dǎo)的小區(qū)中。因此，在他的字里行間，學(xué)派傳統(tǒng)不被提及，有的只是經(jīng)典名稱，也沒有太多的佛學(xué)專有術(shù)語。讓人讀來貼切感動(dòng)的，是他溫厚直接的觀察，沒有價(jià)值判斷和道德訓(xùn)示，而是對(duì)現(xiàn)象的可改進(jìn)處提供一套細(xì)膩貼切的方法。這種禪風(fēng)呼應(yīng)出嚴(yán)峻禪門中的溫厚慈悲，但卻沒有落入任何形式。相反地，修行是每個(gè)人的日常生活：洗碗、喝茶，走路，陪太太孩子及和別人談話。禪修可以無所不在，出禪堂、下坐后，正是用功的好時(shí)機(jī)。藉由正念禪，日常生活的點(diǎn)滴不再是瑣碎無意義的細(xì)節(jié)枝末，而是通往「奇跡」的入手處。這本書是一行法師的早期著作，文末附加上兩篇初期佛教有關(guān)禪修方面的經(jīng)典《正念經(jīng)》和《大念處經(jīng)》，及三篇大乘佛教的經(jīng)典《學(xué)處集要》、《維摩詰所說經(jīng)》和《心經(jīng)》。這些經(jīng)文的附加并不是一個(gè)隨性的安排，筆者認(rèn)為是一行禪師意圖整合初期及大乘佛教的禪法，可視為是禪師「正念禪」的雛型。本書共分七章，以下是針對(duì)各章內(nèi)容，做分析性的介紹。本書的開場(chǎng)，是藉由和一位禪師的好友亞倫的家常對(duì)話中展開。借著這位年輕父親的體悟，一行禪師便埋下了兩個(gè)伏筆：第一，解決生命的困頓是自「?jìng)€(gè)人的日常生活」中學(xué)到的，不是從書本上。第二，是無限世界的切入，是來自專注地融入他者的世界；因而能消融他人的世界和自己的世界的界線。既能清楚地付出，同時(shí)又能超越「給予這件事」、「能給的這個(gè)人」及「受惠的人」。上述兩點(diǎn)，是亞倫在現(xiàn)實(shí)婚姻的困頓中，所頓悟的一個(gè)解答。第二章則是一行禪師對(duì)亞倫的頓悟，做進(jìn)一步的檢證：如果亞倫不能一直醒覺地記得理智上所認(rèn)識(shí)到的「自他不二」的原則，則當(dāng)亞倫的「自我」意識(shí)生起時(shí)，因「自我感」所產(chǎn)生的沖突及壓迫則仍會(huì)存在。理智上的了解是概念的產(chǎn)物，它不等同已發(fā)生過的或正在發(fā)生的身心活動(dòng)。如何不落入推理思辨的泥沼、又能在每一個(gè)當(dāng)下持續(xù)靈光一閃的頓悟，是一行禪師要立的論點(diǎn)；也是各個(gè)宗教精神修養(yǎng)傳統(tǒng)共同的技術(shù)問題。禪師所提供的方法是：從最初透過知覺、觀察呼吸，來培養(yǎng)時(shí)時(shí)刻刻醒覺的心。這時(shí)時(shí)刻刻醒覺的心，在最初階段是在培養(yǎng)「正念」，進(jìn)階則是「觀智」。「念」，是我們時(shí)時(shí)刻刻在運(yùn)用的一個(gè)中性的心理活動(dòng)。它基本上就像一棟大樓的守衛(wèi)，他知道有人進(jìn)來，但并不需要最更進(jìn)一步的判斷、分析，或是交涉任何事情。如向智尊者所分析的，和情緒、意志、想象等心里活動(dòng)相比，「念」在我們一串極快速的心理活動(dòng)中，是十分不起眼，極微不足道。但是，如果我們能讓這純粹覺知的「念」持續(xù)地工作：保持聽只是聽，看只是看，不對(duì)所知覺、所思考的對(duì)象做任何附加上的想象。由此，心便能漸漸地脫離一向的慣性反應(yīng)模式。如向智尊者所比喻的，「『念』最后顯現(xiàn)為『阿基米得點(diǎn)』，在這支點(diǎn)上撬開了世間大量循環(huán)不已的『苦』的兩個(gè)停泊地一無明與渴愛?！沟@是一個(gè)歷程，需有基礎(chǔ)，也就是專注平穩(wěn)的心。時(shí)刻保持知覺，觀察呼吸的出入是最容易入手的方法。呼吸和生理及心理的活動(dòng)息息相關(guān)，從呼吸的粗細(xì)，急緩也可反呈心理的狀況。藉由不同的方法，讓心能夠單純地觀察呼吸，進(jìn)而開發(fā)心的洞察力。這是釋迦牟尼佛所發(fā)展出來的一套系統(tǒng)方法?！栋舶闶匾饨?jīng)》(AnapanasatiSutta)是一部完整地介紹從最初觀察呼吸的出入，到徹底開悟的佛經(jīng)。正念呼吸是Anapanasati的意譯，是以呼吸做為心可以時(shí)時(shí)刻刻回歸的依靠。就像一頭牛被大繩系綁在一根大柱子上：時(shí)刻警覺的心就像大繩，將心安住在呼吸的大柱子。從培養(yǎng)全然地專注呼吸到開悟共有十六種方法，在依照身體、感受、心及法分成四組。第二、三章內(nèi)容主要，是根據(jù)第一組的禪修法，但一行禪師也加入個(gè)人體證所發(fā)展的方法。循序漸進(jìn)地介紹以觀呼吸來培養(yǎng)「正念」。然而伴隨著要透過「文字概念」要傳達(dá)「非概念」的意旨時(shí)，禪師自己也落入文字概念的范疇，任何他所要教導(dǎo)的內(nèi)容都有可能只是概念，并不一定能引導(dǎo)讀者進(jìn)入直接禪修的操練。為避免因使用文字而導(dǎo)致讀者只局限在文字層次，一行禪師大量使用如詩般的情境描述法，以避開傳統(tǒng)注釋書的分析法，或是依經(jīng)文逐字解釋可能帶來的障礙：只停留在閱讀文字的階段（所謂「聞」的階段），不懂實(shí)際操練（「修」的階段）。一行禪師發(fā)展出如詩般的禪修的「操作」語法，使閱讀他文章的讀者，可以跟著隨他的文字去練習(xí)。禪師不落入「文字障」的堅(jiān)持，在生活中持續(xù)地以呼吸來保持正念。將每一個(gè)生活細(xì)節(jié)瑣碎的工作都視為是通往修練正念的場(chǎng)所。因?yàn)橥高^全然專注，當(dāng)下生命的尊嚴(yán)；不可取代的神奇便在其中。進(jìn)入第四章，正念的觀照包括更細(xì)微的對(duì)象：覺受及心念。一行禪師并未分別地探討兩者修法的不同，便將兩者歸屬心念處的修法。他所著重的是如何「歇心」：借著身體的放松，單純地觀看各種覺受、情緒、想法；讓心平靜地觀照心，像站在橋上看橋下的流水般地看。持續(xù)不斷直接且持續(xù)地觀察心，漸漸地從見自心到見自性。到達(dá)見性的境界，則是主、客消融，真、妄一如。為說明兩者境界的不同，一行禪師引用兩個(gè)明喻：猴子及影子；來顯示初階修練以心觀心時(shí)，此時(shí)心仍需要刻意地去觀心?！敢坏┬哪苤苯忧页掷m(xù)地覺知它自己」，心念處的功夫便進(jìn)入另一階段的境界：「并沒有兩顆心」，不會(huì)落入自我中心所建構(gòu)的對(duì)立分別的世界。不會(huì)「被孤立個(gè)體這樣的虛妄分別所分割?！惯@簡(jiǎn)要的說明，有助于我們了解如何契入「一味，不二」的境界：是透過持續(xù)地「觀心」所體會(huì)的悟境；而非經(jīng)由解釋或是想象的概念產(chǎn)物。延續(xù)第四章觀察自己的心念及心性的基礎(chǔ)，第五章則是教導(dǎo)讀者進(jìn)一步地觀察心和心念的對(duì)象如何地相依相生：沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)象和能認(rèn)識(shí)的心是絕緣無關(guān)的。換言之，只要有認(rèn)識(shí)的活動(dòng)就有被認(rèn)知的對(duì)象?；诖恕敢蚓売^」的體認(rèn)，一行禪師明確地請(qǐng)讀者遠(yuǎn)離哲學(xué)推理的思維，而直接觀察自己的身心「五蘊(yùn)（色受想行識(shí)）」。然而一行禪師并未根據(jù)《大念處經(jīng)》中法念處的五蘊(yùn)觀的方法。此經(jīng)主要以觀各個(gè)蘊(yùn)的生滅，并非以無常、苦、無我等諸蘊(yùn)的共同特性做為觀照的對(duì)象。從第五章開始，一行禪師所提出的觀法很明顯地是更接近《般若波羅密多心經(jīng)》的空觀世界：一個(gè)不落入以語言、概念所界定的二元世界；一個(gè)經(jīng)持續(xù)不斷地觀察心念純熟后，所乍現(xiàn)的世界。因此切入直觀世界的途徑是有其步驟，首先從觀察個(gè)人的心念，接著是要個(gè)人身心和外在宇宙的相依關(guān)系開始觀照，直到能觀到：「你的生命和宇宙的生命本為一個(gè)整體……這個(gè)世界每一秒都在滋養(yǎng)著五蘊(yùn)。自我就是五蘊(yùn)的和合?！垢灿诖朔N體悟，方能透澈地了悟：生死是一體兩面，進(jìn)而能活出同體大悲的精神。第六章，為更清楚地證明因緣觀如何能引領(lǐng)入禪修者真實(shí)世界，一行禪師特別探討大乘唯識(shí)學(xué)中宇宙萬法的三種特性：遍計(jì)所執(zhí)、依他起、及圓成實(shí)。再次地，他強(qiáng)調(diào)由禪修的觀照切入依他起之本性，進(jìn)而摧破一向被堅(jiān)固地認(rèn)為是具有實(shí)質(zhì)的虛妄自我。同時(shí)，為不執(zhí)著這個(gè)立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)，他又以一個(gè)生活中的不二經(jīng)驗(yàn)，呈顯因果同時(shí)不二的洞察。當(dāng)行文到一個(gè)如此深刻及高妙的境界，一行禪師趕緊在第七章引入一個(gè)宗教故事：一位禪修者無論志向、境界多高遠(yuǎn)，都不忘照顧周圍的人。此書中所描述的美妙超然的空性、不二的境界并不是一種想象，而是一行禪師個(gè)人為解決個(gè)人的痛苦，為高深的佛法能在現(xiàn)世中便能讓他人得到利益，所提出的禪法。一般初學(xué)者要在短期內(nèi)，僅僅靠讀書面的字，是無法馬上達(dá)到上述的意境。我們?nèi)绻领o地檢視一下自己活過的經(jīng)驗(yàn)，短期內(nèi)要達(dá)到上述的意境，事實(shí)上也是需要不斷地練習(xí)。果真如此，此書的內(nèi)容豈不成畫餅充饑？或者只是一種禪詩意境的欣賞？更清楚地說是：要如何在日常生活中化平凡庸碌為神奇？難易與否就在讀者的切入角度。筆者建議讀者把此書當(dāng)成「心靈操練手冊(cè)」把例子當(dāng)成動(dòng)畫示范，時(shí)時(shí)刻刻都拿來用，只因禪觀的修練就像練習(xí)任何一種技術(shù)；例如學(xué)開車，唯有透過實(shí)際地操作練習(xí)，神奇自然在心頭?。ū疚淖髡邽槊绹?guó)加州整合學(xué)院文學(xué)博士，現(xiàn)職為香光尼眾佛學(xué)院講師）英譯者序這本書本身就是奇跡摩比.侯（MobiHo）《正念的奇跡》原是以越南文寫成的長(zhǎng)信，寫給廣兄，一位1974年在南越的社會(huì)服務(wù)青年學(xué)校的主要成員。一行禪師在1960年代推動(dòng)「入世佛教」，設(shè)立了這間學(xué)校，引導(dǎo)年輕人以慈悲精神投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后，學(xué)生運(yùn)用所受的訓(xùn)練，幫助在戰(zhàn)爭(zhēng)的騷動(dòng)中被捕的農(nóng)民。他們幫忙重建遭轟炸的村莊，教導(dǎo)孩童，設(shè)立醫(yī)藥站，還組織農(nóng)業(yè)合作社。在戰(zhàn)爭(zhēng)引起的恐懼與不信任的氣氛中，這些工作者的調(diào)停方式常被誤解。他們不愿支持任何一個(gè)武裝政黨，他們認(rèn)為兩邊都僅呈現(xiàn)單面真相；他們相信真正的敵人不是人，而是意識(shí)型態(tài)、憎恨與無知。但是這樣的立場(chǎng)，威脅到那些卷入這場(chǎng)混戰(zhàn)的人。因此，在青年學(xué)校設(shè)立初年，學(xué)生遭到一連串攻擊，還有數(shù)人被綁架、謀殺。戰(zhàn)爭(zhēng)不斷拖延，即使在1973年巴黎和平協(xié)和條約簽訂之后也還是如此；不因困頓和苦厄而屈服，有時(shí)似乎是不可能的。以愛與寬容的精神工作，確實(shí)需要很大的勇氣。再困厄也要保持正念一行禪師在被越南放逐、停留于法國(guó)時(shí)，寫信給廣兄，好在這黑暗時(shí)期鼓勵(lì)他們。一行禪師希望能提醒他們那最基本的守則:即使在最困苦的時(shí)候，也要隨順自己的呼吸來培育并維持平靜的正念。由于廣兄和學(xué)生們，既是他的同僚也是他的朋友，這封最后成了《正念的奇跡》一書的長(zhǎng)信，顯得私密而直接。當(dāng)一行禪師說到村落小徑時(shí)，他說的是他和廣兄共同走過的那條小徑；當(dāng)他提到孩子明亮的眼眸時(shí)，他說的是廣兄的孩子。老師寫這封信時(shí)，我正以美國(guó)志工的身份與越南佛教和平代表團(tuán)一起待在巴黎。代表團(tuán)由老師領(lǐng)導(dǎo)，可說是集結(jié)越南佛教徒對(duì)和平與重建之努力（包括社會(huì)服務(wù)青年學(xué)校）的海外聯(lián)絡(luò)工作處。我記得那些深夜，在喝茶后、老師對(duì)代表團(tuán)成員和一些密友解釋信中的篇章。那時(shí)，很自然地，我們會(huì)想到，在其它國(guó)家的其它人也可能從這本書所描述的修習(xí)中獲益。老師那時(shí)與泰國(guó)的年輕僧侶漸漸熟悉起來，他們也深受越南入世佛教的見證鼓舞。他們很希望以覺知與調(diào)停的精神行動(dòng)，以避免泰國(guó)發(fā)生武裝沖突，并且想知道怎么樣才能不被憤怒與氣餒擊倒。他們之中有幾人會(huì)說英文，我們因而討論起翻譯廣兄這封書信的事。翻譯這想法說來其實(shí)觸痛我們的傷處，由于在越南的佛教出版室已被沒收，因此無法在越南將這封信印成一本小書。我很高興地接下翻譯這本書的英文版的任務(wù)。最近三年來，我都和越南佛教和平代表團(tuán)在一起，日夜沉浸于越南語的韻律中。一行禪師已經(jīng)成了我「正式的」越南語老師；我們逐句逐句地、緩慢地讀完了他較早的著作，我還因此知道了許多不常見的越南佛教詞匯。當(dāng)然，老師在那三年教我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言這件事。他的存在本身，即能恒久而溫柔地提醒我們重返真我，并保持正念分明而達(dá)致覺悟。連結(jié)世上眾生的媒介當(dāng)我坐下來翻譯《正念的奇跡》時(shí)，我記起過去那養(yǎng)成我正念之修持的歲月片段。有一次，我正手忙腳亂地炒菜，偏偏又找不著一只原本放在胡亂堆棧的鍋?zhàn)优c材料間的湯匙，在我忙著四處搜尋時(shí)，老師走進(jìn)廚房，笑了。他問：「摩比在找什么？」理所當(dāng)然地，我回答：「湯匙！我在找湯匙」老師再次帶著微笑，回答道：「不，摩比在找摩比！」老師建議我緩慢且穩(wěn)定地翻譯，好維持正念。我一天只翻譯兩頁。在夜間，老師和我仔細(xì)檢視文頁，修改并校正字匯和文句。其它朋友則提供編輯上的協(xié)助。很難確切描述翻譯老師所言的經(jīng)驗(yàn)，但我對(duì)筆和紙的感覺的覺察、對(duì)己身姿勢(shì)和呼吸的覺察，使我能盡可能清楚透澈地洞悉正念，那正是老師寫下每一字時(shí)所懷抱著的。當(dāng)我注意我的呼吸時(shí)，我能看到廣兄和社會(huì)服務(wù)青年學(xué)校的工作者。更甚地，我開始看到每一字、每一句，對(duì)任何讀者都展現(xiàn)出同樣的私密與直接坦率，因?yàn)樗鼈兌际窃谡钪袑懢?，且充滿鐘愛地提到那些確實(shí)存在的人物。當(dāng)我繼續(xù)翻譯，我看到愈來愈多的社群一學(xué)校的工作者、年輕的泰國(guó)僧侶，還有世上許多其它的朋友。翻譯完成、我們也打好字后，老師用塞在代表團(tuán)盥洗室的小型膠印機(jī)印了一百份。在信封上正念分明地寫下多國(guó)朋友的姓名地址，對(duì)代表團(tuán)的成員來說，真是件快樂的工作。

從那時(shí)起，《正念的奇跡》就像池上漣漪，愈擴(kuò)愈遠(yuǎn)。它已經(jīng)被譯成數(shù)種語言，在世界各地印刷銷售。身為譯者的喜悅之一，乃是聽到許多人都發(fā)現(xiàn)了這本書。有一次，我在書店遇到一個(gè)人，他提到有個(gè)學(xué)生帶了這本書給在蘇聯(lián)的朋友們。最近，我遇到一位正處于被祖國(guó)驅(qū)逐之險(xiǎn)境的伊拉克學(xué)生，在伊拉克，他因?yàn)榫芙^加入他認(rèn)為是殘酷無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，而面臨死亡威脅。他和他母親都讀了《正念的奇跡》，正在修習(xí)觀呼吸。我還知道葡語版正被用來幫助巴西的貧正在修習(xí)觀呼吸。我還知道葡語版正被用來幫助巴西的貧童。囚犯、難民、醫(yī)護(hù)人員、教育人員與藝術(shù)家，都曾被這本小書感動(dòng)過。我常覺得《正念的奇跡》本身就是個(gè)奇跡，是繼續(xù)連結(jié)世上眾生的媒介。清楚而簡(jiǎn)明的修持方法本書所描述的佛教傳統(tǒng)是越南佛教，也就是融合上座部與大乘佛教所形成的獨(dú)特傳統(tǒng)，美國(guó)佛教徒對(duì)此印象深刻。以一本講述佛法的書來看，《正念的奇跡》的特別之處在于：清楚而簡(jiǎn)明地強(qiáng)調(diào)基本修持方法，讓所有讀者都能立即開始練習(xí)。然而，本書所關(guān)注的對(duì)象不只限于佛教徒，而是為了庇護(hù)所有不同宗教傳統(tǒng)的人。畢竟，呼吸這件事很難只歸屬于某個(gè)教派傳統(tǒng)。喜歡這本書的人，大概也會(huì)對(duì)一行禪師的其它作品感興趣。他的越南文作品，包括了短篇故事、小說、散文、佛教歷史性論述及詩，可說著作等身。部分早期作品的英文版已絕版，但近作如《行禪指南》(AGuidetoWalkingMeditation入《活得安詳》(BeingPeace)及《太陽，我的心》(TheSunMyHeart)都還找得到。由于返回越南一事遭拒，今年一行禪師大都待在梅村這個(gè)他在法國(guó)設(shè)立的小區(qū)。那里，在《正念的奇跡》多年前的原稿收信人廣兄指導(dǎo)下，小區(qū)成員植了數(shù)百棵梅樹。賣梅子的收入，都拿來幫助越南饑餓的孩童。此外，梅村每年夏天都開放給來自世界各地的訪客，進(jìn)行一個(gè)月的正念與禪修修習(xí)。近年來，一行禪師也都每年定期訪問美國(guó)和加拿大，指導(dǎo)由佛教和平聯(lián)會(huì)組織的一周禪修會(huì)。我要特別感謝BeaconPress有慧見地出版新版的《正念的奇跡》。我希望本書所接觸到的每一位新讀者都能感到這本書是特別為他或她所寫的，就像廣兄和社會(huì)服務(wù)青年學(xué)校的工作者所感到的一樣。摩比.侯，1987年8月緣起以慈悲之眼觀照的一行禪師詹姆斯.佛斯特(JamesForest)1968年，我和一行禪師跟著調(diào)停委員會(huì)(FellowshipofReconciliation)旅行，我們沿途與教會(huì)、學(xué)生團(tuán)體、參議員、新聞?dòng)浾?、教授、企業(yè)人士和(謝天謝地，終于可以休息一下)一些詩人會(huì)談。這位穿著棕色僧袍的越南僧侶(看起來比多年前他還四十多歲時(shí)還要年輕)幾乎在每個(gè)地方都很快就讓所有見到他的人信服。一行禪師的溫文儒雅和明智聰慧，幾乎讓每個(gè)遇到他的人都拋棄了「越南人該像什么樣子」的刻板印象。他所說的故事、所做的開示，滿溢著越南人和佛教徒浩瀚的寶藏。他對(duì)基督教的興趣，甚至懷有宗教熱忱，感召了基督教徒也開始包容一行禪師所代表的佛教傳統(tǒng)。他促使數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人以不同角度看待越戰(zhàn)，透過在竹林樹叢環(huán)繞的傳統(tǒng)農(nóng)莊中耕作維生并撫育子孫的農(nóng)民的眼睛來看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他描述村中風(fēng)箏工匠的手藝，以及這些看似脆弱的飛船一旦直上云霄就能迎風(fēng)呼嘯時(shí)，成人心中隱藏的孩童莫不被喚醒。只要和他在一起一個(gè)小時(shí)，人們莫不震懾于越南的美，并對(duì)美國(guó)介入越南人民在政治和文化的苦難一事，充滿憤怒。人們將不再對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩造任何一方的意識(shí)型態(tài)死忠擁護(hù)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種感到恐懼，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來的是：轟炸機(jī)掃過天際、房屋和人們被燒成灰燼、孩子們得獨(dú)自面對(duì)父母祖輩的疼愛永遠(yuǎn)缺席的生命。然而有個(gè)晚上，有一個(gè)美國(guó)人不但無法理解一行禪師的震耳明鐘，還因而燃起巨大怒火。當(dāng)時(shí)一行禪師正在美國(guó)圣路易郊區(qū)一座華貴的基督教教堂演講，像往常一樣，他強(qiáng)調(diào)美國(guó)人必須停止在越南的轟炸和殺戮。一個(gè)高大的男士站起來，苛刻地嘲諷道：「這位一行先生所認(rèn)為的慈悲……」，他的話引發(fā)了一連串的質(zhì)疑和答復(fù)?！溉绻氵@么關(guān)心你的同胞，一行先生，你為什么在這兒？如果你這么關(guān)心那些受傷的人，你為什么不把時(shí)間花在他們身上？」在提筆的此刻，回憶起當(dāng)時(shí)，那位男士讓我不知所措的盛怒，都還壓過我對(duì)他話語的記憶。當(dāng)那位男士說完之后，我困惑地看向一行禪師，心想他或其它任何人會(huì)說些什么？剎那間，戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈充滿室內(nèi)，令人透不過氣來。滿室寂靜。然后，一行禪師開始說話了，他那種極具穿透力的安詳寧謐，明顯地懷著對(duì)那剛剛才咒罵他的男人的關(guān)照。他的話就像大火中的甘霖?！溉绻阆Ｍ麡渖L(zhǎng)，」他說，「把水澆在葉子上是徒勞無功的。你必須灌溉的是樹根。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的大多數(shù)根源都在這兒，在你的國(guó)家。要幫助那些被轟炸的人，要試著保護(hù)他們不再受苦，我必須來這兒?！故覂?nèi)的氣氛改變了。在這男人的怒焰中，我們經(jīng)驗(yàn)了我們自己的憤怒；我們是透過一個(gè)被轟炸的半島來看這世界的。然而，在一行禪師的答復(fù)中，我們經(jīng)驗(yàn)了另一種可能性：用慈愛來克服瞋恨的可能性（由一個(gè)佛教徒帶給我們這些基督徒；由一個(gè)美國(guó)人的「敵人」，帶給我們這些美國(guó)人），中斷人類歷史上似乎永無止盡的暴力連鎖反應(yīng)的可能性。但在做完回應(yīng)后，一行禪師對(duì)主席低聲說了些什么，就快步離開講廳。我覺得有些不對(duì)勁，就跟著他走出去。那一夜冷冽清朗。一行禪師站在教堂停車場(chǎng)旁邊的人行道，就快喘不過氣來一就像一個(gè)潛入深水而無法浮到水面上換氣的人。過了幾分鐘后，我才敢問他怎么了，究竟發(fā)生了什么事。一行禪師解釋說，那位男士的說法讓他極度心煩意亂。他也想以憤怒反擊，所以他必須盡可能緩緩地深深吸一口氣，好讓自己冷靜下來，好包容地回應(yīng)。但那口呼吸太緩也太深了?！笧槭裁茨悴粚?duì)他生氣？」我問?！妇退闶欠磻?zhàn)人士也有權(quán)利生氣。」「假如這只是我個(gè)人的事，我是可以生氣。但我在這里是為了越南農(nóng)民講話。我必須讓這里的人看到我們?cè)鯓幼霾藕谩！鼓鞘俏疑幸粋€(gè)重要的時(shí)刻，一個(gè)從那時(shí)起讓我一次又一次反覆思索的時(shí)刻。我第一次了解到人的呼吸方式和他對(duì)周遭世界的響應(yīng)方式之間，有著某種關(guān)聯(lián)。直到最近，一行禪師才試著教導(dǎo)西方人禪修的方法，也就是他通常稱之為「正念」的方法。這還只是去年的事，先是在巴黎與一些西方朋友幫助越南佛教和平代表團(tuán)時(shí)，以及稍后與某個(gè)城市的社團(tuán)在當(dāng)?shù)氐幕浇藤F格會(huì)國(guó)際中心，才開始教授禪修方法?，F(xiàn)在他終于寫下這個(gè)禪修主題的小書《正念的奇跡》，一本用來禪修的手冊(cè)。一行禪師是位詩人、禪師，也是調(diào)停委員會(huì)的聯(lián)合主席。在越南，他積極參與推動(dòng)「入世佛教」，這是一個(gè)根植于慈悲與服務(wù)且意義深遠(yuǎn)的宗教改革，規(guī)畫過無數(shù)幫助戰(zhàn)爭(zhēng)受難者并以非暴力反戰(zhàn)的計(jì)劃。為了這個(gè)工作，數(shù)千佛教徒包括尼師、比丘與在家居士因而被射殺或囚禁。他在越南的工作，催生了社會(huì)服務(wù)青年學(xué)校、萬行大學(xué)（VanHanhUniversity入一座非暴力運(yùn)動(dòng)初期基地的小寺院、一份反戰(zhàn)的地下刊物（由他的同伴高玉芳［CaoNgocPhuong］主辦），以及致力文化宗教改革的主要媒介一錦囊出版社（theLaBoiPress）。他的詩成為許多當(dāng)代越南最受歡迎的歌曲的歌詞，都是在悲傷中仍然吟詠希望的歌。即使在被放逐時(shí)，他也在海外代表越南統(tǒng)一佛教團(tuán)（UnifiedBuddhistChurchofVietnam），繼續(xù)做為非暴力與支持越南停戰(zhàn)的一股力量，并統(tǒng)籌來自其它國(guó)家的支持援助。（他與馬丁.路德.金恩[MartinLutherKing]的友誼，是金恩博士決定不理同僚與支持者反對(duì)「混淆黑人民權(quán)和反越戰(zhàn)訴求議題」的建議，并加入反對(duì)越戰(zhàn)的因素之一。就在金恩博士被刺殺前，他提名一行禪師為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。）他的書在越南境外出版的只有少數(shù)幾本（編按：這是1976年的狀況，現(xiàn)在一行禪