建筑師王澍與他的文村

建筑師王澍與他的文村建筑師王澍說，自己正在挑戰(zhàn)建筑界最難的領域：農(nóng)居房。當然，“最難”兩個字是王澍自己加的。在全國范圍內(nèi)，每一天都出產(chǎn)著各種類型的農(nóng)居設計圖，每一天都涌現(xiàn)出各種風格的鄉(xiāng)村民居，但他在富陽洞橋鎮(zhèn)文村設計建造的14幢農(nóng)居房，從規(guī)劃到落地，整整花了3年。這是王澍主持設計的第一片農(nóng)居群落。從2012年開始，他和同是建筑師的妻子陸文宇一趟趟地奔向這個名不見經(jīng)傳的小村莊，用灰、黃、白的三色基調(diào)，以夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面設計，呈現(xiàn)他理想中的美麗宜居鄉(xiāng)村。今年，我省提出在2017年底前，完成4000個中心村村莊設計、1000個美麗宜居示范村建設，建成一大批“浙派民居”建筑群落。屢獲國際建筑大獎殊榮的王澍坦言，為村民設計農(nóng)居并獲得他們認可并不容易，因為這是在新型城市化的大背景下，尋回鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和意義的過程。王澍在文村的3年，為將來的鄉(xiāng)村規(guī)劃探出了怎樣的路徑？等等，我來想辦法11月中旬，在富陽召開的全省推進村莊規(guī)劃暨農(nóng)工作房設計落地現(xiàn)場會上，洞橋文村無疑是個最受矚目的焦點。兩三百位來自省和各市縣區(qū)的領導、專家、設計師都好奇地來到這里，不僅因為它是省住建廳和中國美院推出的省級“美麗宜居村莊”試點項目，他們更想看看王澍究竟在村里“折騰”出了什么名堂。王澍帶著來訪者穿梭在文村，對他們不無深情地絮叨：“城市里的建筑文化傳承幾乎沒有希望了，僅剩的一點種子就在鄉(xiāng)村，我希望它還能發(fā)芽?！贝蠹叶紶幭瓤趾蟮嘏e著相機，拍王澍，拍王澍設計的民居，拍王澍現(xiàn)場講解他的作品。在許多人的眼中，王澍代表了中國建筑的最高水平，但更多人忘記了一個場景——2012年，王澍獲得普利茲克獎后，大家都關心中國第一位獲得“建筑界最高獎項”的建筑師接下去要做什么，王澍說，未來要把主要精力投放在鄉(xiāng)村。此話并非是王澍一時的心血來潮。早在2002年，王澍就和妻子陸文宇決定要對浙江的鄉(xiāng)村做初步的調(diào)研，作為建筑師，城市化的大潮讓他們企圖轉(zhuǎn)身回望被時間淹沒但卻不能被忘記的東西，2010年，兩人在中國美院的學生們也加入了調(diào)研的隊伍，浙江農(nóng)村幾乎都留下了他們的足跡。十多年對浙江鄉(xiāng)村的觀察和理解，讓王澍這位出生于新疆的西北漢子有驚喜有遺憾：“浙江的古村落里，有一大批代表很高建筑水平的江南民居，但城市的建造風氣已經(jīng)不可避免地進入了鄉(xiāng)村，大家向往高樓洋房，這些民居也難逃被拆的命運。”王澍說，“老房子就是活著的歷史，歷史都沒了，還有什么根基？”王澍記得在2012年，他在富陽的村子里轉(zhuǎn)悠時，遇到了洞橋鎮(zhèn)大溪村的村支書王榮華。那時，王榮華正指揮著一輛鏟車，拆除村里的一幢老屋。王澍激動地跑過去，大聲喊停，陸文宇則一路跟著小跑，攔下了王榮華手中正在揮動的小旗子?！耙遣徊鸬?，老房子留著做什么用？”王榮華的一句反問倒是激發(fā)了王澍的信心，他拍了拍王榮華的肩膀：“你等等，我來想辦法！”那時，富陽正力邀王澍為當?shù)氐牟┪镳^、美術館、檔案館“三館”項目做規(guī)劃，從不輕易對外接項目的王澍一口答應下來，但他的條件是要在洞橋鎮(zhèn)文村、大溪村一帶，做鄉(xiāng)村民居的整體規(guī)劃?！稗r(nóng)居設計，也許是個無解的問題，而且到目前為止我都沒有看到很好的樣本。“王澍說，“但是不試試怎么知道不行呢。只有最強的設計力量對鄉(xiāng)村感興趣了，只有最強的建筑師團隊進駐鄉(xiāng)村了，才可能做出好的解決方案。在這一點上，我義不容辭。”村民有意見，我就得改離富陽城區(qū)約50公里的文村，也是洞橋鎮(zhèn)的西南偏僻山村。2013年，當王澍選定這里率先進行省級“美麗宜居村莊”試點項目時，大家都不理解：“為什么選文村？浙江范圍內(nèi)，比文村基礎條件好的村莊多得是！”王澍自有理由。在此之前，他已經(jīng)到過文村多次，這個處于山區(qū)和平原過渡地帶的小村，有40多幢來自明代、清代和民國時期的民居，它們沿溪而建，采用當?shù)爻Ｒ姷暮蓟沂ㄔ欤繅K石磚保留著不同的紋理，看似信手拈來，卻又嚴絲合縫地契合在一起，這讓王澍感到震撼。不過，各種風格迥異的現(xiàn)代民居穿插在古民居中，傳統(tǒng)的營造方式并沒有被繼承下來，王澍甚是心焦。在他啟動設計之前，村里已經(jīng)在緊挨著古民居集聚的地方，辟出了一塊新的民居集聚點，叫“文村新村”，同時設計好了15幢郊區(qū)別墅式的民居，用來安置15戶村民，正準備動工。王澍看完方案，忍不住脫口而出：“我來幫你們改改吧。”這一改，完全推翻了文村原來的設計，也推翻了建新房拆舊房的計劃。王澍首先要做的，就是說服村民們忘了別墅，找回古村的感覺，“文村新村，不能和老村脫離，新村最理想的形態(tài)，就是像在老村上自然生長出來的一樣?！弊匀簧L，這對村民們來說太過深奧，王澍第一步就領著他們重新打量老民居逼仄的巷道?！盀槭裁绰愤@么窄？祖宗就是把地讓出來，給天地、給環(huán)境，這是一個生存意識，也是一個非常樸素的生態(tài)意識?！蓖蹁脑掚m然有些文縐縐，但在耕讀傳家的文村，他遇到了不少知音，他們進而去說服家里的老人。全程參與文村整個調(diào)研和規(guī)劃過程的陸文宇，一直為王澍捏把汗。她曾在大型設計院做過十幾年工程主持，知道如何讓圖紙落地，也知道王澍那種“建筑教科書上從未有過的東西”一定會引發(fā)爭議，況且這次是在農(nóng)村，他們要面對的阻力更大。在王澍畫出8種民居樣式的設計圖后，夫妻倆拿著圖紙挨家挨戶地走，征詢村民的意見?！按迕褚坏┯幸庖?，我們就得改?！标懳挠钫f，農(nóng)居問題很敏感，甚至一個屋檐、一堵墻，都可能招來村民的抵觸，文村民居的圖紙，他們已經(jīng)記不得改了多少遍。廚房和廁所的空間要大，要有柴灶、農(nóng)具室，新村要能開進私家車，想要地下室??村民們的意見都被他們牢牢記在心里，并逐一實現(xiàn)在設計中。不過，執(zhí)著的王澍依然有自己的堅持，村里傳統(tǒng)民居普遍用到的杭灰石、黃黏土和楠竹一定要用上；原先入住15戶要增加到24戶，恢復戶與戶守望相助、前后呼應的鄰里環(huán)境；安裝光伏發(fā)電裝置，每戶人家都有一個小院??最讓王澍欣慰的，是新村建成后，老村可以繼續(xù)保留。眼下，老房子或是就地重建，或是根據(jù)每個房子不同的風格進行深度改造，遵循修舊如舊原則，目前已試點7戶。在王澍看來，未來的鄉(xiāng)村，其實是一種“隱形城市化”的狀態(tài)，有生態(tài)的環(huán)境，有傳統(tǒng)的歷史，有現(xiàn)代化的生活。建了房子，僅僅是開始在王澍于2002年出版的《設計的開始》一書中，他寫道：“1986年2月那個清晨，東方剛剛放白，在湘西一個名叫洞庭溪的村邊，我停下腳步，江邊上，幾個當?shù)剞r(nóng)民在造一座臨江的吊腳樓，山坡陡峭，約45度，但青山翠谷中，剛剛搭起來的屋架卻靈秀而堅定，細膩而澄明，我對同行的瑞士朋友說：“我有一股沖動，在此留下，就做個木匠?！蓖蹁m然沒有留在湘西，但他的鄉(xiāng)村理想，一直在燃燒。文村的這14幢民居，對王澍來說，也許就是一個開始。“我的理想，就是在未來的8至10年，在浙江做出七八個代表不同文化地域的村居設計樣本?！蓖蹁f，他并不希望只是為鄉(xiāng)村帶去建筑，他更想為鄉(xiāng)村帶去變革的力量。在文村，變化已經(jīng)悄然發(fā)生。14幢民居，不僅在造型上奪人眼球，同時還享有獨一無二的建房政策。比如，24戶人家，戶戶都有大約10平方米的內(nèi)院，但此院并不算在房子的落地面積范圍內(nèi)，村民相當于額外享受了一個小院子；農(nóng)村建房，墻的厚度一般在24公分，新村夯土墻的厚度就有45公分，但在最后計算面積時，全都按照24公分計，也就是說，墻雖厚了，但沒有影響到屋內(nèi)的面積。王澍認為，這就是試點的意義所在，“從政策和規(guī)劃上突破一個小口子，說不定能漸漸帶動整個鄉(xiāng)村風貌的改變。”因為王澍，文村已然成了熱點。一家來自北京的農(nóng)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)進駐，他們想在這里做生態(tài)農(nóng)業(yè)，發(fā)展民宿；有的村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了，因為來到文村的城里客越來越多。不過，王澍和陸文宇始終有一個底線：文村的新民居只能是由文村人自己住，唯有如此，才能真正體現(xiàn)美麗宜居示范村建設的初衷。王澍的努力，也讓文村人開始重新考慮古村的未來。文村最新有個規(guī)劃，就是要全面整修古民居群內(nèi)的水泥路，將其還原成青石板路，同時恢復文村古民居的水利樞紐，讓400余平方米的太平塘與村內(nèi)四通八達的石渠相連，將一幢幢老房子聯(lián)系在一起。這是王澍特別樂意看到的。就在兩個星期前，他和陸文宇又去了一趟文村，發(fā)現(xiàn)村里敲掉了河道兩邊的花崗巖，露出了令他們著迷的用杭灰石拼接出的人字形圖案。許多年前，文村人用杭灰石來砌岸，直到前兩年，各地流行在河道兩邊以花崗巖做硬化，文村也緊隨其后。“我一開始就提出過要敲掉花崗巖，這回，是文村人主動提出并付諸實施了?！蓖蹁行┑靡?，“這也再一次說明，鄉(xiāng)村規(guī)