眾病之王干貨版

《眾病之王》干貨版一、切掉！把腫瘤全部切掉！現(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)與癌癥戰(zhàn)斗了上百年，大家或多或少都已經(jīng)知道一些結(jié)論。讓我們一起把這些或?qū)蝈e的知識徹底忘掉，從零開始看看人類與癌癥的殘酷對抗史。早在4500年之前的古埃及醫(yī)學記載中，就描述了人類體內(nèi)會長出奇怪腫塊的疾病，并且留下一句〃沒有治療方法〃。癌癥在人類歷史上留下的蹤跡并不多，這并不是因為癌癥不攻擊古人，要知道考古學家甚至發(fā)現(xiàn)過長著腫瘤的木乃伊。造成這樣的原因有兩個，一是古時候人們的平均壽命很短，在得癌癥之前就已經(jīng)去世了；二是人類并不知道癌癥與其它疾病有什么不一樣。在人類還搞不清癌癥到底是什么疾病的時候，就已經(jīng)注意到即便切掉還會再長出來的腫瘤。19世紀70年代，正是外科學全面興起的時代，各種劃開肚子再縫上的精妙手術(shù)可以治療五臟六腑的各種疾病，切掉明顯不正常的腫瘤自然也不是難題?？蔀槭裁辞械舻哪[瘤又會長出來呢？I860年，英國醫(yī)生摩爾對這些切不干凈的腫瘤倍感沮喪，他開始認真記錄切掉的乳腺腫瘤究竟是從哪里復發(fā)。在積累了大量精確記錄之后，發(fā)現(xiàn)復發(fā)位置很多集中在手術(shù)邊緣，仿佛上一次手術(shù)沒能把可惡的腫瘤切除干凈。對此，摩爾醫(yī)生的總結(jié)是不能只切掉小小的乳腺腫瘤，需要擴大手術(shù)范圍把腫瘤周圍的癌細胞也統(tǒng)統(tǒng)切掉。美國的霍爾斯特德醫(yī)生將這種斬草除根的手術(shù)方式發(fā)展到了極致，名為〃根治性乳房切除術(shù)〃。如果一個女人發(fā)現(xiàn)乳腺上有腫瘤，不僅要切掉整個乳腺，還要切掉乳腺下方的胸部肌肉和這一側(cè)的鎖骨?？梢韵胂?，經(jīng)歷過這樣手術(shù)的女人不只失去乳房，半邊身子也差不多殘廢。可是與死亡相比，這些代價又看起來完全可以接受。20世紀初的狂熱年代中，霍爾斯特德醫(yī)生及其追隨者們始終堅持自己的〃根治性乳房切除術(shù)〃。可惜的是，我們作為差不多100年后的人，已經(jīng)知道這樣想當然的殘酷手術(shù)是無效的?！ǜ涡允中g(shù)〃假設癌癥細胞是規(guī)則運動的，會從腫瘤部分慢慢向四周擴散。曾有一位名叫凱恩斯的美國醫(yī)生質(zhì)疑〃根治性手術(shù)〃，他認為癌癥會從一個地方毫無征兆地轉(zhuǎn)移到身體上距離很遠的另一個地方。假如這個理論成立，大范圍自毀形體的切除手術(shù)根本就沒有必要，如果癌細胞沒有擴散，小范圍切除就足夠了；如果癌細胞已經(jīng)擴散，腫瘤周圍再大的切除也沒有效果。這也并不能全怪醫(yī)生的狂妄自大，〃根治〃這個目標對醫(yī)生和病人都具有太大的吸引力。即便從病人存活時間的數(shù)據(jù)看不出這樣殘酷的手術(shù)真的〃根治〃了腫瘤，這樣的手術(shù)原則仍然被醫(yī)生們廣泛推崇并擴展到了身體各個部分的腫瘤治療中。醫(yī)生們越是相信自己的手術(shù)初衷善良，就越是難以將手術(shù)效果進行正式的科學檢驗?！ǜ涡允中g(shù)〃被徹底動搖，已經(jīng)是凱恩斯醫(yī)生提出質(zhì)疑40年之后的事情了。1891至1981這近百年之中，大約有50萬婦女接受〃根治性乳房切除術(shù)〃，如今這樣的手術(shù)已經(jīng)非常少見了。讓我們返回19世紀中葉，看看人類是怎樣從零開始認識癌癥吧。治療癌癥，是從看不到腫瘤的白血病真正開始的，準確理解疾病原因和科學驗證治療效果的意義在此有更清晰的體現(xiàn)。二、液體癌癥：白血病1854年3月，有位名叫貝內(nèi)特的蘇格蘭醫(yī)生發(fā)現(xiàn)一個與眾不同的特殊病人。這名28歲的鋪路工身體一直很健康，一年多之前開始感到容易勞累，之后在肚子上發(fā)現(xiàn)一個越來越大的腫塊。奇怪的是，當這個腫塊大小穩(wěn)定下來之后，病人的狀況卻開始加速惡化，發(fā)熱、出血、腹痛的癥狀一次比一次嚴重，雖然采取了常用的水蛭吸血和放血療法，但是毫無效果。在這位鋪路工死后，貝內(nèi)特醫(yī)生進行了尸體解剖，確認自己找到了病因一一血液中的白細胞超乎尋常地多。當時的醫(yī)學已經(jīng)知道白細胞是傷口化膿的結(jié)果，血液里有膿液自然意味著感染，所以害死鋪路工的疾病是〃血液化膿〃。問題是總要有個傷口才能化膿呀，貝內(nèi)特醫(yī)生找遍了鋪路工的五臟六腑也沒發(fā)現(xiàn)有膿腫和傷口，血液仿佛是自己突然變壞了。找不到原因也沒什么奇怪，或許是某種看不到的毒物或小蟲子吧。對這種奇怪疾病做出正確描述的，是德國醫(yī)生魏爾嘯，他不認為血液會莫名其妙化膿。當時只有24歲的年輕醫(yī)生魏爾嘯同樣遇到一個血液化膿的病人，這個病人的血液不用顯微鏡都能看到一層厚厚的白色黏稠物。說來也可笑，正確研究癌癥的第一步居然是從命名開始的。魏爾嘯沒有像貝內(nèi)特那樣簡單用已有的醫(yī)學知識解釋〃血液化膿〃，而是客觀地將這種還沒人了解的疾病如實描述為〃白血病〃。這種沒有被陳舊知識束縛的命名方法，對人類理解癌癥產(chǎn)生了深遠影響。19世紀的醫(yī)學把幾乎每一種疾病都歸因于某種無形力量的作用：瘴氣、神經(jīng)癥、敗壞的體液、歇斯底里，這些看不到的東西并不能真正解釋人類的疾病。扭轉(zhuǎn)這種局面的是科學家發(fā)現(xiàn)了細胞，這個從植物開始的發(fā)現(xiàn)，也被用來描述人類：所有的植物和動物都由細胞構(gòu)成，細胞的來源只能是其它細胞。這兩個結(jié)論看起來非常簡單，但是可以讓魏爾嘯提出關(guān)于人類生長本質(zhì)的重要假說，即生長只能以兩種方式進行，要么增加細胞數(shù)量，要么增加細胞體積。魏爾嘯觀察到的白血病，就是人體細胞的不正常增加。癌癥包括很多種看起來截然不同的疾病，有的是身體多出一個不正常的腫瘤，有的是血液里白細胞不正常地瘋狂增加，乳腺癌、胃癌、皮膚癌、宮頸癌、白血病和淋巴瘤都是同一個原因造成的：細胞增加失控了。找到了疾病的真正原因，醫(yī)生們就不會再去尋找導致〃血液化膿〃的寄生蟲和細菌，開始尋找治療白血病的方法。三、如何治療白血病白血病為什么會導致死亡？正常情況下，人類每毫升血液中有白細胞5000個左右，白血病人每毫升血液中白細胞的數(shù)量會大大超過這個數(shù)字。慢性白血病，就是血液中的白細胞平穩(wěn)增加，漸漸腐蝕骨髓和脾臟，像我們之前提到的鋪路工那樣從感覺疲憊開始慢慢死亡。兒童中更常見的是急性白血病，血液中的白細胞數(shù)量會在很短時間內(nèi)狂增到正常人的好幾十倍。想救活得了白血病的孩子，就必須想辦法殺死這些多余的白細胞。在為癌癥研究奠定第一步的魏爾嘯逝世一年后，醫(yī)生法伯（Farber）于1903年出生于美國紐約州的水牛城。這位哈佛醫(yī)學院畢業(yè)的高材生在20世紀30年代已經(jīng)是一位出色的病理學家，還出版了一本經(jīng)典教科書《尸檢》，這份差事被稱作〃給死人看病的醫(yī)生〃。顯然作為一個病理學家沒法滿足一個醫(yī)生救治病人的愿望，法伯醫(yī)生決定進軍當時最古怪、最無望的兒童病種一一白血病。與切掉之后又會復發(fā)的腫瘤相比，白血病這樣的〃液體癌癥〃的特點是容易客觀測量。與只能摸摸大小的腫瘤相比，檢查病人血液中的白細胞數(shù)量并不是困難的工作。既然我們知道治療白血病是需要解決白細胞數(shù)量的問題，就可以以此為標準，判斷各種治療方法到底效果怎么樣。1947年，法伯醫(yī)生開始嘗試治療兒童白血病，一段慘烈的歷史登場了。當時，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)一種可以治療貧血的成分，葉酸。人們?nèi)绻麤]有攝取足夠的葉酸，體內(nèi)細胞就會沒辦法正常分裂，造成貧血。既然葉酸能夠治療貧血，能不能用來治療同樣是血液功能喪失的白血病兒童呢？法伯醫(yī)生招募了一些白血病兒童患者，一邊檢測白血球數(shù)量，一邊為他們注射葉酸。實驗剛開始就被匆忙終止了，葉酸不僅沒有讓白細胞數(shù)量下降，還加速了白細胞數(shù)量暴增，幾乎所有病人的白血病都惡化了，這場失敗的實驗讓兒科醫(yī)生們對法伯異常憤怒。不知道法伯醫(yī)生當時的心理，只知道他受葉酸惡化白血病這個結(jié)果啟發(fā)，立刻開始尋找與葉酸效果相反的藥物。為法伯醫(yī)生提供化學品的是好友蘇巴拉奧，這位老兄不僅是有內(nèi)科醫(yī)生背景的細胞學家，還是闖入生物領(lǐng)域的化學家。請注意我這里使用了〃化學品〃一詞，因為從這里開始，你真的很難分清有毒化學品和治療白血病的藥品。這種名叫〃葉酸拮抗劑〃的化學品，能夠騙過人類的身體。當細胞需要葉酸的時候，〃葉酸拮抗劑〃會沖上去，但又不能像真的葉酸那樣發(fā)揮作用。這就像有人先用假鑰匙把門鎖都堵上，葉酸這把正確鑰匙就沒法在人體內(nèi)發(fā)生作用了。1947年9月，法伯醫(yī)生收到第一種〃葉酸拮抗劑〃，名叫喋酰天冬氨酸（簡稱PAA）。這種化學品很快就注射到一位兩歲的白血病兒童桑德勒體內(nèi)。PAA有效果嗎？很可惜，并沒有。只過了不到四個月，在1947年12月底，兩歲的桑德勒就奄奄一息了。這時，法伯醫(yī)生又從他的化學家朋友那里收到更強大的葉酸拮抗劑一一氨基喋吟。這時，奇跡發(fā)生了，桑德勒的白細胞數(shù)量在注射氨基喋吟后停止增長，之后開始神奇般地下降。到了1948年2月，桑德勒的運動量和身體狀況已經(jīng)和他的雙胞胎兄弟沒什么兩樣，白血病仿佛已經(jīng)在他身上不存在了。法伯醫(yī)生這么快就找到了治療癌癥的神藥？大錯特錯，這只是一場殘酷戰(zhàn)爭的開端。白血病被葉酸拮抗劑壓制后，只要經(jīng)過很短一段時間就會報復性反彈，這時之前的化學品不再產(chǎn)生任何作用，兩歲多的桑德勒還是死在1948年。雖然這項成果被醫(yī)學界同行廣泛質(zhì)疑，但法伯醫(yī)生可以治愈白血病的消息還是不脛而走。此時，法伯醫(yī)生治療的16個白血病兒童中，葉酸拮抗劑對10個人有效，其中僅三分之一的孩子活到了六個月之后。對于急性白血病這樣近乎宣判死刑的疾病來說，這仿佛打開了一扇門，只要我們找到越來越多的有效藥物，就可以讓六個月延長到完全治愈。這種治療方式，就是大家都聽說過的〃化療〃。醫(yī)生們尋找的不是簡單藥品，而是可以殺死癌細胞的各種化學品。希望同樣點燃了美國社會對癌癥的關(guān)注，在眾多支持者的推進和政治游說后，參議院授權(quán)國家癌癥研究所以更加明確的方向和目標設立一個研究化療藥物的項目。在1954年至1964年間，這家機構(gòu)測試了82700種合成化學試劑、115000種發(fā)酵產(chǎn)品和17200種植物衍生物，每年對約100萬只小鼠開展各種化學試驗，以尋找理想的化療藥物。四、癌癥面前難分〃藥〃和〃毒藥〃接下來推動歷史的是兩位埃米爾醫(yī)生。1995年，國家癌癥研究所新招募了一位叫作埃米爾?弗雷瑞克(EmilFreireich)的醫(yī)生。當他第一天上班，發(fā)現(xiàn)自己的辦公室的名字居然漏掉結(jié)尾幾個字母，被寫成了(EmilFrei)。誤會之后他才發(fā)現(xiàn)自己的辦公室在隔壁，他的鄰居同事真的叫埃米爾?弗雷(EmilFrei)。讓我們以大埃和小埃來區(qū)分兩位性格迥異的埃米爾醫(yī)生吧。小埃醫(yī)生個性張揚脾氣火爆，經(jīng)常像法伯醫(yī)生那樣做出膽大妄為的事情；大埃醫(yī)生則心思縝密冷靜慎重，他的很大一部分工作就是防止小埃醫(yī)生惹上麻煩。這對黃金搭檔像蹺蹺板的兩端，一個拼命嘗試高毒性化學品，另一個確保這些高風險嘗試能謹慎推進。這時的白血病病房已經(jīng)被稱為〃屠宰場〃。為了防止白血病對一種化學品產(chǎn)生耐藥性，法伯醫(yī)生、大小埃醫(yī)生嘗試把兩種毒性更高的化學品組合在一起，治療結(jié)果顯示出非常明確的可能性：兩種比一種好，三種比兩種好。四種？這時需要擔心的是化療在白血病之前殺死病人。小埃醫(yī)生想試驗的藥品組合縮寫為VAMP，其中包括全劑量的長春新堿、甲氨喋呤、6-巰基嘌吟和強的松。一向膽大的法伯醫(yī)生都拒絕使用VAMP，這四種毒藥被注射到3-6歲的兒童體內(nèi)，沒人能保證虛弱的孩子活得下來。VAMP是化療對抗癌癥歷史的重要節(jié)點，假如你在這里依然心存幻想，認為重要節(jié)點一定是皆大歡喜的醫(yī)學勝利，那你一定是嚴重低估了癌癥的殘酷程度。1961年，VAMP試驗啟動了。對于已經(jīng)非常虛弱的白血病兒童來說，這四種近乎毒藥的化學品在體內(nèi)肆虐，消滅了太多正常的細胞，許多人的狀況都比用藥前更差了。面對這些身體狀況雪上加霜的孩子，小埃醫(yī)生留下了這樣的記錄：〃我?guī)缀鯚o能為力。也許我能讓他們舒服點，給他們一點阿司匹林，給他們降降體溫，幫他們蓋一條毛毯。〃令人難熬的三周之后，奇跡出現(xiàn)了。這種狀況有點像從戰(zhàn)后廢墟中重建家園，正常的細胞們恢復增殖，白血病的跡象消失不見。VAMP治療的六位白血病兒童，在經(jīng)歷了近乎殘忍的兩三個療程之后，都活了下來，看起來已經(jīng)完全被治愈了。對大小埃醫(yī)生和國家癌癥研究所的評價也扭轉(zhuǎn)過來，還召開了盛大的慶功會。在小埃醫(yī)生以為自己孤注一擲的賭博獲得勝利的時候，癌癥復發(fā)的陰影又回來了。被認為已經(jīng)治愈的孩子們因為頭痛回來復查，血液內(nèi)卻沒有查出白血病的癥狀，只是大量出現(xiàn)頭痛、癲癇和臉部刺痛的癥狀。人類進化出的〃血腦屏蔽〃是造成這一切的原因。為了防止病毒進入大腦和脊髓，人類的血液循環(huán)和大腦是徹底隔離開的，在血液中治療白血病的VAMP，沒有辦法突破人類自身的〃血腦屏蔽〃防御體系。簡單說，這些孩子血液中的癌癥被治愈之后，藥物無法到達的大腦成了癌癥復發(fā)的獨立區(qū)。VAMP試驗被終止了，大小埃醫(yī)生也在1963年離開了國家癌癥研究所?？墒怯没熤斡┌Y的思路仍然被繼續(xù)向前推進，曾經(jīng)被認為不可能被使用的毒藥VAMP，與之后毒性更強的后來者相比簡直不值一提。在這些更強烈的化學品試驗中，也開始出現(xiàn)極少數(shù)癌癥被治好的例子。艾拉在1964年參加VAMP試驗的時候只有11歲，這個小姑娘在化療中近乎被徹底摧毀了，這不是掉頭發(fā)和身體消瘦的小問題，而是近乎精神錯亂整夜哀嚎。醫(yī)生不得不用繩子把她綁在床上，過度使用嗎啡也讓她成癮，在45年后仍然能看到當年狠咬自己留下的痕跡。在這樣殘酷的治療下，除了正面向癌癥進攻之外，還出現(xiàn)了〃姑息療法〃。有些醫(yī)生在無法治愈患者的情況下，開始學習照顧病人的藝術(shù)。很容易想象，這樣看起來有點像屈服于癌癥的做法，并不是來自沉迷于科學進步的美國，而是出自一位名叫桑德斯的歐洲醫(yī)生。桑德斯曾經(jīng)是一個護士，20世紀40年代照顧一位癌癥晚期的猶太難民。這位病人在死后把500英鎊遺產(chǎn)留給了桑德斯，唯一的要求是〃開一扇窗〃。當桑德斯走入倫敦東區(qū)的癌癥病房時，才明白這些深受病痛折磨的患者是多么缺少止痛手段，無望到仿佛被關(guān)在一個沒有窗戶的房間里。1967年，桑德斯在倫敦創(chuàng)辦了專門照顧瀕死者的安養(yǎng)院。十年后，美國也有了第一家臨終關(guān)懷中心，到了80年代這個數(shù)字增加到200多。這些大量使用鴉片安撫患者的臨終關(guān)懷中心，或許就是被認為極度殘忍的VAMP療法的硬幣另一面。在癌癥這樣兇殘的疾病面前，你真的很難分清〃藥〃和〃毒藥〃。五、確定一種致癌物有多難癌癥這么難以治療，能夠躲開癌癥就成為一件非常有吸引力的事情。在我們的微信朋友圈里，幾乎每天都可以看到關(guān)于〃致癌物〃的警告。可是致癌物有這么容易判斷嗎？早在18世紀初，就有醫(yī)生觀察到致癌物的存在。這個時代的歐洲家家戶戶都需要自己燒火，煙囪用久了自然需要找人來清理。負責鉆進煙囪的當然不會是圣誕老人，而是年幼時就被賣給清掃工的貧苦孤兒。這些需要每天鉆進煙囪的小男孩的蛋蛋(陰囊)大量出現(xiàn)潰瘍的癥狀，按照當時醫(yī)學界的普遍看法，這是因為經(jīng)常接觸煙囪里骯臟的東西得了性病梅毒。有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個診斷是有問題的。第一，如果真是梅毒，為什么用當時的標準療法汞制劑，反而讓病情惡化了？第二，為什么只有特定職業(yè)的人會得這種病，這和鉆煙囪究竟有什么關(guān)系？在眾多醫(yī)生的長期記錄和思考推動下，意大利帕多瓦的醫(yī)生伯納第?拉馬茲尼(BernardinoRamazzini)出版了一本重要著作，名為《工人的疾病》，其中記錄了幾十種特定職業(yè)工人會集中爆發(fā)的疾病，他把這些疾病稱為人工環(huán)境導致的疾病。鉆煙囪小男孩的病不再是因為不潔引起的梅毒，而是一種由煤煙灰引起的疾病。這個概念在咱們現(xiàn)代人看來已經(jīng)非常容易理解了，煙囪里的煤煙灰是致癌物嘛，窮苦的鉆煙囪小男孩又不可能天天洗澡，這些煤煙灰顆粒就長期附著在身上皮膚褶皺最多的地方一一蛋蛋上，最終誘發(fā)陰囊癌。以上大家感覺非常簡單的道理，對于當時的醫(yī)學是個重大突破。第一，當時的〃西醫(yī)〃認為疾病是體內(nèi)四種體液不平衡引起的，體外致癌物的發(fā)現(xiàn)徹底動搖了傳統(tǒng)〃西醫(yī)〃的基礎，促使西方的傳統(tǒng)醫(yī)學最終向現(xiàn)代醫(yī)學進化；第二，既然癌癥是由體外的因素引起的，那么我們干脆徹底躲開這些致癌物，比治療癌癥豈不簡單多了？英國從1788年通過了《煙囪清掃法》，逐步增加這個職業(yè)的限制，最終在1875年徹底禁止雇傭小男孩鉆煙囪。在此之后，流行于煙囪清掃工之中的陰囊癌很快就徹底消失了?？雌饋硎遣皇呛芎唵尉痛驍×税┌Y？可惜這只是一個特例，鉆煙囪這樣小眾的職業(yè)，大比例患上本該是小概率的陰囊癌，讓這個因果關(guān)系非常明顯。只要干擾因素稍微增加一點，致癌物的因果關(guān)系就很容易被否認。對于吸煙這件事，人類幾乎花了一百年才搞明白它到底是不是致癌物，其中的是非曲折不僅涉及醫(yī)學科學的進步，還有大量難以割舍的經(jīng)濟利益。來看看人類與煙草之間的這場漫長戰(zhàn)爭吧。早在1761年，就有一位英國醫(yī)生懷疑鼻炎與嘴唇、口腔和咽喉的疾病有關(guān)系，但是沒有得到重視，煙草以各種方式全面進入人類的日常生活。在1700年到1770年之間，英國的煙草進口量從3800萬英鎊猛漲到1億英鎊，美洲的煙草產(chǎn)量更是呈指數(shù)式增長。1885年，一個看起來不算大的創(chuàng)新進一步增加了煙草的消費，煙草被包裹進一張易燃的紙里。戰(zhàn)爭中的英國兵、法國兵和俄國兵迅速學會了這種方便快捷的吸煙辦法，并在戰(zhàn)爭結(jié)束后將它擴散到了全世界。香煙在這個世界動亂的百年間提供了絕佳的安慰。在蘇聯(lián)的古拉格改造營，香煙成為流通的貨幣；在參政婦女中，吸煙是反抗的標志；在美國，吸煙代表了男子氣概；對于青少年，香煙更是叛逆期無可替代的標志。以美國數(shù)據(jù)為例，1870年每年人均香煙消耗還不到一支。僅僅30年后，美國就每年消費35億支香煙和60億支雪茄。到1953年，每人的年均香煙消耗達到3500支，平均每個美國成年人每天要抽10支煙。這么大比例的人吸煙，導致香煙和癌癥的關(guān)系非常模糊。20世紀20年代，一位著名的外科醫(yī)生格雷厄姆被問到吸煙會不會讓肺癌的發(fā)病率升高時，很不屑地回答：這和穿尼龍長筒襪是一樣的。是的，幾乎九成以上的成年男性都在吸煙，女性吸煙的比例也低不了多少。既然吸煙是和穿尼龍襪一樣普遍，憑什么說煙草是致癌物、尼龍襪不是致癌物呢?1947年，英國的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示肺癌的發(fā)病率在20年間上升了15倍，衛(wèi)生部官員召開會議研究這個可怕的增長到底是如何發(fā)生的。這個會議成為一場鬧劇，肺癌上升的原因被認為有流感、大霧、缺乏陽光、X射線、筑路焦油、普通感冒、煤火、工業(yè)污染、煤氣廠、汽車尾氣——簡而言之，是除了香煙之外的有毒煙霧。1948年，美國紐約的醫(yī)學生恩斯特?溫德爾(ErnstWynder)也在猜測吸煙和肺癌的聯(lián)系。他遇到一位42歲死于支氣管癌的病人，長期吸煙讓他的肺部被熏得漆黑。聯(lián)想18世紀因為鉆煙囪患上陰囊癌的孩子，他沒辦法不把漆黑的肺部與癌癥聯(lián)系起來。溫德爾醫(yī)生試圖申請經(jīng)費研究煙草和致癌的關(guān)系，但是屢遭拒絕，因為大家都認為這樣普遍的關(guān)系與每天喝牛奶沒有什么區(qū)別。最終，他意外地從自己的導師格雷厄姆醫(yī)生那里獲得了支持。還記得前面提到有醫(yī)生認為吸煙和穿尼龍襪的致癌效果相同吧？這位酷愛吸煙的醫(yī)生正是格雷厄姆，他支持溫德爾的研究，目的是讓他證明兩者徹底無關(guān)。溫德爾醫(yī)生采取了一種當時看來還非常新奇的研究方法一一病例對照研究，分別統(tǒng)計吸煙者和非吸煙者患上肺癌的比例。毫不意外，雖然研究方法有新意，但大家還是對這個看起來毫無價值的研究沒有興趣。在一次會議中，溫德爾醫(yī)生的報告讓場下的醫(yī)生昏昏欲睡，一個提問的人都沒有；緊接著下一場關(guān)于綿羊肺腺癌的報告，卻引起了全場半個多小時的激烈討論。盡管醫(yī)學研究在1950年已經(jīng)初步得到吸煙致癌的結(jié)論，可是煙草行業(yè)在20世紀50年代達到最繁榮的黃金時期，針對男人、婦女、移民等目標群體的香煙廣告層出不窮。這時的醫(yī)學雜志都經(jīng)?？窍銦煆V告，駱駝牌香煙的主要賣點就是〃醫(yī)生愛抽〃。是煙草行業(yè)對醫(yī)學研究成果視而不見嗎？恰恰相反，煙草行業(yè)的巨頭們很早就未雨綢繆開始了宣傳攻勢。1954年，一則名為〃坦誠的聲明〃充斥各大媒體，其中描述了居心險惡的醫(yī)生試圖用老鼠證明人類會因為吸煙致癌。對此，煙草行業(yè)的富翁們成立了〃煙草產(chǎn)業(yè)研究委員會〃，大度地表示將要資助更多關(guān)于香煙和健康的研究，早日讓科學還香煙一個清白。最初對香煙致癌不屑一顧的格雷厄姆醫(yī)生，與溫德爾醫(yī)生一起證明了兩者的關(guān)系。可惜的是，他戒煙已經(jīng)太晚了，格雷厄姆醫(yī)生在1957年死于肺癌。在一封給朋友的信中，他這樣寫道：〃也許你已聽說我成了巴恩斯醫(yī)院的病人，因為兩側(cè)的支氣管癌像夜賊一樣偷襲了我……你知道5年多前，我就戒煙了，但問題是我已抽了50年煙?！ㄕ嬲硠訜煵菪袠I(yè)的人是1961年的美國衛(wèi)生局局長路?特里(LutherTerry)。在這一年，美國癌癥學會、美國心臟協(xié)會聯(lián)名致信總統(tǒng)肯尼迪，要求調(diào)查吸煙與健康之間的關(guān)系?？夏岬巷@然不愿意招惹有錢有勢的煙草公司，把這個燙手山芋直接扔給了特里。特里局長有三個選擇：第一，悄悄繞開這個爭議，讓寫信的美國醫(yī)療機構(gòu)繼續(xù)生悶氣；第二，以衛(wèi)生局的名義發(fā)表吸煙有害健康的聲明，但是勢單力薄的衛(wèi)生局即便這樣做也沒什么效果;第三，把事情搞大，在公眾中掀起吸煙和癌癥的爭論。特里局長選擇了第三種。在邀請眾多專家參與研究后，在1964年拿出一本378頁的報告，無懈可擊地解釋了吸煙與癌癥的關(guān)系。在一個與癌癥苦苦斗爭的國家里，一種主要癌癥竟然可以通過戒煙這樣簡單的辦法預防，自然在媒體和公眾中掀起了軒然大波。很快，美國貿(mào)易委員會就裁定，香煙必須在包裝上增加警示語，〃吸煙有害健康，可導致死于癌癥或其他疾病〃。對這樣巨大的威脅，作為眾多地區(qū)經(jīng)濟命脈的煙草業(yè)采取了非常巧妙的應對措施，主動要求政府對煙草行業(yè)進行管理，但是其中的小差別是由國會代替美國貿(mào)易委員會。在瘋狂的政治游說下，國會專門通過了《聯(lián)邦香煙標簽和廣告法案》，修改了香煙上的警示語要求，刪掉了〃死于〃、〃癌癥〃等難聽的字眼，只留下〃吸煙有害健康〃。煙草公司們依靠小聰明獲得的勝利并沒有維持很久。同樣是之前保護了煙草公司利益的《聯(lián)邦香煙標簽和廣告法案》，在1966年被一位年輕律師約翰?班茨哈夫(JohnBanzhaf)發(fā)現(xiàn)一個小漏洞：國會曾發(fā)布公平原則，要求媒體對正反兩種不同觀點給予公平的展示時間。既然電視臺讓煙草廣告宣傳自己無害，那么也該有相同時間展示吸煙有害。這次向煙草公司進攻的方式不再是通過國會，而是法院。班茨哈夫律師向法院起訴眾多電視臺，要求給予煙草有害和無害兩種觀點公平的展示時間。盡管雇傭了最昂貴的律師，但法院可不像國會容易被收買，煙草行業(yè)最終還是敗訴了。由于正面宣傳香煙的廣告越多，就需要越多的負面宣傳保持公平，煙草公司們被迫放棄了所有電視香煙廣告。1971年1月1日11點59分，維珍妮牌女士香煙的廣告在電視上一閃而過。從此以后，美國電視上再也沒有出現(xiàn)過香煙廣告。最終讓煙草公司低頭的是受害者直接訴訟。20世紀40年代，羅斯?西伯隆尼(RoseCipollone)還是個十幾歲的孩子，她正是在這個年代染上了吸煙的習慣。從1940年到1944年，美國女性的吸煙率從15%上升到36%,這要歸功于煙草公司精準的廣告宣傳，吸煙被塑造成女性勇于面對生活挑戰(zhàn)的正面形象。很快，西伯隆尼的煙癮就大到一天要抽上好幾十支，面對醫(yī)生的健康警告也仍然無法戒煙。最終，她染上了肺癌，58歲就去世了。在發(fā)現(xiàn)肺癌之后，她在1983年向煙草公司發(fā)起了訴訟。對于煙草公司來說，應對這樣的訴訟簡直輕而易舉。每盒香煙上都已經(jīng)標明“吸煙有害健康〃，如果受害人還搞不明白香煙可能帶來的危害，只能怨自己是瞎子和聾子。之前的法律判決也確實如此，1954年至1984年這30年間，向煙草公司提起的訴訟沒有一次達到效果。西伯隆尼的訴訟中，最大的不同在于承認受害者已經(jīng)清楚香煙的危害，但是尼古丁等成癮的成分讓她難以自拔。所以，判決的標準不該是西伯隆尼清不清楚香煙的危害，而是向西伯隆尼出售香煙的煙草公司知不知道危害。在西伯隆尼痛苦的戒煙經(jīng)歷中，曾經(jīng)沉迷于尋找能夠保護她的過濾嘴香煙。這些煙草公司在過濾嘴上大做文章，號稱自己的香煙溫和、低焦油、低尼古丁，甚至有醫(yī)生向西伯隆尼推薦更健康的過濾嘴香煙。這些親身經(jīng)歷震驚的陪審團，最終判定煙草公司需要為西伯隆尼承擔20%的責任，賠償40萬美元。這很難說是西伯隆尼的勝利，在法庭上，她被煙草公司塑造為一個意志薄弱不能控制自己行為的傻瓜。正是這樣一個傻瓜，成為眾多癌癥患者的斗爭英雄，在此之后出現(xiàn)了越來越多針對煙草公司的訴訟。到了1994年，美國人均香煙消費率實現(xiàn)連續(xù)20年下降，這場漫長的戰(zhàn)爭終于讓半個世紀前還不可一世的煙草業(yè)一蹶不振?？蛇@真的算是勝利嗎？所有國家在生產(chǎn)每一種可能救命的新藥時，都要反復考察最細微的致癌可能性，人們對食物、空氣、輻射的致癌可能性都敏感到了草木皆兵的程度?？墒敲鎸ψ畛Ｒ姟⒆顝娏业闹掳┪锵銦?，人類卻仿佛完全不在意，任由香煙在每個角落都可以被輕易買到。六、尋找癌癥的原因癌癥是一大類疾病的總稱，有時候叫癌癥，有時候叫腫瘤，還有時候可以叫白血病。癌癥病因的多樣性令人震驚，在所有的疾病中絕無僅有。在進行醫(yī)學實驗的時候，經(jīng)常用到白血病患者的細胞。顯微鏡下，這些細胞核脹大、細胞質(zhì)邊緣很薄的細胞始終處在持續(xù)分裂的狀態(tài)中。從這些細胞來源看，他們的主人已經(jīng)在30年前就去世了；從這些細胞本身看，細胞超越主人實現(xiàn)了永生。在1944年，科學家發(fā)現(xiàn)細胞中名為DNA的物質(zhì)，被認為是一種沒有作用的細胞填充物，甚至有生物學家稱呼它為‘愚蠢的分子〃。這些科學家當時沒有想到，這種看起來無用的分子才是細胞遺傳信息的關(guān)鍵攜帶者。癌癥盡管千差萬別，但在這里又可以被歸為相同的異常，染色體是癌癥的單一病因?？茖W家在20世紀30年代就發(fā)現(xiàn)癌癥病人的細胞分裂存在異常，但是直到近50年之后，研究人員才重提基因和突變，開始對癌癥〃單一病因〃的探索。有個生物學家曾經(jīng)開玩笑說，生物研究就像一個在路燈下仔細找鑰匙的人。路人問他鑰匙掉在哪里，他說掉在家里。為什么要來路燈下尋找？因為這里最明亮。這個看似低級錯誤的故事，也發(fā)生在尋找癌癥病因的研究過程中。勞斯肉瘤病毒就是這樣一個出現(xiàn)在路燈下的鑰匙。關(guān)于癌癥，似乎經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)遺傳的現(xiàn)象。比如一個奇怪的巴西家族，似乎在基因里就攜帶了眼癌這種病。不過人類的癌癥太不容易控制研究，醫(yī)生們的注意力被一種能讓雞得上癌癥的勞斯肉瘤病毒吸引。按照當時生物學的法則，DNA攜帶基因信息，生成RNA這個副本，再生產(chǎn)出組成細胞的蛋白質(zhì)。這個過程是單向進行的，DNA就像母版，RNA像根據(jù)母版印刷出來的工作手冊，最終細胞再根據(jù)工作手冊生產(chǎn)蛋白質(zhì)。病毒可以感染RNA，那么生產(chǎn)出不一樣的蛋白質(zhì)是可以理解的，怎么會出現(xiàn)從RNA反過來改變DNA的怪事呢？20世紀50年代，病毒學家霍華德?特明(HowardTemin)認為，當科學家公認的法則與試驗數(shù)據(jù)不一樣的時候，應該被修改的是法則。從DNA到RNA的過程被稱為〃轉(zhuǎn)錄〃，因此他要尋找的是〃逆轉(zhuǎn)錄〃病毒。特明這一與科學界公認法則相悖的想法自然不受待見，他的團隊用了近10年時間才證明，勞斯肉瘤病毒是一種特殊的〃逆轉(zhuǎn)錄病毒〃。像流感病毒之類普通的病毒，會感染肺細胞，相當于讓人體細胞